Ханна, Юханна и Анна, три поколения дочерей суровой северной страны. Их нрав подобен водам озера близ родовой усадьбы при старой мельнице на шведско-норвежской границе. Эмоциональная умеренность граничит с холодностью. Супружеская верность и чадолюбие уживаются с неспособностью найти общий язык с самыми близкими. Однако трудно отыскать столь разных женщин одной семьи. Приземленность Ханны, порожденная голодным детством, восприимчивость и необычайный дар воображения Юханны, стремление к корням и...
— Мой женка ангел, — сказал он, — когда она не тролль.
На бюрократические проволочки всегда уходило больше времени, чем на строительство домов.
— Господи, разве можно так расточительно расходовать этот божий дар, — сказала Ханна, но, попробовав напиток, решила, что лучше редко пить густой кофе, чем жидкий — часто.
Я много думала о горестях, ведь именно из них рождается понимание. Заботы сменялись радостями. Мы никогда не стали бы людьми, если бы у нас не было печалей, если бы они не составляли основу нашего бытия.
– Надеюсь, ты мягкая и покладистая. Жесткие женщины делают из своих сыновей чудовищ. – Почему? – Не знаю. Наверное, это врожденное. Ты же его мать. И чтобы выжить, мальчик должен стать кремнем. Но ты же и сама знаешь, что кремень твердый, но одновременно и хрупкий.
...старики говорили, что самое худшее в плохой жене — это то, что о ней все время думаешь.
Излишнее понимание опасно...
Люди не становятся лучше, когда им становится лучше.
Библия молчит о грехах матерей, несмотря на то, что их грехи были куда важнее, чем грехи отцов. Цепочка древних образов снова и снова протягивалась от матерей к дочерям, а потом к их дочерям и к дочерям их дочерей...
Когда новые факты угрожают нашим впитанным с молоком матери образцам, редко встречаются разумные люди, с восторгом принимающие новое. Чаще бывает по-другому: "Я знаю, что мне нравится, поэтому не смущайте меня и не сбивайте с толка своими новыми взглядами".
Почему мужчины делают все, что в их силах, чтобы их было трудно любить?
Я наконец осознала то, что интуитивно знала всегда. Я поняла, что женщина никогда не добьется уважения, если не будет прочно стоять на ногах.
Вернувшись домой, я рассказала маме, что никогда не встречала такого страшного человека, как моя будущая свекровь. Расплакавшись, я рассказала, как меня приняли.— Она религиозная?— Думаю, да, потому что по всем стенам развешаны лики Иисуса.— Это самый худший сорт людей, — сказала мама. — Они совершают зло во имя Бога.
... мы меньше всего понимаем тех, кого больше всех любим.
Я еще больше утвердилась в том, что мужчины, которые не смогли победить своих матерей, впоследствии мстят за это своим возлюбленным, женам и дочерям.
Ты стоишь слишком близко, и я не могу рассмотреть тебя целиком. Получается, что мы меньше всего понимаем тех, кого больше всех любим.
...Германия напала на Советский Союз.
– Дурные черти, – говорил Арне, – они не читали о Карле Двенадцатом и Наполеоне.
С годами и я утратила связь с детством. Это стало особенно ясно, когда Анна свозила меня в Дальслан. Я узнала все – пороги, озера, деревья и тропинки. Но они меня забыли.
Здесь был Стриндберг, все его книги, насколько могла судить Анна. Книги были дешевые, в бумажных переплетах. Издания были разрозненные, страницы в пятнах. Многие места в текстах были подчеркнуты, там и здесь виднелись жирные восклицательные знаки. Самое сильное впечатление на Анну произвел «Идиот» Достоевского в твердом переплете. На полях были многочисленные пометки. Анне потребовалось некоторое время, чтобы разобрать, что писала Юханна на полях. Вынеся книгу на яркий свет, Анна поняла, что напротив каждого подчеркивания Юханна писала: «Это правда!»
Понимание того, что все люди разные, приходит только со временем и опытом.
... мир мы воспринимаем в полном соответствии с нашими предрассудками и предубеждениями.
Благородные дамы с Вазы говорили, что у меня хороший вкус. Это была неправда. Я тайком смеялась над ними — они не понимали, что я просто всегда соглашалась с покупательницами, говоря: о да, здесь лучше всего подойдет желтая лента, а госпоже Хольм очень идет голубое.
— Очень рада, что мне удалось надавить на совесть Марии.
— И на мою тоже, — обыденным тоном сказала Малин. — Слушай, мамочка, ведь действительно надо быть чудовищем, чтобы считать себя свободным от всех долгов.
Хочу особо отметить, что я тщательно слежу за тем, чтобы хорошие воспоминания о прошлом не превращались в единственную истину. Происходит такое превращение очень легко. Это настоящий дар, помогающий нам переживать невыносимое, прекрасное свойство человеческой памяти — помнить хорошее и забывать плохое. Но очень многое утрачивается, если человек строит здание своей биографии на таком зыбком основании, как, например, Арне, когда говорит, что у него было счастливое детство.
Возможно, я несправедлива, ибо что может знать человек, как он, собственно говоря, отличает правду от лжи? Как это происходило раньше и как это переживают дети? Я не могу ответить на эти вопросы.
Но, несмотря на все это, настроение у Арне стало лучше. Шведская оборона наконец наладилась, а Германия напала на Советский Союз.
— Дурные черти, — говорил Арне, — они не читали о Карле Двенадцатом и Наполеоне.