Рецензии на книгу «Время ангелов» Айрис Мердок

И снова Айрис Мердок пишет про любовь. Не все авторы, да и люди, говорят о любви, придают ей значение, но это только до поры до времени, пока не грянет. Дама Айрис говорит о ней всегда. Ее герои разного социального происхождения, разной национальности, разного возраста и пола, убеждений и степени образованности. Но в каждом из них живет любовь. У кого-то тайно, у кого-то явно. Кто-то стыдится ее, кто-то пытается постичь и переложить на прикладной, бытовой или сексуальный уровень, кто-то о ней заявляет и проявляет тем собственную слабость. Слабость. Действительно, зачем о ней говорить? Но дама Айрис скажет и ответит за всех созданных ею творений. Потому что она - Бог. Она сотворила свой мир. Замешанный на любви.

И снова про веру. Бог, мораль, добродетель, просвещение. Если Бога нет значит все дозволено? Так не должно быть! Потому что Бог есть. Каково имя его? Для каждого - свое. Но каждый жаждет своей паствы, продолжения. Как жить при такой разности глубины веры, ритуалов, конфессий и имен? Как в темноте. На ощупь. Герои так и живут. И ощупь эта ох, какая плотская!

И снова про образованность и страсть к философии. Образованы здесь все. Темнокожая служанка отличит Чайковского от Бетховена и нутром знает все про натурщиц Гогена. Лакей - бывший русский князь, с колыбели знающий иностранные языки. Сын лакея учился в частной школе и рассуждает о Фрейде и астрономии. Пастор опровергает англиканские каноны вероучения онтологическим доказательством Канта. Дочь пастора написала поэму по мотивам Илиады. Брат пастора - директор школы пишет философский трактат о вере, являясь последователем Платона. Мудрый епископ, любитель сладкого на «ты» с психиатрией. В сторонке лишь ученая дама, предпочитающая действовать практично, добродетельно и властно. И девица-единорог.

Да, снова девица-единорог. Под предлогом слабого здоровья пребывающая в «замкнутой системе, словно посреди какого-то танца, усыпляющего своей монотонностью». Отдаленная изоляцией от обычной суеты жизни, воспитанная быть замкнутой до такой степени, что любое общение способно причинить ей муку. Почему она такая? Потому что так кому-то выгодно. Книжек ей побольше, головоломок, сигар, а что бы удобно - еще и шезлонг в будуар. Сможет ли она иначе? Скорее всего - уже нет. Потому что единорог. Тем более, столько желающих поддерживать этот романтический образ!

Снова про слуг, сильных якобы своей примитивностью. Об их образованности я уже писала выше. Но считается что они «проще» своих хозяев и это дает им животную силу брать верх, влиять и быть если не сильнее своих хозяев, то не слабее точно.

Снова аллегории и мистика вещей. Белый светлый снег, белые ранние цветы (подснежники?), березы, черная темнота комнат странного дома, зимний мрак, отключения света и ни одной свечи!, черный уголь подвала. Белокожий русский и темнокожая ямайка. Да, опять странный дом. В моменты накала страстей жильцов его сотрясает от проезжающих под землей поездов. Русский дух, православная икона Троицы - на этот раз драгоценный предмет сюжета (это так трогательно!). «Они должны были быть высокими» - так говорит один из героев об Отце, Сыне и Святом Духе. Перебегающая улицу собака как символ спокойного повседневного счастья.

Снова садо-мазохизм. Кто кого победит в итоге? Как обычно, сердце успокоится гармонией плюса на минус.

Снова сексуальное влечение к близким родственникам. Братская любовь, или…? Сестринская любовь, или… ? Желание опекать племянницу, или…? В случае если объект любви любовь отвергает - муки, муки…

Снова коммунизм перерождающийся в буддизм. Кто еще мог провести линию развития между ними? И не по дилетантски, а со знанием дела? Конечно, только преподаватель философии Оксфордского университета - Дама Британской Империи Айрис Мердок.

В этой книге соединилось всё , что я люблю в английской литературе: и стиль, и атмосфера, и глубокий психологический портрет героев . А ещё понравилось ,как всё закончилось в этой сложной и тяжёлой истории. Интересен был каждый персонаж, но особенно прониклась судьбой дочери Карла Мюриэль. Священник Карл, очень странный человек, со своими философскими и религиозными взглядами, (которые отличаются от общепринятых), он раскрывает их своему брату Маркусу,(преподавателю ,пишущему книгу). Вся странность постепенно становится понятной в ходе повествования, подкупает атмосфера дождей, сырости и бесконечных туманов. Она перекликается с душевным состоянием героев и дополняет картину. И когда происходит развязка, картина природы меняется, туман рассеивается и появляется голубое небо и солнце. Книгу просто проглотила, не могла оторваться, всё таки я очень люблю английскую классику, жаль , что раньше не встретилась с Айрис Мердок. Теперь думаю, что ещё почитать у неё, думаю не разочаруюсь.

Мир – это просто лагерь для перемещенных лиц. Несомненно лишь одно: живут в нем не вечно.
Айрис Мердок ''Время ангелов''

''Время ангелов'' - типичный роман Мердок, хотя не самый лучший образец её прозы, с семейными дрязгами, мучительными передвижениями героев между собой и в одиночестве (практически, как танец Одри в ''Твин Пикс''), страстное стремление к любви и пониманию себя, это танец судеб, которые в какой-то точке однажды пересеклись, танец зачастую непарный: Мужчина любит Женщину, а Женщина любит Мужчину-2, а Мужчина-2 привязан к Женщине-2, а Женщина-2 мучительно борется со своей страстью к Мужчине. Замкнутый круг, танец отчаявшихся мотыльков вокруг ярко-желтого пятна света. Загадочные русские, ожившая девушка-русалка в ортопедическом корсете, неприкаянные, потерявшие веру люди, кровесмесительные связи и боль одиночества - это герои Мердок, которых она понимает и принимает со всеми их тараканами, метаниями, боязнью жить и любить. Они как пугливые улитки сидят каждый в своем домике, отчаянно жаждущие любви и понимания. Любви до боли в сердце.

Одинокий дом в Лондоне, окруженный со всех сторон непроницаемым туманом, который создает атмосферу клаустрофобии, замкнутости, отъединения от всего общества, – в этот дом поселяется семья эксцентричного священника Карла. Каждый из обитателей дома находится в своем вакууме, в своей боли, в своей ненужности, - они стучат в свои перегородки, пытаясь достучаться друг до друга, причиняют своими криками и стуком друг другу боль, ломая все на своем пути - себя и дорогих людей. Все, что витает воздухе дома - зыбко, хрупко, непрочно и от одного неловкого и злого щелчка повалятся все костяшки и дом рухнет. Есть ли Бог? Нужны ли рамки морали, в которых должно существовать общество? Может ли справится вера с крахом морали в обществе? Позволено ли всё человеку, вплоть до кровосмешения? Где заканчивается присутствие и заканчивается ли жизнь, когда подходит бытие-к-концу? Что делать, если однажды совесть и стыд нанесут удар по разрушенному основанию веры и морали?

Вопросы, над которыми Мердок предлагает подумать самому читателю и выбрать свои ответы, вместе с обитателями дома в тумане. Поразмышлять над теориями Карла и Маркуса (складываем эти два имени – Карл Маркс), окунуться в философию Хайдеггера и его Дайсена (''человеческое бытие'' или ''присутствие''). Безусловно, поразмышлять над сложными вопросами бытия, но с доброй иронией и юмором Айрис Мердок, бесконечно любя её заполошных и потерявшихся героев.
Но на самом деле, всем обитателям дома в тумане нужна была любовь, не болезненное наваждение и благодарности, а любовь – просто любовь.

Для меня английская литература не может существовать без Айрис Мердок.
Все её романы пропитаны тонким психологизмом, детальным описанием эмоций и действий героев. Каждый персонаж – это личность со своими страхами, сомнениями, грехами и тайнами. Над каждой строкой витает напряжённо-мрачная атмосфера, что для меня, как для читателя, является фишкой автора. За эту неповторимость и депрессивную неопределённость я и люблю Мердок.
В этой книге даже появляется русский человек Евгений Пешков. Это не может не польстить.
У каждого героя своя личная драма, которая раскрывается под пером талантливой писательницы.
Здесь освещаются важные вопросы, человеческие искания Бога, веры, любви, самого себя в безумном и противоречивом мире.
Книги подобного рода я перечитываю с удовольствием, и каждый раз нахожу что-то новое. Философская мысль в прозе Мердок – это главный ингредиент. Меняется форма, но материал остаётся неизменным из романа в роман.

Черная сутана, тяжело ниспадающая до самого пола, черными шипящими змеями обвивающая ноги священника. Священник, несущий Правду людям, предварительно замарав Ее в грехе собственной падшей души, утратившей веру. А может душа изначально была лишена света, блуждала в потемках наощупь - спотыкаясь, падая, цепляясь за невидимые стены, созданные воспаленным разумом? Скользкие, влажные стены без намека на выступ. Сплошная холодная глыба камня, которая сформировалась в нечто устойчивое и незыблемое, подчинив себе не только волю священника Карла, но и его душу.
Его дом - логово Зверя, погруженный в плотный удушающий туман. Вечно наглухо зашторенные окна, так, что его обитатели иной раз путаются - утро на дворе или ночь. Что таится в этих мрачных стенах? Негостеприимный порог. Тяжелые двери, темные коридоры...Каждая дверь скрывает за собой обитель Греха. Открой любую, и ты увидишь болото, тебя замутит от запаха гнили, тебя парализует то, что предстанет перед глазами. Это неистовая борьба Добра и Зла. Причем, оба понятия обрели плоть и говорят устами людей. Это любовь, растоптанная, истекающая кровью. Это вера, убитая одним точным ударом. Это слезы, невыплаканные, не потому что застряли в горле, нет. Их сковало холодом, в лед, прямо в уголках глаз. Это одиночество, перенесенное через годы из Петербурга в Прагу, в лагеря, а теперь молчаливо застывшее перед святым ликом материнской иконы, с которой взирают на весь этот грешный мир печальные ангелы...

За что я люблю Мердок? За ее умение всего в нескольких мазках, без лишних теней и штрихов прорисовать гениальное полотно, на котором безупречно показан Человек и его Страсти. Ее манера строить бесподобные диалоги, посредством которых ты погружаешься в мир героев, растворяешься в нем без остатка. У Мердок нет второстепенных персонажей. Она их не придумывает - она их творит! Она вдыхает в них душу. Ты чувствуешь каждого, до мельчайших подробностей. Ты живешь их эмоциями, перенимаешь их взгляд, жесты, слова... Это мистика! Необъяснимая связь. Мердок - единственный автор, с кем у меня происходит именно так. Каждая книга, прочитанная мною - это одна полноценная Жизнь, паралельная моей реальной.
Всего несколько сотен страниц ( в данном случае почти 300 бумажных) и такие сильные характеры, такие крутые виражи, мысли, от которых взрывается мозг, события, судьбы, история...Это ж надо все так гениально переплести в едином причудливом узоре, где каждая деталь дополняет одна другую. В нем нет теплых пастельных тонов. Он не ложится на глаз легкой дымкой. Это резкие, отрывистые мазки, достаточно жесткие, без сглаженных углов, без мягких теней...Это философия Айрис. В этом вся Мердок.

В рамках Долгостроя
В рамках Книгомарафона

Книга всю душу из меня вытрясла. Оторваться не могла, напряжение росло пропорционально развитию сюжета, даже в голове застучало.
Туман – сонный, белесый, липкий – перекочевал из книги в мою комнату, защекотал уши, матовой пленкой затянул окна, холодным паром заструился по полу. Крепко уцепившись за стены, как плющ, пополз вверх.
Туман прилип к моей спине, словно жевательная резинка – не отодрать. Склеил пальцы на руках и на ногах. Белым кулачком ткнул мне в оба глаза.
На выдохе изо рта выплывал пузырь, медленно поднимался к потолку и лопался. На чистом полотне расплывалось мутное с разводами пятно. К концу чтения весь потолок был устлан пятнами, а на расстоянии 30 сантиметров ничего не видать. Только шелест сутаны где-то рядом и невнятное бормотание. По ноге что-то заскользило. Я отпрянула в ужасе и на всякий случай щедро поплевала через левое плечо. Кажется, в кого-то попала. Ибо позади раздался медвежий рык и удаляющийся топот ног. “Нечисть”, – решила я и села писать рецензию.
Айрис умеет удивлять неожиданными психологическими приемами. И страху нагнать. И жути. Не мистической, а человеческой, обыденной такой жути. Семейной. Отсюда вывод: случайно узнал о тайне – забудь. За одним секретом с легкостью может всплыть другой, который понравится он тебе еще меньше, чем первый.

Может ли священник потерять веру в Бога и продолжать нести Слово Божие своим прихожанам? Как он вообще потерял веру? Это было спонтанно или что-то заставило его разувериться? И сильна была его вера в Бога? Стойкая ли? Все эти вопросы витали у меня в голове во время чтения. Мне было жаль священника Карела. Как ему дальше жить?

Но потом сюжет сделал резкий поворот, вполне в духе Мердок, и у меня появилось отвращение к герою. Как он мог так поступить, он же духовное лицо? Просто нет слов!

Вообще, книга не такая простая, как кажется на первый взгляд. В большом доме священника обитает разношерстное общество: Карел, его две дочери – Мюриель и Элизабет, темнокожая прислуга Пэтти, русский эмигрант Юджин (Евгений) Пешков со своим сыном Лео. То, что там происходит, скрывают неприступные стены дома. Кажется, ничто милое и солнечное не проникает туда. Там только творятся темные мерзкие делишки. Очень трудно покопаться в головах у каждого с героев. Они тоже не преступны, как стены дома. Что ими движет? Во что они верят? Что может их оправдать?

Вопросы, вопросы, вопросы… Ах, Мердок!

Спасибо Atelija ! Именно после твоей рецензии мне захотелось прочитать эту книгу!

Как это жить в мире, где не останется морали, веры в Бога, как найти истину в жизни и нужно ли ее искать? Как жить, когда, кажется, «единственно реальными остались иллюзии ангелов, которые нам трудно вообразить». Герои книги пытаются жить в этом мире, несколько нереальном и нелогичном. Это мир их мечтаний, воспоминаний, недомолвок и надежд на что-то. Мир их веры или неверия. Каждый выбирает своё. Но иногда возникает впечатление, чтобы герои ни выбирали, впереди будет некий внезапный поворот событий, абсолютно неожиданный и никак ими непредусмотренный.

Что касается сюжета... Нет, не буду касаться сюжета, почему-то не хочется. Прочитанное словно за некой завесой, как в тумане. А тумана в книге предостаточно. Но, если в «Отрубленной голове», на мой взгляд, он в некоторых сценах выступал в качестве фона, на котором разворачиваются события, то здесь туман принимает более явственный облик, он словно выступает в качестве особого действующего лица, заполняя собой пространство внутренней жизни романа, заполняя собой строки книги. «Клубящийся, подползающий, движущийся и в то же время неподвижный, всегда отступающий и никогда не исчезающий, порождающий затаенное тревожное напряжение...»

О чем еще книга? Что еще есть в ней? Еще есть мелодия «Лебединого озера», снег, довольно много снега, старинный особняк, икона Троицы, русский эмигрант, священник, река, философствующие интеллигенты...

Книга наполнена трагизмом, изысканной философией, ощущением чего-то недостающего, словно навсегда потерянного в мире без Бога и морали. Чувствую, что опять как-нибудь вернусь к этой книге, как-нибудь ее перечитаю, чтобы что-то еще понять и уяснить для себя.

Время демонов.
Отчего я без ума от Мёрдок - за неповторимое умение в одночасье вылепить яркий антураж из бесстрастных лиц и обычных, на первый взгляд, ситуаций. А потом взять и осыпать всё разом. Произвести мощный взрыв, не разрешить читателю додумать образ самостоятельно. И сразу пыль, накопленная годами, беспорядочно ринется вверх, а скелеты с грохотом выпадут из рассохшихся дверок столетних шкафов. Завеса медленно рассеется, а вот волосы останутся стоять дыбом ещё долго.
Почему-то изначально меня терзало смутное подозрение, что в сюжете то там, то здесь звучат приглушенные мотивы недавно прочитанной мной "Девочки со спичками". Неудивительно, но общие отголоски оскаленного ужаса крепко связывают эти два произведения. И после основного нанесенного Мёрдок удара, маски всё еще продолжают слетать. Обнажается такая боль, такая вселенская тоска, что становится трудно дышать.

Почему нет света? Не могли же они уйти все разом? Если и было что-то несомненное в этом доме, то лишь одно - там, за дверями находились люди. Казалось, они поджидали его. Ему представилось некое зловещее совещание внутри, где они затаились, прислушиваясь. Скользя по мёрзлой земле, Маркус побрел вдоль бетонной стены...

Дух западни и пульсирующей угрозы действительно опоясали дом со всех сторон невидимым пороком. Место тревожных владений вместо призрачных фантазий постепенно занимает реальность. Когда люди особенно чего-то боятся - они закрываются. Время ангелов безвозвратно ушло, а осталась безысходность и искаженные хохотом лица демонов. Грань между сумасшествием и извращением здесь практически размыта и настолько дика, что сложно вяжется с контекстом реальности и заданного порядка.
Еще один нерушимый временем роман.

Это первый роман прочитанный мной у Айрис Мердок. Я долго собиралась с мыслями, чтобы взять какое-нибудь ее произведение. И так уж вышло, что ее книга мне выпала по одной из игр - и тут уж выбирать не приходится, надо читать.

На протяжении всего чтения меня обуревали противоречивые чувства. С одной стороны, священник, который по идее, должен подавать пример своим прихожанам. Но глядя на этот "пример" вспоминаешь, что мир несовершенен, и каждое новое поколение, словно пирог испеченный в смятой форме, будет все более несовершенное, чем предыдущее.

Книга, которая дает больше вопросов, чем ответов. Но это и хорошо, ведь рассуждать полезно. Тем более, на такие важные темы. А ответы, ответы на любые вопросы есть в другой книге. Которая есть у каждого на полке :)

Прочитано в рамках игры "Кот в мешке" 1-й тур, ход №4. Тема "Малоизвестные книги"