Рецензии на книгу «Просто дети» Патти Смит
Воспоминания на углях цвета крови
Кропают траурный и нежный мадригал.
Жан Кокто
Тогда мы были вдвоем. Кинотеатр с бесплатным показом и мандарины. В зале мы были одни. А почти 30 лет назад судьба свела голодную девушку и молодого фотографа. История Двоих в бурном мире 60-х-70-х. Любовь, поиск себя в творчестве, в наркотиках и сексе. Нарциссизм граничит с шансом пополнить Клуб 27. Голод свел две личности, два сердца в пирамидально-четком горящем неоновыми огнями Нью-Йорке. С какой нежностью мисс Смит пишет о возлюбленном, все остальные - просто декорации в их студии. Нет ничего, кроме песен, поэзии, фотографии и кое-каких подработок. Где-то война, где-то голод - у них есть они сами и можно выпить колу в баре, где бывает Дженис Джоплин, погулять по улицам Нью-Йорка, пофотографировать на поляроид, экономя кассеты. А зря, что кассет было мало, очень бы хотелось увидеть побольше фотографий из жизни этой пары.
Я полюбила жанр биографий не так давно, и промахов пока было мало, поэтому, конечно я встретила в штыки свое безразличие к этой книге. За почти 400 страниц Патти рассказала очень маленький период своей жизни, слегка пробежавшись по детству и долго потоптавшись на юности не дойдя до 30 лет. Мое безразличие выросло из того факта, что мировоззрение, поступки и жизнь Патти Смит полная противоположность мне, не только по факту, но и по желанности. Думаю, основная ценность этой книги, это люди с которыми встречалась и дружила Патти, но мне всех их пришлось гуглить, и даже писатели, которых вспоминает или цитирует автор, мне либо не знакомы, либо не близки по творчеству. Я понимаю, что для Америки, особенно для Нью-Йорка это огромный культурный пласт имеющий важное значение (хороший пример сериал "Девочки Гилмор", где две героини сильно увлекаются музыкой, в особенности рок-н-роллом, а одна даже в итоге создает свою рок-группу), для них на страницах данной книги происходят важные исторические вещи. Для меня здесь рубленный язык, короткие предложения, постоянно плавающие время (повествование ведется то в прошедшем, то в настоящем, то в будущем времени, при этом по хронологии повествуется по порядку). Вся эта культура наркотиков и сексуальных экспериментов сейчас уже не шокирует, не удивляет, а выглядит будничным прошлым. Мне не за что было зацепится, ибо как биография книга себя не оправдывает. Про себя Патти рассказала очень мало, по сути только про детство и первые поиски работы, а дальше она рассказывает про "культуру", которая мне далека и не понятна. А эпохи или искусства в книге и вовсе нет, потому что эти великовозрастные дети жили в маленьком замкнутом мире себя, не понимая, что делают и зачем, и не осматриваясь по сторонам.
Я уныло думала о той эпохе, что сплошные наркотики, бардак и разврат. А оказалось, что это было время людей, которые вкалывали. Столько труда, сколько я встретила на этих страницах, мне давно в книгах не попадалось. Это не баловни судьбы, не эгоисты, не инфантилы - это настоящие художники. Just kids - характеризует Патти и Роберта обыватель, но он точно ошибается. Невозможно передать, как здорово было дышать воздухом этой книги. Да - безденежье. Да - тяжелые условия. Да - нелегкий путь к успеху. Но нет нытья, нет отчаянья, нет постоянных заверений в собственной гениальности и неоцененности. Есть люди редкого душевного запаса - огромная любовь к миру, который не может быть плохим, как не могут быть и люди, живущие в нем. Есть огромное уважение и к себе, и к человеку, который рядом. Патти Смит не замазывает все нелицеприятное - там просто нет ничего такого; вероятно, были и болезненные моменты, но они так неважны в общей истории. Да, наверно, Патти Смит пишет книгу о том мужчине, которого она любила. Но я думаю, что эта книга - все-таки несколько больше, чем гимн умершему возлюбленному. Я даже думаю, что это своеобразная настольная книга для всех, кто ищет себя, - и не теряет семью, друзей, совесть. В общем, очень хорошо, атмосферно, всем немедленно читать.
Мы не взрослеем
Когда-то (наверное, в 2009, как раз в тему флэшмоба #ядесятьлетназад) меня спросили, почему мне нравятся битники. Я тогда ночи напролет писала дадаистические стихи, которые имели смысл только там и тогда, разгадывала по ним свою судьбу на волнах чудовищных мигреней и вообще не могла понять вопроса. Я начинала и начиналась с битников, просто по наитию хватала Дилана Томаса, Керуака и Бротигана, полировала Берроузом и не представляла, как могло быть иначе. Я следила рок-н-ролл от "Фабрики" Уорхола до Factory Records, и все это были, хоть и через тысячные руки, но мои собственные воспоминания.
Патти Смит начинает свои мемуары издалека, с детства, которое, с одной стороны, резко и нелегко оборвалось, а с другой тянулось еще с десяток лет, затяжное, упрямое, волосатое, голодное и головокружительное детство. Ее книга написана, как и положено, от первого лица, но она не о ней, а о ее союзе с Робертом Мэпплторпом, с которым они были друг другу и художником, и музой. Они встретились случайно, сведенные вместе пластинками персидского браслета, а пронесли свою дружбу через всю жизнь. Патти описывает их отношения невыносимо трогательно: объятия, подарки, обещания, игрушки, признания, одна на двоих кровать, один на двоих коктейль, один на двоих бутерброд. Поражает то, как глубоко они заглядывают друг в друга, как чувствуют то, что другой еще не заметил: ты еще не поэтесса, но я уже собрал листки с твоими стихами. Ты еще не фотограф, но я уже одолжила для тебя фотоаппарат. Честно и ярко она описывает, что бывает, когда вдруг сходятся вместе две родственные души. Хотя, конечно, меня всю книгу нервировала тяга Патти к таким "бедненьким" художникам и поэтам — такое ощущение, что она одна была готова и могла работать, чтобы волочь на себе эти мечущиеся туловища. Я даже прониклась невыносимой теплотой к Аллену Гинзбергу, который купил ей поесть — ну хоть кто-то.
Несмотря на всю значимость творческой фигуры Патти, две трети книги она просто наблюдает, как вокруг нее раскручивается культура начала 1970-х. Пока она молчаливо сидит в фойе отеля "Челси", мимо нее проходят иконы, звезды вспыхивают и умирают. Прошла эпоха, эти имена все еще звучат, а она — вот, видела их воочию, была созданием той моды и культуры, восхищалась и настырно создавала их сама. По книге создается впечатление, что Патти в те годы была самым здоровым человеком в Нью-Йорке, даже сигарет не курила. И ведь ей веришь — чего только не бывает.
Эти мемуары напомнили мне другую книгу — скорее, даже, отзыв на нее — Туве Янссон: работай и люби . В том отзыве ее критиковали за неправильные политические взгляды, неправильные связи, привилегированность и т.п., хотя сама книга в общем-то о том, как Туве работала, работала, а потом еще немного работала. Патти тоже легко осудить во многом, и ее поступки, скажем начистоту, смотрятся глупыми — детскими. Но они и были детьми, а потом перестали быть, и тогда история стала совсем другой. Ей удалось передать детскую раскованность, умение любить без остатка, необъятный потенциал у самых кончиков пальцев. И не удалось спрятать свою трудоспособность. Книгу она написала, потому что обещала, и потому что обещанную песню написать не получилось. Может быть, поэтому стиль письма получился немного рваный, может быть, торопливый, где-то суховатый: как рассказ о старых письмах и фотографиях, где фотографии и письма гораздо красноречивей. Роберта не стало много лет назад, но его чувства и ее чувства в этих строках живы и бодры, как выспавшиеся дети.
Все время представляю, как бы выглядела похожая история о наших 2010-х. Какие имена звучали бы в ней, какими словами можно было бы передать романтику бесконтактного общения, поиска друзей в облаках тегов, творческие полеты нейросетей. Думаю начать с дадаистического стиха о возрождении русского рэпа и книгах по саморазвитию от ведущих инстаблогеров.
☞ Прочитала в игре Вокруг Света (Франция), а за совет в лампомобе благодарю Julia_cherry ☜╮(´ิ∀´ิ☜╮)
У Патти Смит прекрасная память. Или у Патти Смит богатое воображение. Или Патти Смит всю жизнь вела подробнейшие дневники. Во всяком случае, я могу только восхищаться тем, насколько подробно, буквально во всех деталях воспроизводит она историю своей первой любви.
Ещё я восхищаюсь тем, насколько - несмотря на нищету, наркоту, сомнения и весьма неопределённое будущее - всё лучезарно выглядит. Что это? Счастливый характер? Прошедшие годы, которые заставляют видеть хорошее сквозь увеличительное стекло, а плохое сквозь уменьшительное? Прекраснодушие?
Нет, прекраснодушной Патти не выглядит, но то, насколько легко всё воспринимается, впечатляет. Любимый парень оказался геем? Подумаешь, пустяки, дело житейское. Вот у меня одна знакомая выяснила подобную информацию акурат накануне собственной свадьбы. Свадьба не состоялась, а барышня впала в глубокую депрессию. Нестойкий у нас в стране народ, хлипкий.
Да и сама я вспоминаю первую любовь, вполне счастливую, сильную и взаимную со смешанным чувством. Потому как всяких сложностей, непониманий и нестыковок было предостаточно. Может, я не оптимист по натуре? Или не творческая личность, которая ценит в живущем рядом человеке прежде всего потенциал художника?
А ведь Патти и её парня отличает многое, в том числе, и в творчестве. И вещи это часто очень принципиальные. Откуда такое воистину удивительное принятие?
В итоге книга оставила странное впечатление. С одной стороны, всё мило и симпатично: голодная нью-йоркская полубогема, американские молодые и рассерженные, с другой, то и дело ловишь себя на мысли "как такое вообще возможно"? Картинка получается ностальгическая и несколько прекраснодушная. Сложно заподозрить в сентиментальности маму панк-рока, но, похоже, это так.
Прочитано в рамках игры "Вокруг света"
В этой книге больше всего меня порадовало то, что Патти не отводит себе второстепенную роль, не становится Роберту музой, мамой, тенью, домработницей и добытчитцей, задвигая себя, свои потребности и творчество когда-то на потом. Она не защищает своего мужчину и друга, не становится стеной между ним и всем миром, лишь бы он творил, а она уж как-нибудь сама о себе позаботится, да, как-нибудь потом... Неоднократно Патти делает акцент на том, что ее спутник - мужчина, хоть и гей, он - именно он заботится о ней и защищает ее...
Славные 60 ые, 70 ые... Дети цветов, рок-н-ролл, поэты-битники... целое поколение естественно выстраивается на страницах книги: Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Боб Дилан так запросто появляются в кафе, отеле "Челси", как будто совсем простые смертные, а не легенды мирового масштаба )
Сказать, атмосферная - это ничего не сказать. Удивительная эпоха, как жаль, что это все - уже было...
Очень быстро и легко читается, написана красивым мелодичным языком. Память о первой любви, память о друге.
Патти, никто не видит мир так, как видим его мы.
Когда-нибудь Патти Смит станет поэтом, музыкантом и художником, а Роберт Мэпплторп - скандально известным фотографом, "застенчивым порнографом"; но в этой книге они, по большей части, просто дети.
Они познакомились, когда им было по двадцать лет, и все, что у них было - они сами, их творчество и несколько самых любимых пластинок, которые они слушали сутками. Патти нравилось одеваться под героинь Одри Хепберн и Анны Кариной, она бродила по секонд-хендам в поисках пальто, как у Боба Дилана; они с Робертом, как и я, любили Тима Бакли, особенно его Phantasmagoria in Two, а позднее всем отелем "Челси" оплакивали Дженис Джоплин и всех остальных, сгоревших в те ведьминские шестидесятые.
Что-то в ней есть такое знакомое - те чувства, что привели ее к могилам Рембо и Джима Моррисона, хоть раз познали все, это желание приблизиться к любимым, походить по тем же улицам, увидеть то же небо. И какое стремление найти себя - не прославиться и разбогатеть на волне успеха, а заслужить признание.
Еще Патти очень добра. Наверняка были те, кто не вызывал в ней симпатии, но она просто о них не упоминает. Никого из замеченных в книге она грязью не поливает, всеми в каком-то смысле восхищается.
Кажется, действительно, им с Мэпплторпом было дано особое видение мира - или это просто был другой мир.
Нет, вы не дети! Вы – сукины дети! (С)
С Патти Смит я уже была знакома. Только как оно со мной часто случается, я это знакомство начала "задом наперед", не с воспоминаний Патти о своей юности, а с рассказах о сегодняшней жизни, о её путешествиях по свету и крайне любопытных разговорах с пультами от телевизора, цветными покрывалами и знаменитыми людьми.
Если честно, взрослая Патти Смит показалась мне гораздо более близкой и понятной.
Впрочем, юная бунтарка, несомненно, тоже заслуживает внимания. Эта книга посвящена совершенно сумасшедшей Америке времен экспериментов с ЛСД, поисков новых путей в искусстве, буйных исследований собственной сексуальности и других революционных событий 60-70-х... Эту эпоху мы неплохо знаем по музыке, отчасти - по литературе и кино, немного - по странным экспериментам Энди Уорхолла в изобразительном искусстве и кино, а теперь, благодаря Патти Смит, я получила более общее представление об остальной части того культурного бульона, в котором в те времена варились разные любопытные ингредиенты.
Честно скажу, далеко не всё то, что тогда создавалось, мне интересно или близко. Так, некоторые (далеко не все, конечно) произведения эпатажного друга Патрисии - Роберта Мэпплторпа - мне даже не хочется смотреть, а вот перечисляемую автором в романе музыку я включала фоном во время чтения, и стихам была очень рада. Они, и правда, хорошие.
В Патти Смит прежде всего восхищает феноменальная упрямая "неваляшковость", благодаря которой она продолжает творить, рисовать, писать стихи и музыку, работать в книжных магазинах, подниматься вверх, преодолевать препятствия, и всегда оказываться рядом с теми, кто нуждается в её плече. Понятно, что писала Патти о себе, так что многие моменты могла смягчить или упустить, но все-таки для меня теперь уже через две книги она излучает теплый свет.
Эту книгу Патти написала прежде всего не о себе, именно поэтому в ней так немного самой Патти, так много пропущено и недосказано о ней самой. Эта книга посвящена, конечно, странной любви и крепкой дружбе между нею и Робертом, их совместным поискам себя, их творческому росту. Разумеется, нашим циничным и прагматичным десятым многое из происходившего пятьдесят лет назад в США кажется диким и бессмысленным, многое - просто отталкивающим. Конечно, сейчас многие эксперименты Роберта выглядят уже не творчеством, а созданием определенной категории товара "с душком", который отлично продается среди "ценителей", но это ведь вечная проблема - что считать произведением искусства... А то, что Роберт умел фотографировать так, что это действительно можно считать искусством - не сомневайтесь. Его потрясающие цветы, его портреты, его скульптурные обнаженные тела - в общем, Патти Смит воспевает не просто близкого друга и любовника, она вспоминает настоящего Художника, человека, который умел увидеть и показать другим прекрасное в окружающем мире.
И очень здорово, что в какой-то момент они оказались вместе, и научились помогать друг другу, когда словом поддержки, когда активными действиями, потому что не будь этой дружбы, мы сегодня потеряли бы что-то очень важное для нас...
И то, что Патти вернулась в активное творчество сейчас, начала писать книги и снова играет - это здорово. Это не просто возвращение к нам прежней эпохи, это совершенно точно обогащение нашей. Какой-то невероятный свет несет она через свою музыку и тексты. Удивительная женщина.
Книга прочитана в рамках игры ТТТ. 2018, Тур второй - по совету Roni — Книга, находящаяся в одной из этих моих подборок, которую вам посоветовал кто-то из заслуживающих нашего доверия читателей ЛЛ ( catherinedenisova ). Вы сами планируете её прочитать, но пока не успели.
Марина, спасибо тебе большое. К сожалению, это оказалось не так круто, как при моей первой встрече с Патти Смит, но достаточно познавательно. И женщина эта - яркая, несгибаемая, очень мне нравится. В свою очередь, я теперь тоже буду тебе советовать её прочесть.
И вам, Катерина, спасибо за косвенное участие в моем совете. Действительно, удивительная женщина и эпоха её глазами смотрится невероятно интересно.
Да, Патти, да!
Jesus died for somebody sins but not mine
"Gloria"
Есть у меня одна привычка, которой уже несколько лет. Я смотрю телевизор, когда готовлю и когда ем. Скорее не смотрю, а слушаю. Поэтому в почёте только музыкальные каналы. И вот, когда я трапезничала очередной раз, моё ухо уловило что-то незабываемое: по VH1 крутили старый концерт Патти Смит. Это было моё знакомство с этой потрясающей женщиной.
- Смотри! Она плюнула на сцену!
- Да, это же мать панк-рока.
Моему восторгу не было предела. Ничего подобного я никогда ещё не видела и не слышала. Как я раньше жила и не знала о ней.
The boy was in the hallway drinking a glass of tea
From the other end of the hallway a rhythm was generating
Another boy was sliding up the hallway
He merged perfectly with the hallway
He merged perfectly, the mirror in the hallway
Патти, Патти... Девчушка, не обладающая стандартной красотой девиц с обложек, гордящаяся своей андрогинностью, эдакий том-бой с колтунамии в волосах. По всем её фотографиям как будто бы гуляет лучик солнца: ты пытаешься его поймать, тем временем отмечая необыкновенную красоту глаз или же тонкость профиля Патти. Да ведь этот лучик из её глаз и струится!
Одному только богу известно, по каким крупинкам, обрывкам, записям собирала Патти эту книгу, но всё в ней наполнено такой любовью и светлой грустью по прошедшим годам, что невольно представляешь себя на её месте.
Вудсток-1969. Мать твою, Патти, ты так запросто говоришь о том, что в баре тебе повстречались Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, ах, да, на фестиваль же приехали. Святая простота! И иногда кажется, что Патти либо не придаёт значения, на какой эпохальный момент в американской и всемирной культуре пришлось её взросление и становление, либо просто сдерживает свои эмоции, боясь прослыть чересчур сентиментальной.
The boy disappeared, Johnny fell on his knees,
started crashing his head against the locker,
started crashing his head against the locker,
started laughing hysterically
Цитаты, аллюзии, отсылки, упоминания... Боже ж мой, сколько всего, сколько лиц, творений, песен! Книга по сути не только автобиография, но и энциклопедия американской культурной тусовки 60-70-х. Тут и Энди Уорхол, и The Velvet Underground, и Джим Моррисон, и Аллен Гинзберг, и Сэм Шепард, и Боб Дилан, и Уильям Берроуз и многие другие. Из упоминаний можно слепить целый альбом песен, вдохновлявших Патти Смит в те времена. Let's try?
1. "Annie Had A Baby" Hank Ballard
2. "Bristol stomp" The Dovells
3. "Today's the day" Maureen Gray
4. "Hey Joe" Jimi Hendrix
5. "MacArthur Park" Richard Harris
6. "Ohio" Neil Young
7. "Bird Song" The Holy Modal Rounders
8. "The 81" Candy & The Kisses
9. "Screaming Target" Big Youth
10. "Marquee Moon" Television
11. "The End" The Doors
Then you do the watusi, yeah do the watusi
Впервые в жизни я плакала на концерте. И это был концерт Патти Смит. Она как будто бы не вышла на сцену, она выскочила из табакерки, перед этим пролетев добрый километр на метле. Развевающиеся седые волосы банши, чёрный мужской пиджак, молодцеватая походка, властный голос. И песни, льющиеся из сердца. Я с удивлением заметила, как много людей пришли на её концерт. Молодых людей. Выбрали из десятка разных исполнителей, играющих в одно время, и пришли послушать именно Патти. Тогда я ещё не знала подробностей её биографии. От насмешек и освистывания, через тернии к звёздам, к мировой любви и славе. Я просто стояла и парила, заставляя резиновую память запомнить каждую мельчайшую деталь, уловить каждый звук и слово. Мне посчастливилось видеть Патти, призывающую молодёжь "fuck each other", Патти, поющую об ушедших друзьях, Патти, рвущую на глазах восторженной толпы одну за одной струны на гитаре. Я никогда не увижу на сцене The Doors и Джими Хендрикса, не побегут мурашки от голоса Дженис Джоплин, в январе умер Дэвид Боуи и надежда побывать на его концерте. Они все уходят, кто-то рано, кто-то поздно, для кого-то легенды, для кого-то друзья, и именно об этом "Elegie", та песня, под которую я плакала, стоя на концерте Патти Смит.
Пой, Патти, пой, ещё рано брать финальный аккорд.
B-sides
1. "Gloria" Patti Smith
2. "Land" Patti Smith
3. "Elegie" Patti Smith
Вообще я эту книгу читала не из-за того, что мне была интересна личность Патти Смит или Роберта Мэпплторпа, скорее мне была интересна сама эта эпоха и автор меня не разочаровала. Вдогонку как раз к прочитанной накануне книге хочу сказать одну такую вещь, что вот как раз та самая безграничная свобода и «американская мечта» просто упирается в недопонимание, а какое-то продвижение на вершину успеха либо происходит чудом, либо через достаточно большие деньги или очень хорошие связи. На начало этой книги ни у Патти ни у Роберта за душой не было ни того ни другого.
Я не могу сказать, что эта книга мне понравилась поступками людей, потому что мне, например, этот образ жизни крайне неприемлем, зато душа у этих людей честная и светлая, а это главнее их быта и их каких-то условностей. То, что описала Патти, вызывает во мне двойственные чувства. Чувство лицемерия общества и закрытия глаз на происходящее. Да, конечно тебе даётся масса возможностей проявить себя, но только так, как это хочется твоему начальству, только так как на это есть заказ, а не то что ты делаешь что-то уникальное, но в тебя тыкают пальцем и считают твои работы детской мазнёй и убожеством. Со слов автора, я поняла одну простую вещь, люди того периода садились на наркотики и умирали от СПИДа не потому что они были ужасными людьми, а потому что они просто не видели смысла в своём существовании из-за отсутствия возможности самореализации. Наркотики – пожалуйста, секс – сколько хочешь, но вот свои идеи будь добр держи при себе или прячь их в шкафу и никому не показывай.
Поражает в этой истории не бедность, не нищенское существование, не эпатажность, а те придирки, что выставляло общество. Оно не защищало своих граждан, оно не давало возможность им как-то развиваться и двигаться. Как говорится, лучше спейся, но не показывай, что ты можешь. Что Роберту говорили родители – иди на завод занимайся промышленными чертежами, что в Патти тыкали пальцем за то, что она забеременела без мужа и родила ребёнка. Только вдумайтесь в это – она виновата в том, что родила ребёнка. Не убила его, не выбросила в мусорный брак, а родила и отдала приёмным родителям. Это американская мечта?
И хотя автор описывает много хороших моментов, например то, что она ценила каждый миг своей жизни и радовалась каким-то мелочам, однако до конца книги меня не покидало чувство некой депрессивности и серости, которая не отпускает. Это сейчас можно сказать о том, что «знала бы о последствиях – подложила бы страховку», но тогда всё это выглядело иначе, возможно людям того времени не хватало уверенности в себе и своих силах, уверенности в том, что впереди будут перемены. Но если говорить в целом – книга мне скорее понравилась, чем не понравилась. И плюсом тут идёт то, что Патти Смит даже самые неприглядные вещи делает по-своему уютными. А ещё меня поражает её действительно богатый внутренний мир. Это не та компания людей которые просто бродят бесцельно в поисках наркотиков и ведут разгульный образ жизни. Эти люди посещали музеи, выставки и концерты, любили книги, а не просто сидели и деградировали. И за этим интересно наблюдать, через взгляд одной конкретной женщины.
Прочитано в рамках "Борцы с Долгостроем"