История героев «Свободы» Уолтера и Патти Берглунд отражает опыт целого поколения американцев, которое пережило 11 сентября, вторжение в Ирак, экономический кризис — и выбрало президентом Барака Обаму. В романе, блистательно воскрешающем традиции большой прозы XIX века, Джонатан Франзен размышляет о том, возможна ли свобода выбора, знаем ли мы, к чему стремимся, когда хотим свободы, и о том, как легко мы жертвуем своими близкими ради ее призрака. Предыдущий роман Франзена «Поправки» (2001),...
Если у тебя нет денег, ты все яростней цепляешься за свои права. Даже если курение разрушает твои легкие, даже если тебе не на что кормить детей, даже если их убивают маньяки, вооруженные винтовками. Ты можешь быть беден, но никто не может лишить тебя главного права - права разрушать свою жизнь любым доступным способом.
Их отношения имели смысл лишь в тот момент, когда они находились вместе и могли, слившись воедино, создать собственный мир.
Как определить, достигла ли местная государственная школа той степени дерьмовости, когда уже не стоит пытаться что-то изменить?
Мерри, которая была на десять лет старше Патти и выглядела ровно на свой возраст, в прошлом активно участвовала в деятельности студенческого демократического общества в округе Мэдисон, а в настоящем активно увлекалась божоле нуво.
Патти и Уолтер тем временем жили своей затягивающей серой жизнью - еженедельные полчаса сексуального стресса были приятным, но не смертельным неудобством, вроде высокой влажности во Флориде.
- ... Папа... дело в том, что... у меня неприятности.
- Что?
- Я сказал, что у меня неприятности.
Каждый родитель в страхе ждет именно такого звонка, но Уолтер на минуту словно перестал быть отцом. Он сказал:
- У меня тоже. Такова жизнь.
Патти чувствовала себя так, как будто приняла какой-то мощный наркотик, чье действие ее не отпускало, или как будто ей снился необычайно живой и яркий сон, от которого она никак не могла пробудиться, хотя каждую секунду она осознавала, что это не наркотик и не сон, а просто жизнь, в которой существует только настоящее и нет прошлого, любовь, которой она и представить себе не могла. Ведь это была комната 21! И ей было двадцать один, и ее юность была в свежем сильном ветре, дующем из Канады. Маленький глоток вечности.
— Если хочешь, чтобы у тебя были друзья, следует помнить, что никто не совершенен.
Даже в несчастье можно обрести утешение – если только несчастье подлинное.
Цельность - это нейтральное качество. Гиены очень цельные. Настоящие гиены.
...его отшельничество отдавало горем, таким сильным, что безопаснее было держаться подальше. Долгое горе, как и все формы безумия, кажется угрожающим, даже заразным.
Невозможно ожидать искренней любви, не отплатив тем же. Просто быть хорошим недостаточно.
«Быть человеком ещё не значит жить»
Как будто на тебя падает нейтронная звезда. Как будто тебя стирают гигантским ластиком.
Но ничто так не мешает наслаждаться собственной уникальностью, как присутствие других людей, каждый из которых также, в свою очередь, считает себя уникальным.
Оказывается, лучше, когда тебя считают серой дурочкой, а не многообещающим вундеркиндом. Так можно гордиться наличием у себя хоть каких-то талантов, а не страдать из-за их малочисленности.
Они ухватились за одну идею и заставили друг друга поверить в нее. Надули пузырь, который оторвал их от реальности и унес вдаль. Они, казалось, не видели, что живут в мире с населением в два человека.
Уолтер никогда не любил кошек. Они казались ему социопатами животного мира, необходимым злом, тварями, которых сначала приручили, чтобы контролировать численность грызунов, а затем принялись обожествлять, точь-в-точь как в некоторых неблагополучных странах поклоняются военным, салютуя убийцам в форме. Точно так же владельцы кошек гладят мягкий мех своих питомцев и прощают им царапины и укусы. Он видел в кошках лишь самодовольство, равнодушие и эгоизм; достаточно подразнить кошку игрушечным мышонком, чтобы понять, каковы ее истинные стремления.
Отвращение к самому себе - одно из простейших определений депрессии.
Какая жалость, что умственный труд не довел его до добра. Уолтер так хорошо работал, но ему зачем-то понадобилось все это осмыслить.