Марк Хэддон — английский писатель, художник-иллюстратор и сценарист, автор более десятка детских книг. «Загадочное ночное убийство собаки», его первый роман для взрослых, вошел в лонг-лист премии Букера 2003 года, в том же году был удостоен престижной премии Уитбреда, а в 2004 году — Литературного приза Содружества. Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе,...
Я полагаю, что люди очень часто не понимают друг друга.
Первая основная причина состоит в том, что люди часто общаются, не используя слов. Шивон говорит, что, если поднять одну бровь, это может означать много разных вещей. Это может значить: «Я хочу заняться с тобой сексом», и также это может значить: «Я думаю, что ты сейчас сказал глупость».
... иногда люди сами хотят быть глупыми и не желают знать правды.
А еще в Библии сказано: «Не убий», но ведь были же крестоносцы, и две мировые войны, и война в заливе, и везде действовали христиане, которые убивали людей.
Я думаю, люди верят в рай, потому им не нравится идея смерти. Поскольку они хотят продолжать существование и им не нравится, что другие люди въедут в их дома и выкинут их вещи на свалку.
Люди не обязательно неполноценные, если у них есть особые нужды.
Я люблю собак. Всегда можно понять, о чем собака думает. У нее есть четыре настроения: счастливое, грустное, сердитое и сосредоточенное. И еще собаки преданные и никогда не лгут, потому что они не умеют говорить.
Простые числа – это то, что остается, когда вы убираете все классификации и шаблоны. Я думаю, что простые числа похожи на жизнь. Они очень логичные, но вы никогда не сможете выработать для них правила, даже если будете постоянно думать только об этом.
Потому что любить кого‑то – это значит помогать ему, когда он попал в беду, заботиться о нем и говорить ему правду.
Мать говорила, что Кристофер – чудесное имя, потому что оно обозначает историю о том, как быть добрым и помогать другим. Но я не хочу, чтобы мое имя обозначало историю о том, как быть добрым и помогать другим. Я хочу, чтобы мое имя обозначало меня.
Шивон говорит, что люди ездят в отпуск, чтобы увидеть что-то новое и расслабиться. Но я подумал, что вокруг и без того очень много разных вещей. В одном только нашем доме этих вещей так много, что, если думать о каждой из них, это займет годы. И еще: вещи интересуют тебя потому, что о них можно раздумывать, а не потому, что они новые.
- Сколько будет, если 251 умножить на 864? Я немного подумал и сказал:- 216 864, - потому что это очень просто: нужно умножить 864 на 1000, что равно 864 000; потом ты делишь это на 4, что равно 216 000, и это будет то же самое, что 250 умножить на 864; потом ты просто прибавляешь 864, чтобы получить 251, умноженное на 864, - получается 216 864.
• Всегда можно понять, о чем собака думает. У нее есть четыре настроения : счастливое, грустное, сердитое и сосредоточенное. И еще собаки преданные и никогда не лгут, потому что они не умеют говорить.
• Палки и камни могут переломать кости, а слова - нет.
• Я никогда не лгу. Мать говорила, это потому, что я хороший человек. Но это вовсе не потому, что я хороший человек. Я просто не могу лгать.
• Я иногда думаю, что мать и отец могли бы развестись. Это потому, что они часто спорили и ругались друг с другом. Так иногда происходит, когда приходится приглядывать за кем-то, у кого много поведенческих проблем, как у меня.
• Белая ложь - она и не ложь вовсе. Это когда вы говорите правду, но не всю.
• Я знаю, что такое дать слово. Это когда обещаешь кому-то, что больше не будешь делать то или это. И потом ты никогда этого не делаешь, поскольку иначе слово будет ложью.
• Быть умным - это когда ты смотришь, как происходят события, и делаешь выводы. Или понимаешь что-то новое.
• В Библии сказано : "Не убий", но ведь были же крестоносцы, и две мировые войны, и Война в заливе, и везде действовали христиане, которые убивали людей.
• Я думаю, люди верят в рай, потому что им не нравится идея смерти.
• Что на самом деле происходит, когда ты умираешь? Твой мозг перестает работать, и твоя плоть разлагается, как это было с кроликом, когда он умер и мы похоронили его в дальнем углу сада. Его тело сгнило и распалось на мельчайшие частицы. Эти частицы съели черви, а потом их вобрали в себя растения. И если через 10 лет мы придем и раскопаем землю на этом месте, то не найдем ничего, кроме скелета. А через 1000 лет даже скелет исчезнет. Но я не расстраиваюсь, потому что теперь этот кролик станет частью цветов, и яблони, и куста боярышника.
• Я не разговариваю с незнакомцами, потому что мне не нравятся люди, которых я раньше никогда не встречал.
• Обыкновенно мне нужно очень много времени, чтобы привыкнуть к человеку, которого я раньше не знал. Например, когда в нашей школе появляется новый ученик, я не разговариваю с ним несколько недель. Я просто смотрю на него, пока не убеждаюсь, что он безопасен. Тогда я задаю вопросы - вроде того, есть ли у него домашние животные, какой его любимый цвет и что он знает о космической миссии "Аполлона". Я прошу нарисовать план дома, где он живет, спрашиваю, есть ли у них машина, и если да, то какая. Так я постепенно узнаю его. Тогда я больше не возражаю, чтобы мы находились в одной комнате, и мне уже не обязательно постоянно за ним наблюдать.
• Если ты детектив и ведешь расследование, то приходится совершать смелые поступки.
• Я не люблю смотреть людям в лицо, особенно если я их не знаю.
• Мне не нравятся люди, которые надо мной смеются, так что я повернулся и пошел оттуда.
• Я думаю, из меня получился бы очень хороший космонавт. Для того чтобы стать хорошим космонавтом, нужно быть умным, а я умный. Еще нужно разбираться в том, как работают разные машины, и я разбираюсь. А еще такой человек должен быть готов оставаться один в крошечном помещении в тысячах и тысячах миль от поверхности Земли и не запаниковать, не подвергнуться клаустрофобии, не затосковать по дому и не сойти с ума. А мне очень нравятся по-настоящему маленькие помещения, пока там нет никого, кроме меня. Иногда, когда я хочу побыть один, я залезаю в сушильный шкаф в ванной, забираюсь под котел и закрываю за собой дверь. Я сижу там часами и думаю о разных вещах, и от этого мне делается очень спокойно.
• Если я стану космонавтом, то полечу на космическом корабле, и там не будет никого, кроме меня. И еще там не будет ничего желтого и коричневого. Но если б даже не позволили, то я бы все равно полетел. Потому что это будет то, что называется воплощение мечты.
• Звезды - это места, где миллиарды лет назад появились молекулы и зародилась жизнь. Например, все железо, которое содержится у человека в крови и препятствует возникновению малокровия, образовалось на звездах.
• Многие преступления остаются нераскрытыми и не всех преступников ловят.
• На следующий день по пути в школу я увидел четыре желтые машины, что означало черный день, так что я не стал есть свой ланч и весь день просидел в углу комнаты, читая книги по математике для подготовки к экзамену. А на следующий день я опять увидел четыре желтые машины, что означало еще один черный день, и я снова ни с кем не разговаривал, а сидел в библиотеке, уткнув голову в угол, и от этого чувствовал себя в безопасности. На третий день держал глаза закрытыми, пока мы не вышли из автобуса. После двух черных дней подряд я имел на это право.
• Вы категорически неправы. Сколько же нужно разгневанных математиков, чтобы вы переменили мнение?
• Интуиция - это то, что люди используют в жизни, чтобы принимать решения. Но найти правильный ответ помогает логика.
• Родри спросил :
- Сколько будет, если 251 умножить на 864?
Я немного подумал и сказал :
- 216 864, - потому что это очень просто : нужно умножить 864 на 1000, что равно 864 000; потом ты делишь это на 4, что равно 216 000, и это будет то же самое, что 250 умножить на 864; потом ты просто прибавляешь 864, чтобы получить 251, умноженное на 864, - получается 216 864. - И я спросил : - Правильно?
А Родри сказал :
- Понятия не имею, - и начал смеяться.
Мне не нравится, когда Родри надо мной смеется, а смеется он часто. Отец говорит, что это обозначает дружелюбие.
• Я люблю индийскую еду, потому что у нее острый вкус. Но "Алу Гоби" - желтого цвета, поэтому, прежде чем его есть, я кладу туда красный пищевой краситель.
• Идея книги в том, чтобы описывать вещи, используя слова так, чтобы люди могли их читать и составлять картинки у себя в голове.
• Люди думают, что корабль инопланетян должен быть твердым, сделанным из металла, у него должны быть огни со всех сторон и он должен медленно двигаться по небу. Это потому, что люди сделали бы большой космический корабль именно таким, если бы сумели его построить. Но инопланетяне, если они существуют, могут очень сильно отличаться от нас. Они могут выглядеть как большие куски желе или быть плоскими, как отражения. Или они могут быть больше, чем планеты. Или они могут вообще не иметь тел. Они могут быть просто информацией, как та, что находится в компьютере. И корабли их могут выглядеть как облака или могут быть сделаны из не связанных друг с другом объектов, вроде пыли или листьев.
• В книгах о Шерлоке Холмсе нигде не написано, что Шерлок Холмс носил войлочную охотничью шляпу, которая всегда надета на нем в мультфильмах или на картинках. Охотничью шляпу присочинил человек по имени Сидни Пэджет, который иллюстрировал книгу.
• В книге Шерлок Холмс никогда не произносит фразу : "Элементарно, Ватсон". Он говорит это только в кинофильмах.
• Иногда мы огорчаемся, но не хотим рассказывать другим людям, что нам из-за них грустно. Мы предпочитаем держать это в тайне. А иногда мы грустим, но сами этого не осознаем. Поэтому и говорим, что нам не грустно, хотя на самом деле это не так.
• Моя память похожа на фильм. Вот почему я очень хорошо помню всякие вещи вроде содержания бесед, которые я записал в этой книге, и помню, как люди одеты и чем они пахнут, потому что моя память может записывать запахи так же, как и звуки.
• Мать говорила, что Кристофер - чудесное имя, потому что оно обозначает историю о том, как быть добрым и помогать другим. Но я не хочу, чтобы мое имя обозначало историю о том, как быть добрым и помогать другим. Я хочу, чтобы мое имя обозначало меня.
• Умершим людям нельзя ничего сказать, мертвые не могут думать.
• Есть несколько причин, почему я ненавижу желтый и коричневый цвета.
Желтый :
1. Заварной крем.
2. Бананы (потом становятся коричневыми)
3. Желтые разделительные линии.
4. Желтая лихорадка.
5. Желтые цветы (потому что от цветочной пыльцы у меня бывает сенная лихорадка. Это один из трех видов сенной лихорадки, а два других возникают от травяной пыли и грибковой пыльцы. Я от них болею)
6. Сладкая кукуруза (потому что она не усваивается организмом и выходит вместе с испражнениями. Так что это все равно что есть траву или листья)
Коричневый :
1. Грязь
2. Мясная подлива
3. Испражнения
4. Дерево (потому что раньше люди делали из дерева машины и корабли, а теперь нет, поскольку дерево ломается и гниет, и в нем заводятся черви. Сейчас люди делают машины и корабли из металла и пластика, которые гораздо лучше и современнее)
5. Мелисса Браун (это девочка из нашей школы, и на самом деле она не коричневая, это просто ее фамилия). Она разорвала мою космическую картинку на две половины. Миссис Питерс склеила ее, но картинка все равно была испорчена, так что пришлось ее выбросить.
• В своей жизни ты вынужден принимать множество решений, и если ты их не принимаешь, то никогда ничего не сделаешь. Потому что проведешь всю свою жизнь, выбирая между вещами, которые мог бы сделать. Так что нужно иметь объяснение, почему ты любишь одни вещи и ненавидишь другие.
• Любить кого-то - это значит помогать ему, когда он попал в беду, заботиться о нем и говорить ему правду.
• Существует множество таинственных вещей. Но это не значит, что у них нет объяснения. Это значит лишь, что ученые пока не нашли им объяснения.
• Мне нравится, когда идет сильный дождь. Он звучит как белый шум, который как бы тишина, но не пустота.
• Люди отличаются от животных тем, что могут иметь на экранах в своих головах картинки тех вещей, на которые они не смотрят. Они могут вообразить кого-то в другой комнате. Или подумать о том, что произойдет завтра. Или представить себя космонавтом. Или представить по-настоящему большие числа.
• Люди считают себя не такими, как компьютеры, потому что у них есть чувства, а у компьютеров - нет.
• Я не понимаю шуток, потому что, когда люди шутят, они произносят совсем не то, что имеют в виду.
• Вот почему я хорошо играю в шахматы и разбираюсь в математике и логике. Потому что большинство людей часто бывают слепы и не замечают очень многих вещей. И поэтому в их головах очень много свободного места и оно заполняется всякими вещами, не связанными друг с другом и глупыми.
• Вот почему мне нравятся расписания. Потому что они внушают уверенность, что вы не заблудитесь во времени.
• Люди верят в Бога, потому что мир очень сложный.
• А люди, которые верят в Бога, думают, что Бог поместил людей на Земле, поскольку решил, что человеческие существа - самые лучшие из всех животных. Но люди такие же животных, как и все остальные.
• Если есть головоломка, всегда существует способ ее решения.
• Вещи интересуют тебя потому, что о них можно раздумывать, а не потому, что они новые.
• Я знаю, что смогу, потому что я сумел самостоятельно съездить в Лондон и потому что я сумел выяснить, кто убил Веллингтона. Еще я нашел свою мать, я был смелым, я написал книгу, и это значит, что я могу всё.
Просто иногда мы огорчаемся, но не хотим рассказывать другим людям, что нам из-за них грустно. Мы предпочитаем держать это в тайне. А иногда мы грустим, но сами этого не осознаем. Поэтому и говорим, что нам не грустно, хотя на самом деле это не так.
Но это вовсе не означает, что я умный. Я просто замечаю, как происходят всякие вещи, и с умом это никак не связано. Это просто наблюдательность. А быть умным - это когда ты смотришь, как происходят события, и делаешь выводы. Или понимаешь что-то новое.
Время - тайна, и оно не материально, и никто еще не разгадал, что же это такое на самом деле.
Когда глядишь на небо, то знаешь, что смотришь на звезды, которые находятся в тысячах световых лет от тебя. И некоторые из этих звезд уже давным-давно не существуют, потому что их свету понадобилось слишком много времени, чтобы до нас добраться. И сами эти звезды уже мертвы, или взорвались и разрушились, или превратились в красных карликов. И от этого ты сам себе кажешься очень маленьким. И тогда, если у тебя в жизни есть какие-то сложные проблемы, их можно считать незначительными. То есть такими маленькими, что их можно не принимать в расчет.
Самое лучшее – это когда знаешь, что должно произойти что-то хорошее. Например, что случится затмение или что на Рождество тебе подарят микроскоп. И плохо, если ты знаешь, что должны произойти неприятные вещи. Например, что нужно идти к зубному врачу или ехать во Францию.
Интуиция – это то, что люди используют в жизни, чтобы принимать решения. Но найти правильный ответ помогает логика.
Палки и камни могут переломать тебе кости, а слова - нет.
На пятый день, когда было воскресенье, шел сильный дождь. Мне нравится, когда идет сильный дождь. Он звучит как белый шум, который как бы тишина, но не пустота.