«Исповедь недоумка» — это история четырёх людей, каждый из которых живёт в своей вселенной и воспринимает мир по-разному. Тем не менее их жизни намертво переплетены обычным сочетанием предначертаний судьбы, случайностей и собственных конкретных действий (с упором на последние). Наиболее пронзительные сцены, где каждый персонаж, попадая в свою собственную коллизию, намеренно действует так, чтобы ещё глубже погрузиться в трясину бытия.
© Пол Уильямс
— Тебе нравится жить на мои деньги? спросила Фэй.
— А ты как к этому относишься?
— Безразлично. Деньги это просто деньги, и другого смысла в них нет.
Какая необычная женщина! Какая сложная и загадочная личность! С одной стороны, она выглядела ловкой и проворной, но временами Нат замечал в ней узколобость, которая раздражала его. Потрясающая находчивость сочеталась в ней с качествами девочки-подростка: упрямой, обремененной нелепыми предрассудками среднего класса, неспособной мыслить самостоятельно и отрицающей известные истины. Эдакая жертва домашнего обучения, напуганная неудачами других людей и желающая обычных вех благополучия: большого дома, детей и мужа. К сожалению, ее представление о муже являло собой сказочное существо, которое помимо выполнения супружеского долга должно было зарабатывать кучу денег, заниматься огородом и мыть посуду. Идею о существовании образцового мужа девочки черпали в комиксах журнала «На этой неделе» широко распространившийся предрассудок, который передавался в мире буржуазного быта из поколения в поколение.
Мы все недоумки. Просто нужно распределять вину честно.
И куда может завести любовь, которая связывает людей, не имеющих друг для друга практической ценности?
Раз в неделю Чарли посещал один из баров и напивался там до помутнения рассудка. /.../ Таким образом он выражал протест или, точнее, свое возмущение моей сестрой. Когда Чарли не пил, злость, кипевшая внутри, ввергала его в мрачное и сварливое настроение. Но, перебрав спиртного, он начинал угрожать Фэй физической расправой. Я не видел, чтобы он бил мою сестру, но, судя по ее реакции, она боялась его в такие моменты. Не думаю, что Фэй понимала причину, по которой ее муж так напивался. Он высвобождал скопившуюся злость. Однако она объясняла его выходки врожденными пороками его характера и подозревала всех других мужчин в скрытом пьянстве.