Москва, 2007 год. Поколение сорокалетних подводит первые итоги жизни. Благополучный мир Киры Чернецовой, жены преуспевающего девелопера, выстроенный, казалось бы, так мудро, начинает давать трещину. Сын Киры — девятиклассник Гоша — уходит из дома. Муж, переживающий одно любовное приключение за другим, теряет контроль над бизнесом. Подруги-карьеристки, познавшие борьбу за существование, лишь подливают масло в огонь. В этот момент домой в Москву из Эдинбурга после долгого отсутствия возвращается...
- Как в песок уходим,- заговорил Сергей. - Батюшка вон рассказывал, был когда-то народ такой на Севере - чудь назывался. Весь под землю ушел, до единого человека. Ушел- и нет его... Ни-че-го, - широко расставляя слоги, как моряк на палубе крепкие ноги, произнес он, - за ум возьмемся - еще обратно просочимся, всё затопим. Живы будем - всё добудем. Плодитесь, сказал Господь, и размножайтесь. А мы вроде того... - Сергей замялся. - Подводим его, что ли.
- Антон, нам под сорок скоро, а мы ничего не можем. В своей собственной стране. - Он обхватил голову руками и стал раскачиваться на стуле. - Эта жизнь - мимо нас.Совесть - наш лучший друг. Она стоит на страже нашей души, как печень на страже нашей крови, и от-того, что мы пьем, она не покидает своего поста. Она стоит на часах до конца... и умирает мужественно...Кира почувствовала жалость к себе и одновременно нежность к этому безвозвратно ушедшему миру, который-то и существует только, пока существует она сама. И вместе с этим она - впервые за очень долгое время - ощутила такую же нежность к настоящему.