Москва. Наши дни. Маленький Ромочка остается один в брошенном доме. Съев все найденные в буфете припасы, он одевается и выходит на улицу. Прохожие не обращают на него внимания. Ромочка видит красивую большую собаку и идет за ней. Так он попадает в собачью стаю. Проходит время, и мальчик становится своим среди одичавших псов. Но будет ли так всегда?..
Вот бы еще горячего мясного бульону - и все было бы просто замечательно!
<...> Воспоминания радовали и одновременно тревожили его, разжигали его любопытство. Тогда он был еще мальчиком, человеком. Мама и дядя потерялись, а он пошел за тогда еще незнакомой собакой. Он помнил, как тогда замерз и как хотел есть. Тропа казалась неизвестной и страшной. Сейчас пустырь стал преддверием дома, благоухающим знакомыми запахами, местом, где можно расслабиться и где бывает даже скучновато. Теперь он стал псом. И его Мамочка - собака. И братья, и сестры - тоже собаки.
<...> А еще совсем недавно двое вооруженных людей приезжали в поселок каждое утро. Хотя они были в штатском - одеты почти как местные, только чище- их выдавали милицейские стрижки. От них слабо пахло домашней жизнью: жареным маслом, потом и мылом. Двое выгоняли из хижин всех здешних обитателей. Отбирали безногих, безруких, людей со шрамами и гноящимися язвами. Отнимали у молодых матерей младенцев и передавали их пожилым женщинам. Маленьких детей тоже оставляли, а остальных с криками загоняли в фургоны и увозили в город. Сегодня они вернулись поздно; измученные матери забирали и кормили проголодавшихся младенцев.
<...> Они воровали друг у друга, били друг друга до потери сознания, даже убивали. Они спаривались, даже если кто-то не хотел. <...>
<...> Ромочка обгонял жертву или шел за ней по пятам. Он радовался, потому что никто из людей не признавал в нем того, кем он был - охотничьего пса. Улучив минутку, он громко тявкал. <...>
<...> Но позже Ромочка догадался: несмотря на вечную настороженность, Мамочку больше всех из них влечет к людям. В отличие от остальных она знала человеческое слово "собака". Ромочка ни разу не видел, чтобы Мамочка нарочно пугала людей. Она лишь рычала на них, чтобы защитить его, Ромочку, или идругих своих щенков. Он понял, что Мамочка по натуре уважает и любит людей и ее уважение и привязанность распространяется на всех людей без исключения. Поэтому ради Мамочки он тоже сдерживался.
Наверное, есть и другие способы получить от людей еду.
<...> На дорогу до "Рима" и обратно уходила почти вся ночь. Голодная стая обратно брела гуськом, проходя одну за другой чужие территории, человечьи и собачьи. Оказалось, что зимой в городе кипит странная ночная жизнь. <...>
- Представляешь, он ищет брата, которого зовут... как бы ты думал... Щенок!
Пса звали Мальчик. <...>
Сзади ожили часы с кукушкой. Дмитрий вздрогнул, но не двинулся с места. Половина первого! Марко не говорит. Очевидно, человеческой пищи он не получал. Тем не менее физически мальчик необычайно крепок. И при этом одет в одежду... Бессмыслица какая-то! Одно противоречит другому.
Кто его одел? У него непременно должен был быть родитель или опекун.
Черт!