Рецензии на книгу «Книга иллюзий» Пол Остер
Иллю́зия (лат. illusio «заблуждение; обман») — это:
обман чувств, нечто кажущееся, то есть искажённое восприятие реально существующего объекта или явления, допускающее неоднозначную интерпретацию;
программный номер иллюзиониста;
в переносном смысле — нечто несбыточное, мечта.
В своем романе Пол Остер сразу берет быка за рога, не размениваясь на долгую прелюдию к происходящему, не подготавливая читателя, а максимально приближая его к состоянию героя, в одночасье потерявшего жену и двоих детей, и как следствие, смысл жизни, когда дальнейшие цели и желания утратили свою силу, превратившись в иллюзию, коих в романе будет немало, еще вчерашнее счастье вдруг стало несбыточной мечтой...
Перед читателем разворачивается трагичная история главного героя, которая одновременно становится проводником и связующим звеном между двумя другими, по смыслу и значению не уступающие первой.
Получается своего рода книга в книге, приправленная еще и отличным видеорядом сначала немых фильмов, а далее и отлично зазвучавшего со страниц романа полноценного звукового кино. Картины кино здесь, будь то немого или звукового, практически оживают в читательском воображении, настолько отлично прорисованы, что дают прекрасное представление о кадрах, мелькающих друг за другом, не давая ослабевать воображению и читательскому интересу в попытке понять, что случилось в прошлом и что будет в дальнейшем . При этом они не растянуты, не сжаты, а максимально точно и достоверно выдержаны во всей стилистике и композиции романа.
Весь сюжет романа - словно натянутая струна, звенящая в пространстве иллюзорности бытия, не дающая читателю расслабиться вместе с героем, намекающая, что еще не все закончилось и может оборваться в любую минуту. Ты любишь ? Ты любим ? Иллюзия...Успешен и обеспечен ? Завтра это может стать иллюзией....Авторское кино ? Книга, посвященная вчерашнему идолу ? Не более, чем иллюзия, могущая исчезнуть в любой момент. Даже покаяние, возведенное в абсолют, за годы стирается, искажая происходящее здесь и сейчас, оборачиваясь в пепел от пылающих костров...
Автор отлично играет на полях реальности и иллюзорности, раз за разом меняя раскадровку, перетасовывая карты, предоставляя каждому выбираться самостоятельно из череды потрясений и создаваемых и разрушающихся воздушных замков.
Динамичный сюжет, интересная подача, яркие герои в напряженном до состояния сжатой пружины состоянии, отлично выверенный текст, в котором все подчинено развитию происходящего, не провисающего не разу - те составляющие, которые держат читательский интерес до последней страницы, предлагая пройти с героем его тернистый путь, поразмыслить над извечными вопросами и окунуться в мир искусства.
Рекомендую всем, любящим темы искусства в литературе, взаимоотношения полов и принятия собственной жизни, какой -бы она не была...А я с интересом продолжу знакомство с творчеством автора.
Аня Anutavn , спасибо за интересную дуэль)
"Книжное государство". Тур 5. Crossville. Основные постройки
Мужчина и женщина. Тур девятый.
Собери их всех. Дуэльный зал
ФМ-2012
"Пять звездочек" - за то, что книга взяла в плен. Чуть не выбила из рабочего графика, ёлки-палки.
Но при этом - нет стопроцентного восхищения, есть претензии (ворчу и машу кулаком в сторону автора).
Итак, по порядку.
Интересно, я одна купилась на мистификацию и рванула искать информацию о звезде черно-белого кино - комике Генри Манне, а? Более того, я читала первые страницы и кивала, будто бы вспоминая, что точно-точно, видела я этого актера, ага. И вроде как передачу о нем как-то смотрела.
В общем, убедившись в очередной раз, как легко я ведусь на провокации, и поняв, что читаю я о вымышленном герое, я с жадностью погрузилась в историю, построенную на переплетении нескольких судеб - переплетении во времени и пространстве.
Прошлое, нынешнее, рассказ в рассказе, судьба в судьбе, и как итог - соединение всех персонажей в одном месте и в одно время. Это я люблю. Это с благодарностью приняла от автора.
Тема душевной боли, построенной на потере близких, на чувстве вины, пусть и несуществующей, тема тоски, одиночества, потеря смысла жизни и поиск его - это для меня. С интересом и большим состраданием вчитывалась в строки, искала понятное и прожитое, всматривалась в новое и незнакомое...
Главный герой? Да, я приняла его некоторую остраненность, приняла недосказанность в раскрытии образа, некоторую схематичность. Всё мне показалось очень оправданно и логично: очень мужской образ получился, немногословный, чувствующий и при этом скрывающий свои чувства...
Это я всё о Дэвиде Зиммере.
Но есть еще один ГГ - Генри Манн. Непростая судьба, завязанная в морской узел. И финал, безмерно меня расстроивший. Полюбила его.
Остальные персонажи меня удовлетворили в меньшей степени. Люди-схемы: не из-за недостатка эмоций и чувств, проживаемых ими, нет. Они не пусты и не равнодушны. Но я не вижу глубины и наполненности этих образов: ни Альмы, ни Фриды, ни остальных героев... Не могу нащупать какую-то ниточку от меня к ним. Поэтому воспринимаю всех остальных персонажей, кроме двух ГГ, как зеркальные отражения: я увидела, что они участвовали в процессе, но не почувствовала никаких импульсов от них, не почувствовала их душу...
Очень понравилась красной нитью проходящая через роман тема иллюзорности нашей жизни. Ох как меня волнует этот момент. Где та грань, которая отделяет реальность от нашего восприятия этой реальности? И если мы о чем-то не думаем и не размышляем - это "что-то" существует? Для других? А для меня существует только то, что попало в поле моего зрения? И если мои глаза закроются, то целый мир - мир моего восприятия - рухнет? И все мои переживания, мои ощущения, мои знания, мой опыт - всё канет в никуда?
Эх.
И книга Остера, увы, оптимизма мне не прибавила. А повода для дальнейших размышлений дала предостаточно.
Что не понравилось:
1) ох уж эта пробуксовка, многословное забалтывание каких-то более важных (и интересных) вещей... Пример: появление Альмы в доме Дэвида, сцена с револьвером, с дальнейшим устанаваливанием их отношений... ООО, думала, усну или брошу чтение. Или я чего-то не поняла в этом эпизоде, или он, простите, описан для объема книги.
2) ох уж эти сексуальные сцены! Что, погоня за читателем? чтоб уж точно всех зацепить и всех притянуть к чтению? в том числе и любителей этих "алых лепестков", "влажных складок" и прочих шедевральных словосочетаний. Было ощущение, что Остеру нужно было позарез вставить хотя бы одну сцену подобного характера, и он просто заказал ее какому-нибудь автору ширпотребных романчиков, - настолько чужеродной показалась мне сцена первого общения Дэвида и Сильвии Меер. Сразу вспомнился роман Барикко "Шелк" - там тоже письмо ГГ включала в себя странноватые детали.
И последний вопрос: у Остера авторская пунктуация? Или я скачала какой-то не тот формат? Меня не раздражала эта особенность (например, отсутствие тире при прямой речи), даже наоборот: добавляло ощущение потока мыслей, оттенок пересказа и отстраненности. Но вдруг это не было так задумано.
ИТОГ: Книга мне понравилась очень!!!! Оговорки я высказала, но не они сформировали мое отношение к автору. Буду читать его дальше!
Дорогая Юля Medulla !!!
Я не сомневалась, что мне понравится твой совет! И чувствую, что Генри Манн поселился в моей душе навсегда. Так жалко, что всё так закончилось.....
СПАСИБО ТЕБЕ ОГРОМНОЕ!!!!!!!!!!!!!
Убегающие
Книгу с таким же успехом можно назвать "Убегающие". Один герой бежит от того, что он сделал, второй - от того, как судьба с ним обошлась, третья - от того, что с ней сделала природа, четвертая - что муж больше не хочет убегать и своим поведением стяжать всепрощение. Все бегут, преимущественно в разные стороны, так или иначе это приводит к закономерному финалу. Потому что навязчивая идея рано или поздно порождает безумие. В легкой или не очень форме. Потому что иногда ты знаешь, что твое решение неправильное, но ты не хочешь, чтобы тебя переубеждали. А еще потому, что когда рухнуло все, а ты не веришь в светлое будущее, проще уйти, чем это будущее строить.
Что в итоге? Четыре измотанных души, из которых только одной получилось собраться заново. Жизнь - суровая штука. Она может отобрать все, как у Иова, далеко не все это примут со смирением. Она может также потом дать освобождение. А может и не дать. Некоторые завязки историй (в этой книге практически все) такие, что лучше бы этих завязок не было, ибо именно они не дали жить долго и счастливо.
Интересно также, что я сочла бы этот сюжет - воспаленным воображением Дэвида - мало ли кто и как переживает душевные потрясения (а Циммер прошел через ад). Даже сам фильм Гектора как бы намекал на это ( девица существует, пока герой фильма пишет и может умереть, когда книга закончится - очень закономерно). Но все же Дэвид ездил на финальные похороны, звонил местному шерифу, общался с адвокатом ездил узнавать про фильмы в разные страны. Слишком много контактов с другими людьми, чтобы представить, что Альма, Фрида и Гектор были в его воображении, слишком сложно разделить, было ли что-то вообще игрой его воображения. Я ждала, но иллюзии не было, а другие варианты? Можно ли назвать иллюзией то, что Гектор снимал фильмы, которые никто никогда не увидит? Или то, что Альма жила не свою жизнь, а посвятила всю себя жизни Гектора, т.к. не верила, что ее вообще можно сильно полюбить? Или то, что Фрида взрастила в себе гордыню искупления (причем, не своего, а мужниного) и всю себя этой гордыне посвятила, не позволяя мужу свернуть с проторенной дорожки? Что еще могло быть иллюзией? Все? Ничего? К чему это название?
У меня нет четкого ответа, если честно. Но при этом я бы не сказала, что книга подарила мне огромный простор для размышлений. Я скорее задала вопросы, на которые нет сильного желания искать ответы. Мне этого достаточно, нет желания думать и копать глубже. Но не то, чтобы я тоже убежала, как герои. Просто история вроде и зацепила. Почти, но не совсем. Так тоже бывает.
Флэшмоб-2015, совет от Nikivar , спасибо!
Я бы жизнь свою как киноплёнку прокрутил на много лет назад
Многосюжетная книга. С несколькими взаимосвязанными, но могущими быть вполне самостоятельными сюжетными линиями.
Главный герой Дэвид Зиммер и его личная жизнь и трагедия семьи. Мир переживаний и чувств. Как жить, зачем жить, куда жить и когда жить?
Актёр немого кино Гектор Манн и его личная жизнь и судьба. Уже с миром его трагедий и переживаний и чувств. С изгибами фортуны и собственной воли. С весьма своеобразной моделью выхода творческой энергии (ну, вот писатели, бывает, пишут в стол, а тут несколько фильмов снято именно "в стол").
С судьбами и жизненными историями нескольких, связанных с главными героями романа людей — более всего заметны и заслуживают внимания последняя супруга Гектора Манна (характер, однако!), и конечно же, последняя любовь Дэвида — жутко жаль было такого финала!
Разные сюжетики, по сути, являются вставными новеллами и не могут быть удалены из книги только потому, что связаны с главными героями и с общей сюжетной линией.
И совершенно отдельной темой стал немой синематограф в период его расцвета и накануне эпохи звукового кино — это было просто великолепно!
В результате мы имеем очень приятный в литературном смысле и довольно оригинальный в сюжетном значении роман. Читающийся с неподдельным интересом и стремлением скорей узнать, что там будет дальше...
Прочитано в рамках годового Флэшмоба 2018, оригинальный и весьма приятный совет от KontikT
И всё-таки: что бы я делала без ЛивЛиба? Сначала mavka_lisova пишет роскошную прочувствованную рецензию, потом papa_i_more подсказывает на флэшмобе... и первый же эпиграф отвечает на вопрос, который я только ещё собиралась себе задать. Дорогие мои сочитатели, что бы я без вас делала? Примите мою благодарность.
У человека не одна жизнь. Он проживает много жизней, одну за другой, и в том причина его несчастий.
Шатобриан.
Жанр псевдобиографии, mockumentary... преклоняюсь перед ним. Подобно борхесовским заговорщикам из Orbis Tertius, кропотливо, тщательно, ювелирно достраивать Вселенную на свой лад, равнять Винни Пуха с царём Эдипом, дорисовывать Моне Лизе усы и всех убеждать, что так и было. Устраивать философские розыгрыши, глубокомысленно въедаться в совершеннейшие пустяки, менять акценты, выискивать подтексты, складывать из спичек огневую точку зрения и, имбецильно хихикая, поджигать её. Раз у существования должен быть какой-то смысл, мне так гувернантка говорила, пусть будет хоть такой...
Если нередки ситуации, когда самая реальная реальность превращается в ничто, в иллюзию, то отчего бы не случаться обратному? Если жена и двое сыновей (семи и четырёх лет от роду) в единый миг обратились горсткой пепла, почему иллюзия не обрастает плотью, не приходит на помощь тому, кто верно ей служил? Сколько надо выпить и выплакать, прежде чем к тебе ворвётся, стуча каблучками, твоя же собственная душа, alma, anima, согласно Юнгу, женовидная и мужественная, удручённая и злая, с несмываемой меткой на пол-лица.
Кто вы, блин, такая? вырвалось у меня.
Мы не знакомы, отвечала она, но вы знаете того, кто меня прислал.
По ходу действия неотрывно и раздражающе сопровождает мысль, что на самом деле всё иллюзия, что это отчаявшийся разум профессора Зиммера строит китайскую стену между собой и тремя могилами, которых не должно существовать и тем не менее они всё-таки есть. Но кто кого выдумал: Циммер ли актёра Гектора Манна, Гектор ли Циммера, или Альма Грюнд их обоих, или дряхлая Фрида всех троих и заодно эти фильмы, эти мастерски пересказанные (а говорить о кино - это всё равно что строить о музыке!) кусочки чего-то другого, ради чего имеет смысл... или не имеет? Frieden означает мир, Gründe - причины, а Циммер и Манн вместе будут Zimmermann, плотник, но это уже так, интертрепации.
Кому не рекомендуется "Книга иллюзий"? В первую очередь тем, кто недавно перенёс потерю. Это будет не психотерапия, а очередная травма. Любителям триллеров - цель Пола Остера не напугать, а дать простор размышлению. Нелюбителям немого кино - есть такие? А все остальные - добро пожаловать в наш кинотеатр одного актёра.
...одну за другой, и в том причина его несчастий.
Так получилось, что я не встречала имени этого автора раньше, и когда он встретился мне в игре, я думала, что это новый современный автор. Вот такой пробел.
Я упорно сопротивляюсь читать новых авторов с сюжетами происходящими в наше время , а если и читаю никто практически не затрагивает меня, неинтересно ни своим сюжетом, ни своими героями, ни языком. Ну может чуть чуть и очень мало таких.
Есть открытия авторов и книг, но они практически все написаны не в этом веке. Почему это происходит -не знаю. И здесь, хоть автор и написал эту книгу в 2002 году, но действие ее происходит намного раньше, может поэтому мне было интересно- ведь это все же опять история, которую мне хочется узнавать в последнее время, и я стараюсь читать такие книги.
И потом я узнала, что этот автор совсем не нов и оценен давно - его книги входят в 1001 книгу, которую надо прочесть.
Я начала с этой, случайно, благодаря игре новая рулетка-хоть и выбрала эту книгу там , но не хотела ее читать очень долгое время потом. И теперь мое знакомство будет обязательно продолжено с автором- будет ли оно таким же значимым, покажет время.
А пока это одна книга прочитанная у автора -Книга иллюзий, и оценена она на 5. Мне все в ней понравилось. И то как переплелись судьбы героев, и то как описано немое кино -фантастика просто, полное погружение в мир того давно ушедшего жанра, и то как описаны все персонажи, и интересная и трагичная жизнь двух героев книги. Очень необычное повествование- в форме дневников, воспоминаний, очень необычные судьбы- конечно хочется узнать актера немого кино описанного в книге ближе, и я как все наверно смотрела в интернете. Не понимаешь просто, что так можно выдумать персонажа- он живой, хоть и превратил свою жизнь в иллюзию.
Ужасный, несправедливый конец, как впрочем и все , что в книге описано кажется несправедливым, нечестным, так не должно быть. Захватил автор своим повествованием и не отпускал до конца. Я очень рада, что эта книга нашла меня.
Много есть над чем подумать , читая эту книгу. Много интересных философских мыслей, хорошо написана книга. Спасибо Полу Остеру и новой рулетке.
Книга прочитана в рамках игры новая рулетка
Совершенный никто, человек в плаще...
У меня есть мой Шатобриан, у тебя твой Гектор, а когда мы устанем от работы, мы будем с тобой трахаться.
Роман издан в две тысячи втором, а описывает события, происходившие несколькими годами раньше. Тогда компьютер уже вошел в жизнь продвинутых пользователей как высокотехнологичная замена печатной машинки, но мыло и выделенный интернет еще не стали повсеместной реальностью. Самым быстрым и наиболее современным способом связи был факс (ныне забытый). Бурное развитие сотовой телефонии вот-вот начнется, но о мобильном телефоне герой и его окружение пока даже не думают. Это вещи, которые нужно помнить, потому что действие достаточно плотно ввязано в хронотоп.
Герой, переживший трагедию смерти жены и сыновей в авиакатастрофе, погружен в жестокую депрессию, которой не могут излечить гигантские страховые выплаты (все члены семьи были застрахованы) и компенсация от авиакомпании. Но страдать, будучи обеспеченным, совсем не то же, что страдать в бедности. По крайней мере, он может позволить себе взять академический отпуск в колледже, где преподает и начать раздавать направо-налево эти деньги, где каждый цент полит кровью дорогих ему людей. Делает пожертвования на благотворительность, учреждает грант в память жены, подумывая о том, чтобы и самому расстаться с жизнью. Попивает.
В моем пересказе излишне цинично, но у Остера это безоговорочно принимаешь, на то он и мастер. Так продолжается, когда в какой-то обзорной передаче о звездах немого кино для полуночников (депрессия сопровождается нарушениями сна) он видит фрагмент из фильма Гектора Манна. И смеется впервые со дня трагедии. Не достигший славы Чарли Чаплина и Рудольфа Валентино, этот артист словно бы объединял в себе их достоинства: воплощая тип романского героя-любовника с усиками в ниточку и в безупречном белоснежном костюме. И одновременно трогательно смешного маленького человека, чья истовость в желании преуспеть постоянно подвергается разного рода напастям.
Желая побольше узнать об актере, герой предпринимает некоторые изыскания (времена догугловы, помните?). И выясняет, что Гектор Манн, о котором известно совсем немного, был восходящей звездой немого кино в пору его заката. То есть, непосредственно перед появлением звуковых фильмов, знаменовавших закат жанра. А в звуковой Голливуд ход ему был бы заказан из-за сильнейшего акцента, Манн был эмигрантом. Так или иначе, в рассуждении дальнейшего творческого пути остается пользоваться сослагательным наклонением. Потому что в расцвете славы двадцатидевятилетний актер бесследно исчез. А последовавшие за ревущими двадцатыми годы Великой депрессии, потом война и вовсе вытеснили его из коллективной памяти.
Все вместе так глубоко цепляет нашего героя, что смертельная хватка депрессии ослабевает, а у него появляется интерес - написать монографию о Гекторе Манне. Благо, средства позволяют путешествовать. Дело в том, что копии одиннадцати фильмов артиста прихотливо разбросаны по кинохранилищам в разных городах Америки и мира, посмотреть их, как мы сегодня могли бы хоть десяток фильмов за день, невозможно. Работа над книгой захватывает рассказчика целиком, а через некоторое время после публикации, он получает письмо, которым некая Фрида извещает, что Гектор жив и хотел бы встретиться с автором монографии.
И это только начало. Там столько всего будет: о сладком чувстве победы и горьком чувстве вины. О жизни, которая дарит надежду там, где надежды нет, и о смерти, берущей свое с безжалостной неотвратимостью. О любви и дружбе, внимании и понимании, горьких потерях и неожиданных находках. Отличная книга. Захватывающий сюжет, глубокий психологизм, обаяние мягкого ретро.
Источник
Камера. Мотор!
//Очень много спойлеров//
Прелесть этой книги в том, что она сажает тебя на крючок. Как ты ни бейся, оторваться невозможно.
спойлерВ какой момент мне в голову пришла мысль, что вся эта история сплошное надувательство? Обман, мистификация, розыгрыш, иллюзия? В тот самый момент, когда Фрида узнала Гектора по голосу. Это был первый звоночек, что совы не то, чем кажутся. Второй звоночек прозвенел, когда Дэвид не мог дозвониться до Альмы, а она до него могла. Не шизофреники приходят к голосам, а голоса к шизофреникам. Ну а потом кирпичики стали ложиться в ровную кладку: похожие имена у сыновей Дэвида Гектора, примерно одинаковый их возраст, чувство вины и желание наказать себя. Много таких кирпичиков можно при желании найти в тексте. Имхо, все началось с аварии, когда Дэвид, видимо, ударился головой. Не уверена, существовали ли в реальности письма. Вообще, свернутьДэвид Зимммер - самый ненадежный рассказчик из тех, кого мне приходилось встречать в современной литературе. Но надо отдать ему должное, рассказывает он хорошо. Равно, как и Пол Остер.
С Полом Остером я познакомилась ровно год назад (удивительное совпадение, тоже сентябрь), когда прочла его роман «Мистер Вертиго» . Очень приятная книжка, которая не произвела на меня впечатления разорвавшейся бомбы, но в памяти осталась. И вот теперь "Книга иллюзий", странная такая шкатулочка с секретом, вроде бы ничего особенного, а не отпускает. Во-первых, у Остера совершенно потрясающий слог. Повествование льется себе и льется, без сучка и задоринки. Даже больше скажу, это практически единственный из современных известных мне писателей, у кого вообще нет косяков в плане языка, ну или его так хорошо переводят. И одинаково блестяще получаются у него описание и повествование. Непосредственно в этой книги он описывает фильмы, которых не существует. Фильмы, которые никто никогда не снимал, но у меня было такое чувство, что я их действительно посмотрела. Интересно, что жена Пола Остера Сири Хустведт - тоже писательница, и в ее творчестве тоже много описаний несуществующих предметов, в ее случае - картин. Любопытно, кто в этой паре на кого оказывает влияние. Ну а с повествованием у Остера все вообще замечательно - это интересно, увлекательно, логично. И автор может быть абсолютно линейным, допуская фантастические элементы, как в "Мистер Вертиго", так и наводить тень на плетень, оставаясь в рамках реализма, как в "Книге иллюзий". Качество чтения от этого не падает.
Во-вторых... Во-вторых вытекает из во-первых, то есть из качеств Пола Остера как рассказчика. А рассказчик он отменный. На первом плане всегда история, всегда сюжет. И уж он умеет и запутать, и заинтриговать, и персонажей таких прописать, что им веришь, им сочувствуешь. Вот, например, Дэвид Зиммер - главный герой и рассказчик в романе "Книга иллюзий". В жизни Дэвида произошла страшная трагедия: в авиакатастрофе он потерял всю свою семью - жену и двоих сыновей. Как жить после такого, да и захочется ли жить? Отшельничество, алкоголь, депрессия. Однажды поздним вечером он включает телевизор и натыкается на передачу про звезд немого кино. Один эпизод посвящен талантливому актеру и режиссеру Гектору Манну, с именем котрого связана тайна. Буквально на вершине успеха это человек просто исчез. Просто вышел в дверь и не вернулся. Множество версий его исчезновения так никогда и не подкрепились доказательствами. И вот Дэвид, очарованный немыми фильмами и уставший катиться на дно, пишет книгу про Гектора, вернее про его творчество. А вскоре после публикации к нему приходит странное письмо...
Но наслаждаясь языком и сюжетом, я всегда стараюсь докопаться до сути, до смысла книги, до того, для чего она собственно и писалась. И если в "Мистер Вертиго" я этого не нашла, что меня расстроило, то здесь мне показалось, что да. И смысл этот напрямую зависит от того, примете ли на веру историю Гектора Манна. Если да, то эта история о карме, о том, что каждый наш поступок влечет за собой другой, что мы сами не в состоянии спрогнозировать последствия, а они обязательно будут. Ну а если нет, если все-таки перед нами действительно книга иллюзий, то карму и наказания мы придумываем себе сами, и судьбу свою творим сами. Такой вариант мне ближе.
В рамках Книжного путешествия
С каждой следующей книгой я всё больше восхищаюсь мастерством Остера: его мрачноватыми печальными сказками, его способностью дотянуться сквозь страницы до читателя, возможостью тихонько погрустить один на один с книгой. Пол не играет словами, Пол не швыряет читателя в ад пылающей Хиросимы или карточные домики башен-близнецов, Пол даже не пытается сыграть на сострадании к герою. Но каждый раз мне, в общем-то недоброму и изрядно циничному человеку, хочется плакать над его книгами. Что же делает с нами своей прозой Остер, что творят его герои со своими жизнями и самое главное - что мы сами уже сотворили с жизнями своими, данными нам один раз и безжалостно утекающими сквозь пальцы?
Трудно описать словами всё, что скрывается за обложкой "Книги иллюзий". Тихая агония, когда не важно - дурман алкоголя или каторжный нечеловеческий труд, лишь бы не помнить, лишь бы не вспоминать. Когда понимаешь, что просто не повезло, бывает. Когда забываются лица любимых. Когда с глупым видом обнимают и говорят, что им жаль, что они сочувствуют. Когда ты виноват без вины, просто потому, что жив. Когда реальность распадается на части, выцветает, как старая черно-белая плёнка. Жизнь как кино, кино как иллюзия. Когда всё, что угодо, лишь бы не я, лишь бы не со мной, лишь бы не по-настоящему. Мир выворачивает наизнанку, маски иллюзий сменяются одна за другой жутковатым калейдоскопом, в такт судорожно бъющемуся сердцу. Голоса из тьмы, голоса из могилы, прорехи в ткани мироздания, можно провалиться и пропасть без возврата, и хорошо, и пусть, лишь бы не помнить, лишь бы не вспоминать, давай же, стреляй. В голову лезет всякое, кажется, что Дэвид лежит в покорёженном грузовике, и умирает, и грезит о новой любви взамен утраченной, о новой жизни и новом смысле. Иллюзии утешают, но не исцеляют, внутренняя жизнь - там только Мартин Фрост и его иллюзии, и холод, и пепел сожжённых страниц - такой же холодный, им ничего не согреть. И вот Дэвид отправляется в долгий путь домой, вслед за призраком великого комика, ставшего его путеводной звездой. Который наделал столько ошибок, который превратил свою жизнь в Via Dolorosa раскаяния и искупления за то, чего не совершал, который снимал потрясающие фильмы о пустоте и в пустоту, который приговорил себя за то, что любил и его любили. Титан, погрязший в самообвинениях, увязший в паутине иллюзий, умерший жалкой и смешной смертью, так и не сумевший вырваться на свободу из клетки, в которую сам себя запер. Гектор Манн - колосс, и под его обломками оказывается погребено всё, чем жил Дэвид. Его путь, его настоящее и будущее, его новая почти случившаяся любовь - всё тонет в пучине наваждения. Ах, нет, стойте, ведь остался ещё Шатобриан, ещё один гигант, павший во мрак давно, так давно, но круги всё расходятся по воде, лёгкая рябь становится штормом, и сокрушительным цунами Дэвида, как потерпевшего кораблекрушение, выбрасывает на берег. И приходит осознание, так поздно и оттого тем больнее, а ведь всё просто до слёз, всего-то жить будущим, исправлять зло не самобичеванием, а просто стараться делать людей вокруг счастливее хоть чуть, хоть самую малость. Так просто, а никто не догадался, и сам Гектор тоже, он как звезда скорби, ослеплённый своим раскаянием,рухнул, и разбился, и оставил след из поломанных судеб. Безумный флагеллант, а ведь его искупление было в его фильмах, а не в грязи, в которую он вверг себя, и уж тем более не в пустоте. Дэвиду ещё повезло, бесконечно повезло, его выбросило на берег, а там, посреди открытого моря иллюзий, уже раскрылась пасть водоворота на месте, где пал титан. Дэвид утратил всё, что имел, но зато понял то, что должен был понять давно. В конце концов, рано или поздно приходит свет, и тогда иллюзиям настаёт конец.
Гениальный роман, книга-иллюзия, книга-тень, книга о несбывшемся и неслучившемся, исповедь и реквием одновременно. Читайте.
Прочитано в рамках ноябрьского книгомарафона о кино.
рецензия на фантлабе
Я не очень люблю кино вообще, но вот почему-то именно немые фильмы меня как-то завораживают. В чём там дело? Может быть в выразительных жестах или особой мимике, а может быть в особой красоте лиц и очаровательной наивности происходящего? Не знаю. Но вот иногда с удовольствием смотрю немое кино.
Эта книга тоже стала для меня чем-то не совсем понятным, может и не очень интересным, но, безусловно, потрясающим явлением. Я даже не знаю, как о ней говорить. Вроде бы всё на поверхности, а вроде бы всё и скрыто. Книга-иллюзия, книга-переживание, книга-потеря...
Всё на уровне эмоций, личных ассоциаций, каких-то догадок и додумок.
Странная книга для меня. Но и притягательная неимоверно. Пожалуй, стоит перечитать её ещё раз. Сдаётся мне, что не уловила я в ней нечто важное, скрытое среди весьма простого сценария.
В рамках игры "Бесконечное приключение".
Флэшмоб 2015. 17/30.
Викуся, ну вот где ты выкапываешь такое непонятное и безумно привлекательное? Сейчас оценка не самая высокая, но чувствую, что ещё раз перечитаю и тогда пойму ВСЁ. Спасибо тебе за совет!
Кто создаёт шедевр – создатель или зритель?
В какой момент он возникает – тогда, когда автор вносит последний штрих, или когда впервые незнакомец бросает на него взгляд?
Важны ли творец и его история? Иными словами, можно ли считать произведением искусства то, что создано искусственным интеллектом, или в полной мере им можно насладиться лишь зная исторический контекст?
Вне всяких сомнений и кино, и литература – это искусство.
Я не большой ценитель кино. Я видела очень мало чёрно-белых фильмов. Я плохо улавливаю знаки, которые посылает режиссер с экрана. Тем интереснее прочитать книгу о кино – художественную книгу. "В кино закадровый голос считается слабостью, знаком того, что зрительные образы не работают". В книге же всё наоборот: как передать зрительные образы, краски, картины посредством одного лишь текста? Ведь использовать иллюстрации или фото во "взрослых" книгах не принято, даже если речь идёт о реальных картинах или кинофильмах (если это не нон-фикшн, конечно). Что уж говорить, если фильмы в книге вымышленные.
А в этой книге фильмы вымышленные. И актёры, и писатели – тоже. Главный герой – писатель Зиммер, вся семья которого погибла в авиакатастрофе, и теперь он пытается выбраться из пучины поглотившей его депрессии. А может быть, главный герой – Гектор Манн, актёр немого кино, бесследно пропавший много лет назад. Его жизнь и пропажа были окутаны тайнами, даже фильмы в которых он снялся, и те увидели зрителя лишь благодаря почти детективной истории. Фильмов всего 12, все они старые немые комедии, все они разбросаны по разным музеям мира. Всех их посмотрел Зиммер. Именно фильм Манна послал маленький импульс, сдвинувший траекторию убитого горем писателя с мыслей о смерти на мысли о работе. Не ожидая признания или славы, мечтая просто забыться в работе, Зиммер за несколько месяцев создаёт книгу о Гекторе Манне, точнее, о его кино, поскольку биография актёра противоречива, а вскоре после окончания съёмок последнего фильма и вовсе неизвестна. Но что, если Гектор Манн жив и всё ещё снимает кино? Именно об этом гласит письмо, полученное Зиммером. А ещё оно предлагает бросить всё и отправиться на самолёте на встречу с актёром и посмотреть эти фильмы, ибо после смерти актёра они будут тут же сожжены.
Верите ли вы в то, что рукописи не горят? Я – нет. Если произведение не видел зритель, значит, его не было. Значит, автор труд автора пропал бесследно. Цель жизни каждого человека, я так думаю, – оставить после себя след. Для кого-то это след в памяти родных и близких, для кого-то это дети, для писателей – их книги, для актёров – фильмы. Уничтожить этот след значит стереть человека с лица Земли. Значит, его и не было – только иллюзия жизни. Не это ли высшее наказание? Не убить человека, не запереть его на годы в тюрьме, а уничтожить результаты его трудов и всякую память о нём? Это грустно и это не только про кино. Но мне жутко щемило в сердце читать про то, что фильмы (не существующие в реальности!) могут быть уничтожены вместе со смертью человека. Слишком жестоко.
Написано очень реалистично. Под конец меня пробрали сомнения, и я полезла проверять, не писал ли Пол Остер биографий актёров немого кино – нет, если вам интересно. И Гектор Манн не существовал. Но я, как и Зиммер, жду, что когда-нибудь кто-нибудь его кино обнаружит.
В рамках "Бесконечного приключения"
Там жизнь иллюзорна и немо кино
"А почему, по-твоему, его рассказ кажется таким невероятным? Да потому, что он говорит правду."
Писать о книгах, в которые особенно веришь, всегда непросто. Я говорю сейчас о таких историях, читая которые проникаешься ими настолько, что, как минимум, хочется отправиться по интернету за подтверждением того, что главные герои действительно существовали на нашей грешной земле, дышали с нами одним воздухом, смотрели на одну луну, пусть и когда-то давным-давно. Хочется найти их живыми, узнать подробности, рассматривать их черно-белые фото, подмечая то и другое, что уже узнал, хоть умом и понимаешь, что найдешь все тех же персонажей все той же книги, а не реальных людей. Писать о книгах, которые и после того, как прочитаны, продолжают сами собой жить внутри тебя, в мыслях и воспоминаниях событий, будто увиденных собственными глазами, еще труднее. Какими качествами и талантами нужно обладать, чтоб создать такую книгу, вдобавок содержащую в себе изрядное количество кино, да еще и воспроизведенного на бумаге мастерски, мне сложно даже вообразить. Хотя воображать и не обязательно, главное, что у Пола Остера все это есть, а потенциал, пожалуй, еще больше.
Судьба порой совершает странные кульбиты, срывает кожу разом со всего тела. В один момент ты везешь свою семью в аэропорт и все у вас хорошо, все так, как и должно быть, близкие, любящие и любимые, которые всегда рядом. А в другой момент - ты уже наедине со стаканом виски, в непрекращающемся алкогольном ступоре, без вины виноватый, не в силах поверить в кошмар, которым стала твоя жизнь. Долгие месяцы ты балансируешь на грани сумасшествия и самоубийства, когда приходит неожиданное спасение - рассеянно просматривая черно-белые кадры немого кино с таинственно исчезнувшем и давно забытым актером, ты ловишь себя на том, что лицевые мышцы складываются в непроизвольную робкую улыбку. Комик Гектор Манн становится путеводной звездой для профессора Дэвида Зиммера. Он задумывает написать книгу о его фильмах, которые в единственном экземпляре находятся в разных точках земного шара. Стакан в руке сменяется билетом на самолет и упаковкой ксанакса в кармане, чтоб перенести то, что страшнее смерти - полет.
"Я любил кино, как все мы, – развлечение, ожившие картинки, пустячок. Какими бы красивыми, даже гипнотическими ни были экранные образы, их воздействие на меня было не сравнимо с воздействием слов. Слишком все разжевано, на мой вкус, мало что оставлено для зрительского воображения, и – парадокс – чем старательнее кино копирует реальность, тем безнадежнее его попытки воспроизвести мир – ведь он точно так же внутри нас, как и вовне." Но фильмы Гектора были совершенно другими, он умел делать настоящее кино, между ним и зрителем никогда не существовало преград. Удивительный человек. И Зиммер, бросившийся в работу с головой, стал одним из немногих ныне живущих, если не единственным, кто видел все картины Гектора Манна, и решил рассказать о них миру в своей книге. Трудился он самозабвенно, естественно, не ради памяти Гектора и его фильмов, как бы хороши они ни были, а ради самого себя или тех обломков, которые от него остались, в надежде забыть то, что больно было помнить. Здесь стоит оговориться, что исчезновение Манна и его дальнейшая судьба, не особенно интересовали Зиммера. Слухи об этом ходили разные, один чудеснее другого, но доподлинно никому ничего известно не было даже тогда, а теперь - тем более.
Когда книга была отдана в печать, Дэвид взялся за перевод "Мемуаров покойника" Шатобриана, что весьма символично в его положении. Вот тут-то и случается первая большая неожиданность - письмо, приглашающее на встречу с Гектором Манном. Один живой покойник, разбирающий речи другого, приглашен на свидание с третьим. Ситуация забавна сразу со всех сторон. С этого момента меланхоличное повествование, с которым иногда приходилось откровенно бороться, принимает совсем иной оборот.
Остер, как бывалый иллюзионист, управляется с действием, словно с послушной колодой карт, извлекает из волшебной шляпы то один сюрприз, то другой. Это захватывающее представление для тебя, читатель! Только теперь все, что казалось маловажным и незначительным в первой части, обретает смысл и складывается в цельную картину. Автор с самого начала плетет вокруг читателя паутинку из, казалось бы, никак не связанных между собой нитей. И не успевает последний опомниться, как оказывается парализованным, поглощенным сюжетом, с горящими глазами и руками, лихорадочно листающим страницу за страницей.
События развиваются стремительно, история Гектора Манна обрастает подробностями со скоростью хода кинопленки. Обычная, вполне реалистичная жизнь, но движущаяся сразу в нескольких плоскостях так быстро, что кажется иллюзорной. Здесь история в истории, судьба в судьбе, рассказ в рассказе. Здесь наслоения, совпадения, множество сквозных моментов. Здесь и иллюзорность жизни, как таковой. "Если бы я на секунду задержался, чтобы посмотреть на небо за спиной, и увидел там большую круглую луну? Я ведь не стал бы после этого утверждать, что ночь безлунная, правда? Но я не обернулся, и, стало быть, все так. Если я не видел луны, значит, ее не было." Гениальный человек, чтоб искупить грехи, в силах придумать себе самые изощренные пытки. А что для великого творца больней всего? Нет, не перестать творить, есть вещи гораздо мучительней. Ему они известны, как никому другому.
Это книга грез и покаяний, едкая дымка над пылающим костром, мираж, история об иллюзиях разного калибра, о том, как оказываются в их власти и куда приходят по их дорогам.
Флэшмоб 2013. За знакомство с автором благодарю silver_autumn .