Это — роман, представляющий собой своеобразное «руководство к игре». К игре, меняющей наше восприятие мира. К игре, правила которой определяются не Природой, а Культурой. Алан Лайтман не просто играет (и заставляет читателя играть) с реальностью, но, меняя один из «метафизических параметров» — время, «кроит вселенные на любой вкус». И, демонстрируя возможность миров с иными временными координатами, заставляет нас ощутить загадочную власть времени, в котором мы живем… Таковы «Сны Эйнштейна»....
В этом мире время - локальный феномен.
Мир, в котором время представляет собой абсолютную величину, есть мир, дарующий утешение. Ибо движения людей непредсказуемы, а движение времени предсказуемо.
Если время и ход событий одно и то же, то время вообще едва движется. Если время и события не одно и то же, тогда едва движутся люди.
Если человек ни к чему не стремится в этом мире, он страдает, не ведая этого. Если человек к чему-то стремится, он страдает - и знает это, но страдает очень не спеша.
Философы порешили на том, что без устремления к порядку время утрачивает смысл. Будущее станет неотличимо от прошлого.
Тем, кто заглянул в будущее, этот мир гарантирует успех. Редкое начинание не увенчается растущей карьерой. Редкое путешествие не окажется судьбоносным. Редкие друзья не останутся друзьями и в будущем. И усилия любви не бесплодны.
Время - огромная ценность. Жизнь - это подгадавшее мгновение.
Бессильный вообразить будущее, человек бессилен осмыслить последствия своих действий.
В мире без будущего всякий отдельный момент - это конец света.
Вот логическая тавтология: впечатление, относящееся к движению, от начала до конца относительно. Когда двое идут по улице, каждый воспринимает другого в движении, как пассажир поезда воспринимает деревья пролетающими мимо окна. Соответственно, когда двое идут по лице, каждому кажется, что чужое время движется медленнее. Каждому кажется, что другой выигрывает время. Эта повязанность может свести с ума.
Время — это та система координат, по которой выверяются все поступки. Время — это ясность, отделяющая истинное от ложного.
Похоже, они не возражают против скорого конца света, поскольку всех ожидает одна участь. Мир сроком на один месяц — это мир равенства.