Рецензии на книгу «Кролик, беги» Джон Апдайк

Ох.
Не знаю, что тут еще можно сказать.
Апдайк меня раздавил. Расплющил. Швырнул об стену, стукнул раз сто головой об пол, плюнул мне в лицо и оставил тихо истекать кровью. Я путаюсь в мыслях и словах, мне страшно и противно. От осознания собственного унижения во рту кислый привкус рвоты.

Мрачная история о том, что бывает, если ты хорошенько не подумаешь, прежде чем что-то сделать или сказать. Или о том, как важно быть тем, кто ты есть, а не тем, кем тебя хотят видеть окружающие. Или о том, как сбежать от себя и начать новую жизнь.

Да только сказочки все это! Враки без стыда. Ни фигашеньки не получится. Если ты с самого начала выбрал неправильную дорожку, то второго шанса дано не будет. Никто за ручку не подведет к красивой аккуратной тропе и не скажет «Вот, твое светлое будущее. Иди смело и будь счастлив». Если твоя жизнь катится под откос, то никто, даже самый верный друг и собутыльник, не поможет. Пока твои глаза не откроются, руки не обретут силу, а голос не будет способен кричать так громко и долго, как это возможно.

А еще это история о том, как важно быть честным. С родными, друзьями, коллегами, прохожими на улице. И главное – с самим собой. Один раз соврешь и все, пропал. Побоялся раз сказать правду, промолчав ради видимого блага, - растоптал все то, что еще осталось в нас человеческого. И даже если правда противна и причиняет боль, она должна быть высказана. Хотя бы ради того, чтобы спать спокойно.

Книга депрессивная. Она угнетает, начинаешь читать и хорошего настроения как не бывало. Хочется напиться до чертиков и набить кому-нибудь морду. Или чтобы тебе набили морду. Да что угодно, лишь бы рассеять этот липкий туман, эту тошнотворную тревогу. Подобное чувство обреченности и тоски я испытывала с книгами только раз, когда читала «Прощай, оружие!» Хемингуэя. По атмосфере эти книги весьма похожи. Они давят, заставляют втягивать голову в плечи и судорожно искать какую-либо постороннюю мысль, за которую можно уцепиться и вырваться из болота слов. Но беда в том, что книга настолько затягивает, подчиняет, что оторваться нет возможности. Сидишь и чувствуешь себя мазохистом: тебе делают больно, а ты не только не пытаешься освободиться, но и просишь еще.

В конце концов тебя отпускает. Голова проясняется, дышать становится легче, но некоторые моменты ты еще долго будешь помнить. И прокручивать в голове, придумывая действия и слова, размышляя о том, что могло бы быть, если бы да кабы.

Это все только слова. А ты, Кролик, беги. Пока есть силы, беги.

Книга прочитана в рамках игры "Книжное путешествие. Тур 4"

Reading books makes you better

Беги, беги, всё равно далеко не убежишь. Ты же домашнее животное, Кролик. К кормушке, к тёплой бабе под бочок, и лучше чтоб баба пожирней была. Гарри Энгстром, этот мямля и рохля, этот бегун недоделанный, никакой, конечно, не положительный герой. И не отрицательный. Никакой, сплошная серость. Не умный, не удачливый, не работящий, не благородный, не верный, много всяких не составляют ещё пока стройную плоть бывшей звезды баскетбола.
Что нужно Кролику? Чтоб домой с работы возвращаться в чистую квартиру, а не в хлев, и чтобы трезвая жена встретила и ужин приготовила. А потом чтобы вместе смотреть телевизор, играть с сыном, гулять по субботам, а по воскресеньям навещать родителей. А ночами чтобы не отказывали. И всё, счастье. Ничего сверхособенного, обычные желания обывателя.
Но нет, не получилось, вот данная конкретная жизнь удалась так себе: жена попивает и давно опостылела, в доме бардак, вот-вот родится ещё один ребёнок, а уже имеющийся постоянно по бабушкам. И никаких надежд, что что-то само собой исправится. Уныло, что и говорить.
Спасением утопающих Кролик не занимается, ему не до того. Он даже не как человек себя ведёт, как животное - просто поддавшись инстинкту самосохранения, бежит прочь. А вы там, утопающие, сами как хотите. Тоните, выплывайте, барахтайтесь - масса вариантов.

Обуяла тоска, жажда новизны, перемены - взял и свалил. Не оправдываю его вообще. Ни как мужчину, ни как отца, ни как человека в целом. Да, уходят из семьи, уходят от жён и детей. Всякое бывает. Но тут мы прямо в голове Кролика и все его мотивы как на ладошке. И от них гадостно так становится. Мелкий бунт, дурацкий побег, трусливый, жалкий. Он ведь не изменил жизнь на самом деле. Бросил тупицу-жену, но тут же завёл себе другую, бывшую проститутку, и не сказать, что гениальную. Свил с ней некое подобие гнезда, такое же уныловатое, как и с первой. Стал жить в другом районе. Занялся физическим трудом. Всё. Я бы даже сказала, что для Гарри очень важна телесность (туда же секс, влечение, желание), именно она заставляет его метаться. Не давала одна - стала давать другая, новая, ещё не приевшаяся - счастье есть! Но приедаются все рано или поздно, да.

В последнее время часто встречаю тех, кто спрашивает: "зачем это читать, какой смысл, если герой такой отвратительный и не желает исправляться?" Как ответить, я не знаю.
Да, не исправится он, это же не мануал по внутреннему стержню и самосовершенствованию. Это книга бытия Кролика Энгстрома - так себе человека и так себе мужа. Книга его терзаний и волн, которые подхватывают Гарри, чтобы унести далеко-далеко, однако, не забываем про прутья клетки, о которые его постоянно при этом шваркает. Книга о людях, о так себе жизни и нежизни. Неприятных, беспомощных, жалких, обуреваемых такими же жалкими страстями людишках. Ленивых, неопрятных, равнодушных. Никаких. Их очень много, они и составляют основную массу в нашем жизненном бульоне. Без них никуда. С ними - повеситься.

Читать, чтобы запустить в голове думательную машинку, сравнивать, переосмыслять, содрогаться от отвращения к ним и к самому себе, меняться, если хватит силёнок.

Кролик 01

Со второй попытки я поняла, за что нахваливают Апдайка. Если "Иствикские ведьмы" в свое время я осилила едва ли наполовину, то история Кролика Гарри Энгстрома пошла на удивление легко. То ли потому что попалась в нужное время, то ли потому что в Кролике я то и дело узнавала знакомых мне мужчин, которые оказавшись на распутье бросались из угла в угол не зная, что предпринять...

В прошлом звезда школьной баскетбольной команды, повзрослев Кролик превратился в заурядного семьянина. Жена, беременная вторым ребенком, с утра до вечера пьет виски сидя у телевизора. Нелюбимая работа. Недолюбливающие Кролика теща с тестем. Отсутствие каких-либо перспектив. В общем, тот самый мрачняк, который настигает добрую часть тех, чьи мечты и надежды не оправдались, а тридцатилетие уже не за горами.

Апдайку великолепно удается показать ту безысходность, те терзания и метания, которые обуревают Гарри. Он не может найти себя ни в объятиях Рут, ни в семье. Он потерял ту дорогу, которая ведет к счастью и не видит свет в конце тоннеля. Он чувствует себя обреченным так и толкаться в темноте до конца своей жизни. Нет, он не сходит с ума. Он не берет дробовик, и не идет в ближайший киноцентр или универ (как это, увы зачастую происходит с подобными ему персонажами в реальной жизни). Нет, он просто-напросто перестает замечать тех, с чьими жизнями связал свою - Дженнис, малыша Нельсона, даже Рут, в которой он рассчитывал найти если не утешение, то хотя бы востребованность себя как личности. Кролик огораживает себя непробиваемой стеной, которую не может преодолеть ни один из тех, кто искренне хочет ему помочь. И бежит, бежит, бежит, сам не зная куда и зачем.

Вообще, я изначально планировала ограничиться первой книгой тетралогии. Апдайк слишком уж мрачен, слишком пессимистичен и реалистичен. Особенно для новогодних каникул. Но я не могу бросить Кролика на полпути, так и не узнав, куда заведет его эта дорога без начала и без конца.

P.S. Один знакомый в фейсбуке написал замечательные слова: "Раньше казалось, что кардинально менять жизнь тем проще, чем меньше рядом близких тебе людей. Теперь я знаю, как все на самом деле наоборот: для того, чтобы перевернуть мир, таки нужна точка опоры". Очень важно не забывать об этом. Ведь иначе есть все шансы побежать вслед за Кроликом по дороге в никуда...

052/300

Я в последнее время часто натыкаюсь на мультимедию, которая изображает 50-60-е года в США. "Кролик, беги" достаточно типичная ситуация тех лет, когда мужчина мало зарабатывает, финансово зависит от родителей жены, а жена все больше и больше разочаровывает. Вся жизнь превращается в проблемы и противоречия, вроде бы любит сына, но ему лучше с бабушкой, вроде бы любит жену, но она на него даже не смотрит, вроде бы хорошо с любовницей, но вот жена рожает. Стабильности нет нигде, как и удовлетворения нет ни в чем. Он бежит от плохого, думая, что прибежит к хорошему, но там его тоже ничего не устраивает. У Макиавелли вроде была такая фраза в советах Государю, что-то вроде, склоняй на свою сторону тех, кто доволен текущим правительством, они будут хорошей опорой, тех же, кто недоволен текущим правительством будет недоволен и любым другим. Кролик недоволен всем, но он даже не пытается что-то изменить. Он даже ни разу нормально не поговорил ни с женой, ни с родителями, не с родителями супруги, ни с любовницей. Он только что-то воображает, а когда действительность не соответствует - бежит. И вот вопрос, а что хотел сказать автор? Первая мысль была, ответ на вопрос в следующих книгах, но судя по рецензиям, нет. Тогда опять очередная консервация эпохи, очередной экспонат для музеефицирования, большего я не вижу.

Куда бежишь, Кролик?

Прочитав аннотацию, ознакомившись с названиями продолжения "кроличьих похождений" - "Кролик вернулся", "Кролик разбогател", "Кролик успокоился" - можно примерно представить направление движения Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик, даже предсказать хеппи энд. Но, во-первых, за красноречивыми названиями романов могут скрываться неожиданности, а, во-вторых, я не верю в исправление главного героя. Не из тех он парней, которые думают о других, а уж тем более, будут о ком-то беспокоиться и заботиться. Разве в секундном порыве. Порывы и перепады, непостоянство чувств, настроения и поступков Кролику свойственны. Джону Апдайку удалось отобразить сиюминутную переменчивость состояния Гарри очень достоверно, обходясь одним или парой предложений. Вот герой впивается в очередное женское тело глазами, мечтая о прохладной коже, пытается обнять объект похотливого желания, а заканчивается мысль словами "вид у нее ничуть не соблазнительный – толстая, красная"... Упс...

Кролик из тех, кто любит, чтобы все шло само собой. Он идёт туда, куда несут ноги, делает то, чему и сам позже удивляется, говорит пустые речи...
Если бы оценку произведению выставляла по симпатиям/антипатиям, проявленным к главному герою, то ограничилась единицей. Но требуется оценить мастерство Апдайка, а он постарался на славу: скачущие мысли, переменчивые чувства, эротические фантазии Кролика чуть ли не плеваться заставляют, а сам текст с печальными событиями физически давил, вызывая головную боль.
Вряд ли захочу продолжить чтение о приключениях Кролика, тяжело далось мне это знакомство.

Книга прочитана в игре Собери их всех!

Гарри Энгстром (он же Кролик) в прошлом выдающийся спортсмен, бывший лучшим игроком команды, потерял смысл существования: жена Дженис ему больше неинтересна, к тому же она потихоньку спивается, несмотря на интересное положение. У Кролика скучная работа по продаже чудо-тёрок, подержанный автомобиль и мини-квартирка в городе, где все друг друга знают, и где нет никаких возможностей. В один прекрасный день Гарри решает убежать прочь от всей этой рутины, но проблема заключается в том, что он не знает, куда бежит, и толком не представляет от чего бежит. Просто бежит, игнорируя проблему.

Бывший школьный тренер Кролика Тотеро по этому поводу даёт ему дельный совет: "Единственный способ куда-то приехать - знать, куда ты едешь". Но драма в том, что герой не знает. Ему вообще это, похоже, не слишком интересно. Хочется, чтоб было хорошо, а откуда это хорошо возьмётся, свалится ли с небес как манна, большая загадка, разгадывать которую Гарри даже не пытается.

Он просто бежит, встречая на пути Рут, пышнотелую отзывчивую шлюху; Экклза, священника, который пытается помочь, но упирается в глухую стену; родителей, своих и Дженис. Однако даже трагедия с Ребеккой, новорожденной дочерью, не позволяет Кролику остановиться и подумать. Он продолжает бежать.

Вообще, стиль Апдайка великолепен. Мастерски выписанные бытовые сцены меня лично восхищают бесконечно.

Честно пытался читать. Бросил. Честно пытался слушать. Бросил. Спустя пару лет предпринял еще одну попытку. И читать, и слушать. Снова бросаю. Все вроде бы на месте. Текст приличный, язык без изъянов, невообразимо вяло. Судя по всему, это истинно американское произведение - лучше бы оно даже чем-то раздражало, ибо нет ничего хуже всепоглощающей скуки. Все его проблемы мне до лампочки. Совершенно параллельное повествование, оставляющее 100-процентно равнодушным. Но не хочется ничего придумывать самому, что я обычно делаю в таких случаях. Беги, кролик, беги куда-нибудь подальше. Впрочем, "Кентавра" еще стоит испытать. Через год-через два.

Жизнь в шкуре кролика

«Назови человека сто раз свиньей – и он захрюкает».

Безотказно работающая метода воспитания, жаль только, используют её невпопад. Когда дочитала, стало интересно, в какой момент существо, которое было обычным человеком, начало врастать в эту звериную шкурку. И я подумала, что это случилось именно тогда, когда прозвище появилось... В баскетбольной команде, ещё в школе... Его наставник Тотеро всегда внушал, что секрет успеха в том, чтобы ни секунды не на месте, нужно постоянно бегать, бегать, бегать...

Это правило Гарри перенес во взрослую жизнь, а когда понял, что работает оно отлично, начался процесс необратимой трансформации... Просто вспомнить, при каких обстоятельствах он познакомился с женой, как получил квартиру, да и где он, в конце концов, всё это время работает. Если сначала всё-таки присутствовал элемент выбора, то потом, даже неосознанно, он стал действовать по единственно возможному пути, беспомощный и ведомый своей приобретенной сущностью.

«Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.»

Да, Гарри, но ты же понимаешь, тут подразумевается, быть самим собой можешь только ты, никто больше? Если начинает пахнуть жареным, надо бежать, искать другую норку, где будет тепло и хорошо, а рядом будет плодовитая крольчиха, которая нарожает кучу маленьких крольчат. Как же всё легко и прекрасно!

Мне понравилось, как он выживал в условиях социума. Мысли во разговора со священником:

«Кролик не желает ему ничего объяснять. Чем больше он говорит, тем больше теряет. Под своей кожей он в полной безопасности и не хочет из нее вылезать. Вся цель этого типа сводится к тому, чтобы выманить его наружу, где с ним можно будет поступать по своему усмотрению. Однако безжалостный закон вежливости разжимает ему губы.»

Неприятные уколы совести заставляли его действовать не по-кроличьи, из-за этих вот моментов роман было очень интересно читать. Суждено ли Энгстрому сбросить удобную шкурку, или он так и останется всеми любимым, белым-пушистым, но вечно убегающим грызуном?

Очень динамичное произведение, нервное...

P.S. Вспоминается цикл о Гарри Поттере и анимаг Питер Петтигрю, но это так, чтобы было понятно, чего ожидать ;)

Бег по кругу
Определённо нам с Апдайком не по пути. И расхождение у нас самое главное – стилистическое. Это такой очень американский и очень мужской стиль: рубленный, жёсткий, безэмоциональный, с вывертами и подвывертами. Не то чтобы я розовые сопли люблю, ни боже мой, но когда постоянно скребут по стеклу – тоже удовольствия мало.
И взгляд на вещи у Апдайка абсолютно мужской. Мир его абсолютно мужецентричен, женщины хоть номинально и присутствуют, болтаются где-то на обочине сюжета.
Главный же герой болтается непонятно где. Жизнь ему надоела. Ещё бы не надоела, если ничто в этой жизни ему не мило. Спортивных успехов он не достиг, хотя и подавал надежды. Отношения с женой не построил, хотя зачем-то же на ней женился. Работу свою не любит. Особых увлечений не имеет. Вот и решает бросить всё и отправиться на поиски смысла. Словно не понимает, что смысл – внутри, а не снаружи.
Ясно, что все его болтания а ля г... в проруби ни к чему хорошему не приводят. Ибо «Никакой ветер не бывает попутным для того, у кого нет порта назначения». И пока ты не поймёшь, куда, собственно, бежишь, все дороги будут приводить в тупик.

Разруха не в клозетах, а в головах.

Невозможно сбежать от разрухи, которая в голове.
Это автор и иллюстрирует всю книгу. Причудливо. Иронично. И бе-зы-сход-но.

Для начала процитирую прекрасного профессора Преображенского.

Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да её вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? […] Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — Я смеюсь. […] Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займётся чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой.

Вот чего по сути не хватает Кролику. Чистки сараев.
Но это уже мои додумки. Автор не берёт на себя смелость, как Булгаков, прямо сказать Кролику - хватит строить из себя невесть что, твоё место максимум чистить сараи.
Оружие Апдайка - ирония. Смехотворность жизни героя.
Он изображает целое поколение людей. "Камней, которые хотят стать водопадами". Которые верят, что каждый камень - водопад, и единственное что ему мешает пролиться свежими водами это РУТИНА, быт, поверхностное окружение.
Выход - БЕЖАТЬ!
Однако камень на то и камень, что он летит, только когда его пинают. Поэтому любая попытка Кролика бежать заканчивается тяжелым падением самовлюблённого булыжника.

По мне это был бы прекрасный рассказ. Растягивать его на целую книгу... да ещё и трилогию.. Просто зачем?
А если учесть существование "Собачьего сердца", то я вообще не понимаю зачем читать "Кролика".
Наверное ради лучшего понимания собственного окружения. Как думают люди-самовлюблённые булыжники)

Однажды ко мне на работу пришел человек примерно с такой рекомендацией: «он мягкий, как дерьмо, лепи из него что хочешь». Примерно также можно охарактеризовать и главного героя этой книги. Из того парня я ничего не смог сделать, потому что сила таких людей заключается в том, что принято считать слабостями: мягкость, слабая воля, инфантильность, несамостоятельность. Эти черты есть в каждом человеке, но Гарри Эрнгстром, герой этой книги, смог до того отточить в себе эти качества, что они превратились в его оружие.
Общество требует от него засунуть подальше розовые очки, закатать рукава, и стать порядочным отцом семейства. Общество требует, чтобы он мог взять на себя проблемы, вину и ответственность. Но Гарри разворачивается и убегает.
Апдайк не делает кролика интересным героем, не показывает нам его мотивы и переживания. Гарри предстает перед читателем серым, импульсивным и пустым. Среди бела дня кролик садится в машину и бросает семью. Автор описывает каждую его остановку, каждую закусочную и заправку. И при этом о мотивах поступка – несколько пространных объяснений и намеков.
В этой книге вы найдете неприятного героя, множество бытовых сцен, описаний. Она не остросюжетна, текст не затягивает тебя в книгу с головой. Однако мне абсолютно не жаль потраченного времени. Не жаль, потому что Апдайк выдержал роман от первой до последней строчки. Он не впихнул сюда все свои ценные мысли, не расползся по сюжету, а абсолютно спокойно, без натяжек и обострений написал роман, с естественным героем, и одной-единственной моральной проблемой общества во главе угла.