Рецензии на книгу «Обещание на заре» Ромен Гари

Обещайте мне на рассвете или в любое другое время суток, воздержаться от осуждения. Обещайте. Не торопитесь с оценкой, с суждениями. Я тоже поначалу ворчала «поздний ребенок», «жертва материнских амбиций», «слепая любовь». Всё это я говорила. И сейчас этого стыжусь. Мое первоначальное раздражение быстро сменилось глубоким уважением и искренним восхищением.

«Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!» И это слова бедной эмигрантки, которая ходила по домам с комиссионным хламом, чтобы заработать на ужин. Ну не бред ли любящей до сумасшествия женщины? Все так и думали. А оказалось, что нет. Оказалось, что пророчество.
Книга о любви и о женщине, которая была бы смешной и нелепой, если бы не результат, если бы жизнь не показала, что она оказалась права. И я никогда не соглашусь, что Ромэн был несчастен, и что «прожил не свою жизнь». Мать дала ему выбор, направление, образование, силы, вдохновение. Она дала ему свою веру. Безусловную веру в него. Согласитесь, это важно. Да, ответственно, но это мощнейшая поддержка. Разве лучше доказывать всему миру, и родителям в том числе, что ты чего-то стоишь? Причем, нередко миру это доказать проще. Именно вера матери сделала Ромена тем, кем он стал. Для Ромена мать была опорой и музой, хранительницей и оберегом. Она вырастила не размазню, а мужчину, который доказывал ей свою любовь и признательность делом. Делом, а не словами – этими мыльными пузырями, но и на них часто бывают скупы. Её любовь была необъятной, но она была и требовательной. И благодаря этой требовательности и вере она вырастила такого сына, о котором мечтала. Она мечтала вырастить героя и торжественно вручить его второй своей большой любви – Франции. Сила её желания вместе с её невероятной целеустремленностью – это настоящий таран, повергающий в прах все преграды. Даже те, которые казались непреодолимыми.

Не хочу говорить здесь слово «самопожертвование». Слишком оно пафосное, слишком много в нем позы. (Хотя она ведь актриса и в душе всегда ей оставалась, так что многие её поступки этой самой позы не лишены) Да, жертвы были, но это была её внутренняя потребность. Просто мать только сыном и жила. Он был её смыслом. Великой любовью. Да, он был отравлен этой любовью. Великая любовь – это всегда великая потеря. Невосполнимая. Великая тоска. Великий удар. И зная конец жизни Гари, мне кажется, что он от него так и не оправился. Хотя боролся многие годы.

Гари открыл для меня новые глубины литературного таланта и новые уровни юмора. Он заставил меня хохотать. Он заставил меня плакать. Он любил океан. Его слог свеж и легок, как морской бриз. Читаешь, и хочется блаженно вдыхать полной грудью эту словесную благодать. Это неповторимое сочетание тонкого сарказма и мудрой грусти. Невозможно поверить, что это писал человек, долгие годы страдавший от депрессии. Хотя я часто слышала мнение, что самые грустные люди – это комики. Если его депрессия была так же глубока, как и его талант, тогда это просто бездна.

До чего же детство сильно во взрослом человеке!

Какая страшная книга! История человека, не прожившего свою собственную жизнь, а вместо этого аоплотившего в реальность сценарий, созданный безумно любящей матерью. Причем ключевое слово здесь - безумно. Образ этой помешанной на управлении сыном матери внушает настоящий ужас. Разумеется, мать несчастна и одинока, разумеется, ребёнок единственный, разумеется, от неистово любимого человека... схема обычная, частенько встречающаяся в жизни. Не совсем обычен характер женщины, во многом, если абтрагироваться от системы воспитания, вызывающий уважительное восхищение. Железная стойкость, непотопляемость в любых жизненных обстоятельствах, фанатичная вера в своё предназначение, аскетизм, умение отказывать себе во всём, если нужно - это да. Всё во имя того, чтобы создать лучшие условия жизни для сына Романа. И если бы это делалось для него просто потому, что он существует, чтобы он вырос и стал человеком... Но нет, отнюдь! Ведь для матери он не просто любимый сын, формирующийся человек - он заложник её чудовищного честолюбия и её мании величия. Несчастная женщина со стальными нервами и характером, избитая жизнью, видит в ребёнке того, кто должен отомстить этому миру за её собственные потери и неудачи. Поэтому с раннего детства он живёт не своей жизнью, а той, что придумана для него мамой, стараясь, как свойственно детям, быть для неё самым хорошим и терпеливо потакая всем её порой довольно жестоким капризам. И всю жизнь потом - живёт точно так же, не для себя, а для мамы, которая давно умерла, но продолжает торжествовать.
А хуже всего то, что мальчик привык считать ЭТО любовью, да и как без этого ребёнку. Мать действительно служит ему, как рабыня, обволакивая и душа своей любовью, словно ядовитым газом, надышавшись которым, никогда уже не станешь полностью здоровым...

Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки...Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет...Позже всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес. Никогда больше, никогда, никогда!..Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще.

В романе всё гиперболизировано и обострено до крайности, на то он и роман. Но гораздо страшнее то, что подобных матерей все наверняка встречали и в жизни, в разных степенях и вариациях. Лично мне далеко ходить не надо - была одна такая в соседнем подъезде. Всю жизнь прожила вместе с сыном, так и не дала ему жениться, твердя всем вокруг - никому его не отдам, он мой и обязан заботиться только обо мне! Сын скоропостижно скончался в возрасте около шестидесяти от сердечного приступа. Через два дня не стало и его 85-летней матери. Она сдержала своё слово - сохранила его для себя до самого конца.

Большое спасибо за рекомендацию Ere , книгу однозначно стоило прочесть!

Это история любви. Неистовой, страстной, всепоглощающей. Любви, перед которой всё остальное меркнет и кажется невзрачным. Любовь матери к сыну. Что может быть святее и страшнее одновременно, если она вдруг становится фанатичной.  
Я не знаю восхищаться ли этой самозабвенной мамашей или плеваться желчью. Я правда в растерянности. С одной стороны- она хотела всего самого лучшего для сына. Помните? "Как вы яхту назовёте"... С другой- она не оставила ему выбора, иначе как прожить жизнь по её сценарию, продуманному, просчитанному, строго соответствующему её списку ценностей. 

Это она любила Францию. И однажды её мечта сбылась- они стали её гражданами. Это она стремилась сделать из никому неизвестного еврейского мальчика Романа известного на весь мир человека, неважно кого: танцора, музыканта, дипломата, артиста, писателя. И что поразительно- он им стал. Это она в него верила, не сомневалась и в то же время отчаянно губила его будущую жизнь. Но разве это  считается? Если своими поступками она, в этом не приходится сомневаться, спасла ему жизнь. Если он вспоминает её с нежностью и теплом. Если мысли о ней- светлая грусть и затаённая печаль. 
"Старая решительная дама в сером, с палкой в руке и сигаретой «голуаз» в зубах; это она решила добраться до Англии и оттуда продолжить войну." Это она упорно не хотела умирать, несмотря на все старания тех, которые не ангелы. Это она взлетала, парила в небесах, получала благодарности и награды. И это она писала книги, которыми теперь мы зачитываемся. 

А что же он? Всё-таки он жил. Дышал, творил. И любил мать.

Эта книга- гимн синовней любви к матери. Всё, что было сделано, пережито, прожито- всё для неё и во имя неё. "Вряд ли позволительно до такой степени любить одно-единственное существо, пусть даже собственную мать." Но Ромен позволял это себе, потому что у него не было выбора. Потому что его мужественная и самоотверженная мать, её безграничная вера и тяга к величию не давали ему расслабиться. Он даже умереть не мог, потому что обещал. 

Финал меня обезоружил, окутал дымкой не пролитых слёз, да что там, просто сбил с ног. 
Письма матери, письма той, что любила его больше жизни даже после жизни. Она сделала для него всё, что смогла. И даже больше. Да, она привязала его к себе, без неё он чувствует себя одиноким и потерянным, один на один с миром и со своим прошлым. Но без неё еще неизвестно, кем бы он стал. Вот такая дилемма, такая правда великой силы любви. 

Мать и сын, тонкая, незримая связь. Пуповина, "которую боги забыли перерезать?" Да нет, это Нина им приказала.  

Школьная вселенная. 1-А класс.
Игра в Классики.
В рамках проекта Долгострой.

Отчаянное желание изменить мир и когда-нибудь сложить его к ногам матери - счастливый, справедливый, достойный ее - вдруг прожгло мое сердце, и этот огонь я пронес через всю жизнь.

Ромен Гари - уже знакомый мне писатель, я представляла, чего ожидать от этого произведения и не разочаровалась. Эта книга неспешна и размерена, но, вместе с тем, она насыщена эмоциями и воспоминаниями, в ней тысячи подробностей сплетаются с миллионами деталей, и десятки второстепенных персонажей стремительно появляются и так же молниеносно исчезают.
На этот раз Гари рассказывает свою собственную историю, историю взросления и самой главной в своей жизни любви.

Родившись в начале 20 века в Литве, проведя детство в Польше, на что он мог рассчитывать, этот еврейский мальчик? Предстоящие мировые события не сулили ему ничего хорошего: все знают, какая участь ждала бы его, останься он в Варшаве. Но он не остался. На счастье, а может, на беду, тут уж как посмотреть, еврейскому мальчику досталась совершенно выдающаяся, хотя и отчасти классическая, еврейская мама.
Эта женщина не была чудовищем, вовсе нет. Она была прекрасна! Она невероятно любила своего ребенка и верила в него. Она искала в нем самые сильные стороны и помогала их развивать. Именно благодаря ей мир узнал о выдающемся французском писателе Ромене Гари. Она отказывала себе во всем, а в ответ получала настоящую преданность и огромную любовь.
Нина, как назвал ее в своей книге Гари, всегда знала, действительно знала, что ее сын станет великим. Великим музыкантом, актером, писателем, наконец. Она всегда верила в его особую счастливую звезду, в то, что ее сын не может быть обыкновенным. Она воспитывала, контролировала, направляла, обожала. Она отдавала всю себя до капли и требовала того же взамен.
Любовь к маленькому Роману и надежды на счастливое будущее сподвигли бывшую провинциальную актрису на переезд в страну мечты в поисках лучшей жизни. Так однажды их семья оказалась во Франции и это, возможно, спасло их от ужасной судьбы.

Это размеренное произведение наполнено нежностью, любовью и грустью. Каждое воспоминание, каждое слово стареющего писателя посвящено его матери. Кажется, ни дня в своей жизни он не прожил без мыслей о ней. Но самая пронзительная часть романа - это, безусловно, его финал. Я не знаю, как оценить этот момент и не знаю, имею ли на это право. Поступок матери в какой-то мере шокирует, но была ли она не права? А была ли права? Наверное, в свете общего воспитания и той связи, которая существовала между ней и сыном, она не могла поступить иначе. Трудно сказать, насколько сильно это повлияло на будущую жизнь Гари, но я абсолютно уверена, что этой дорогой ценой она спасла его. И спасала каждый раз, когда он стремился, добивался, выкарабкивался, цеплялся за жизнь только ради нее. Мать всегда была рядом с сыном, его единственный ангел-хранитель, без нее он погиб бы в первом же бою, и ей, как никому другому, было это известно.

Их связь, соединяющая их пуповина, оказалась невероятна крепка. И в этом и крылась главная проблема. Мать не научила Романа жить без нее. Спустя много лет в строках его книги все еще сквозят боль утраты, одиночество, неприкаянность. Но она пыталась, как могла. Она не была одной из тех матерей, которые эгоистично требуют пожизненного поклонения, требуют, чтобы дети отказались от личной жизни ради них. Напротив, она искренне хотела, чтобы сын встречался с девушками, чтобы он женился и был счастлив сам по себе. Но не так-то просто оказалось этого достичь. И зная о том, к какому печальному финалу пришла жизнь Ромена Гари, невольно думаешь о том, что он, однажды оставшись один, так и не смог до конца с этим примириться.

Как я уже говорил, когда мать принимала решения, она всегда шла до конца и даже чуть дальше.

У многих еврейских сыновей есть преданные еврейские мамы, но не у всех еврейских мамочек есть такой талантливый сын, который так гениально напишет о материнской любви.

Она каким-то чутьем смогла угадать куда и когда ехать, увезла сына от всех смертных опасностей и с помощью неуемной и какой-то даже дикой энергии и энтузиазма не пропала и не дала ему пропасть, а наоборот, очень даже преуспела в его образовании и наверное воспитании.

И он воспел ее подвиг. Подвиг материнской любви. Наверное каждая мать совершает своего рода подвиг, забывая свои интересы и отдаваясь детям. Но там и тогда действительно было очень трудно, и даже если Гари ради красоты слога кое-что и преувеличил, так на то оно и искусство (литература и т.д.), чтобы создать образ завершенный и прекрасный, и Гари это мастерски сделал.

На самом деле не только о матери, очень много о себе, своих жизненных установках, жизненном мироощущении, и эти страницы тоже написаны прекрасно.

Однако пришло время сказать всю правду о сделке Фауста. Все нагло лгали по этому поводу, и больше всего и гениальнее всех — сам Гёте, чтобы, затуманив суть дела, скрыть жестокую правду. Скорее всего не нужно этого говорить, так как если я и не люблю чего-то делать, так это лишать людей надежды. И все же истинная трагедия Фауста заключается не в том, что он продал душу дьяволу. Настоящая трагедия в том, что нет никакого дьявола, чтобы купить вашу душу. Просто нет покупателя.

Можно назвать это произведение художественной автобиографией, можно воспоминаниями, можно романом становления, можно историческим романом, не суть. Прекрасно написано о человеческих отношениях и об одном из самых тяжелых периодов в истории 20 века, и это, наверное, главное.

Да, ну и конечно же один из самых интересных для меня мотивов - о том, как становятся писателями:

Все мои неудачи привели к тому, что я все чаще стал затворяться в своей комнате и всерьез принялся писать. Повсюду сталкиваясь с неприглядной действительностью, везде получая отпор, всюду натыкаясь на границы своих возможностей, я привык уноситься в воображаемый мир, обретая там благодаря своим вымышленным персонажам жизнь, полную смысла, справедливости и понимания. Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас.

…Временами, поднимая голову, я дружелюбно смотрю на своего брата на Океан: он притворяется бесконечным, но я-то знаю, что он тоже всюду наталкивается на границы: вероятно, поэтому он волнуется и шумит.

Верите ли вы в любовь с первого взгляда? Я не очень. Можно назвать вспыхнувшее чувство страстью, влечением, влюбленностью, вспышкой, всплеском, чем угодно, но только не любовью... Зато я верю в любовь с первых строк. Это когда сразу книга погружает тебя в свой омут и ты восхищаешься буквально каждым словом. А еще я верю вот в такую всепоглощающую, мощную, не ведающую границ любовь матери к сыну. Такую искреннюю, неистовую, напористую... Страшную и жуткую до ужаса. Ведь так любить, так растворяться в своем чувстве, так преданно верить в человека - это невероятно. Есть в этом что-то наивное и романтичное...

У матери Р. Гари было абсолютно свое видение мира. Она так и прожила всю жизнь в выдуманном мире и мечтах. Только мечтала она не тихо в одиночестве, а громко неистово и с пафосом, сообщая всему миру и тряся своей тростью. Русская дама, актриса, любившая Францию преданно и искреннее, вопреки всему, просто так. Какие красивые истории, сказки и легенды рассказывала она своему сыну. Какая идеализация, какая наивность. Божетымой. И вместе с тем это женщина с огромнейшей силой воли и выдержкой. Она задала своему единственному сыну высокую планку. Она развила в нем чувство прекрасного, стремление к совершенству, к красоте, к искусству... Он все готов был положить на алтарь любви к матери. Сделать невозможное возможным. Добиться тех невероятных высот, которые задала ему та женщина, которую он любил нежно и страстно, преданно и сильно. Он посвятил всего себя тому, чтобы торжественно осветить судьбу человека.

Хороша ли такая материнская любовь? Я думаю, что нет. Ведь рано или поздно дети остаются одни, выброшенные на берег и чувствуют себя обездоленными. Ведь такое сильное и бескорыстное чувство затмить нереально. А вместе с тем жизнь продолжается... И человека живет бок о бок с неприкаянностью, поиском тепла и любви... Пытается смириться с утратой... И найти человека, который так же будет в него ВЕРИТЬ вопреки всему и совершенно бескорыстно.

У Р. Гари получилась пронзительная история о любви. Грустная, страшная и доводящая до исступления. И при этом очень нежная, откровенная, красивая и грустная. От этой истории под конец меня затрясло и на глаза навернулись слезы... А это говорит о том, что я ее пропустила через себя. А значит прочитана она не зря. Как и жизнь Р. Гари прожита не зря...

Не судите, да не судимы будете...

Так получилось, что это первая книга Ромена Гари, прочитанная мною. Имя писателя мне знакомо давно, более того, в свое время мне пришлось изрядно покопаться в его биографии, поэтому, наверное, и откладывала знакомство - трагизм его судьбы не мог не сказаться на творчестве, а потому читать произведения таких авторов всегда тяжело - в них, как правило, сквозит обреченность.
Я бы не стала утверждать, что книга "Обещание на рассвете" - это автобиография писателя, так как многие (и весьма значительные!) факты кардинально расходятся с официальной биографией. Здесь, несомненно, огромное количество деталей, взятых из реальной жизни Ромена Гари, но все же это художественное произведение, а потому и оценивать его имеет смысл только с этой точки зрения.
Книга великолепна! Она вызывает нежную щемящую грусть тем, что тончайшее переплетение авторской фантазии с истинной жизнью автора придает произведению тот самый романтический флер, которого обычно очень не хватает в нашей повседневной обыденности.
Ромен Гари создает здесь тот самый образ матери, который, на его взгляд, идеален. Это женщина, полностью посвятившая свою жизнь сыну , воспитывающая его одна в сложнейшей жизненной ситуации - вдали от родных, в Европе, приходящей в себя после первой мировой войны, без возможности разделить свои проблемы и заботы с кем-то еще. Она вынуждена принимать все решения сама, но при этом четко идет к одной-единственной цели - вырастить из сына не просто человека, а успешного Мужчину, которым будут восхищаться все. Ей самой при этом вполне достаточно собственной непоколебимой уверенности в том, что безоблачное будущее ее сына уже у него в кармане.
Сейчас крайне сложно разобраться (да и надо ли?) в том, что в образе матери списано с нее самой, а что рождено исключительно фантазией автора, но можно с уверенностью утверждать, что эта книга - признание в сыновней любви, своего рода прощание, которого не было. Мне кажется, что я смогла увидеть и услышать все то, что автор хотел донести до своего читателя. Эта женщина, безусловно, сыграла важнейшую роль в его жизни. Как и что было на самом деле, абсолютно не важно, важно лишь то, что он стал тем, кем стал, а это значит, что все было правильно.
К сожалению, история почти не знает имен гениев со счастливой судьбой. В том, что Ромен Гари - гений, сомнений нет. Видимо, проблемы в личной жизни, постоянный поиск себя, стремление к несбыточному - это плата за право быть не таким, как все. Он сам пишет о том, что достичь идеала невозможно, но при этом не может не стремиться к чему-то большему. К сожалению, добровольный уход из жизни для таких людей - это почти закономерный финал. Когда понимаешь, что следующая высота тебе не покорится, смысл в жизни пропадает, увы.
Книга написана таким шикарным языком, что во время чтения ты то хохочешь в голос, то слегка улыбаешься, то вдруг чувствуешь, что глаза заволокло предательской влагой, но она не успевает пролиться - ты снова смеешься. И это не результат попыток автора вывести читателя на такие эмоции, он просто пишет так, по-другому не может. Филигранно выверенная точность каждой фразы, ни одного пустого слова... и ты уже жадно пьешь из этого источника, не в силах остановиться!
В какой-то момент мне показалось, что эта книга - исповедь, попытка подвести итоги и попрощаться с миром, но нет. Как я написала выше, здесь автор только отдает дань умершей матери, он прощается с нею, со своим детством, с иллюзиями. Ему еще есть что сказать своим читателям, есть куда стремиться, несмотря на то, что те самые пресловутые нотки обреченности отчетливо ощущаются почти в каждой главе книги. Моя рука дрогнула поставить максимальный балл только потому, что несмотря на невероятный талант Ромена Гари, чувствуется некоторая идеализированность созданных им образов. Да, они яркие и необыкновенно живые, но слишком уж идеальны, пусть и по-своему. Обязательно буду читать другие его произведения, но очень и очень нечасто, потому что это слишком сильнодействующее средство, совсем не для регулярного применения. А к прочтению рекомендую однозначно, правда, мне кажется, читать это нужно уже при наличии определенного жизненного опыта, в противном случае вектор восприятия может весьма существенно сместиться и помешать прочувствовать написанное до конца.

Флешмоб 2020 - огромное спасибо за совет StefanieShp , книга попала ко мне в руки именно тогда, когда нужно! )
Бесконечное приключение

Гимн материнской любви.

«Всякий раз, когда я собираюсь с силами и беру свой блокнот, слабость моего голоса и скудость моих способностей кажутся мне оскорбительными для всего того, что я хочу сказать, для всего того, что я люблю».

Прочтение последней главы откладывала, как только могла - моё материнское сердце уже знало о пока ещё не раскрытых автором секретах, оно чувствовало и подсказывало. Когда поняла, что тянуть дальше нет смысла, открыла страницу и прочитала:

Вот я и подошел к концу, и по мере приближения к развязке у меня возникает все большее искушение бросить эту тетрадь и уронить голову на песок.

Чувства автора и читателя совпали 100% - такой концовки не хотелось ни ему, ни мне...

Назвать эту книгу биографией матери и сына - это сказать о её сути лишь в малой доле.
Это - гимн материнской любви. Любви настолько самоотверженной и всепоглощающей, что она попадает в разряд фантастической. Когда взрослый сын чувствует пуповину, связывающую его с матерью, видит её образ, слышит голос, находясь за тысячи километров, когда сбываются, как по мановению волшебной палочки все предреченные заслуги и достижения, когда единственное желание сына дать реализоваться артистическим наклонностям матери, претворив в жизнь все её мечты... Читая о таком, иногда проскакивала мысль: какой договор и с кем заключила эта необыкновенная женщина? какими молитвами спасала сына из подбитых самолётов, вытаскивала с того света, не обращая внимание на приготовленный гроб и соборование? И сила её - материнская любовь.

Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы свою жизнь, умирая от жажды у каждого фонтана. На свою беду, я знаю себе цену.

Если кто-то не знакомый с этой книгой прочитает начало моей рецензии, то может подумать о слепой любви. Нет. Сделав сына центром своей вселенной, мать пыталась воспитать достойного человека. Именно такого, которому не жалко посвятить жизнь. О, для этого нужно немало!
Талант. В его поиске прошел не один год - скрипка, бальные танцы, плавание, теннис, жонглирование, рисование, пинг-понг... Мама не уставала искать учителей, чтобы найти истинное сыновье призвание.
Хорошие манеры. Это не только не оттопыривать мизинец, когда держишь в руках чашку с чаем, уметь целовать даме ручку и шаркать ногой, хотя и на это обращалось внимание. Фехтование, стрельба не были упущены из вида, но они ближе к следующему пункту.
Честь. Мужчина должен уметь постоять не только за свою честь, но и за честь женщины. Когда однажды маленький Роман прибежал домой в слезах, так как о его маме сказали плохое слово, то в ответ услышал: «В следующий раз я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках, ты слышишь меня?» И речи быть не могло, чтобы спасовать. Как не могло быть речи о том, чтобы взять деньги у женщины.
Франция. Это пункт особенный. Как человеку с татаро-еврейскими корнями можно так беззаветно любить страну и быть её патриотом похлеще коренных французов? Как воспитать из мальчика, родившего в Вильно, настоящего француза? Такого, который рвётся в бой, даже после капитуляции целой страны? Защищать родную Францию.

В образе матери Ромен Гари показал так много высокого, чистого, артистичного, гордого, самоотверженного, жертвенного... что каждому понятно, Мина Иоселевна Овчинская - женщина редкой душевной силы и красоты. И этой женщине я могу поставить лишь высший балл, признавшись, что в некоторых местах чувствовала небольшую затянутость повествования и хотелось снизить оценку на полбалла.

Говоря о книге, следует упомянуть юмор, который сопровождал автора всю его непростую жизнь и которым сглажены острые углы душевных и телесных травм.
Много еще о чем хотелось бы сказать, но мысли перескакивают на грустный финал и словно молнией освещают момент 2 декабря 1980 года, когда Ромен Гари выстрелил себе в рот, написав в предсмертной записке: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

Книга прочитана в Новогоднем флэшмобе (огромное спасибо за совет Tarakosha ) и в играх Книжное путешествие, Русское лото.

«Похоже, ваша мать очень любит вас»

Это гораздо больше, чем просто автобиография, мемуары или воспоминания. Хотя, возможно и не так, просто мне так кажется, потому что лично мне очень близка эта книга, и я знаю, как это жить с этими "обещаниями на рассвете"...

Книга о родном, сокровенном, личном, без сентиментализма и романтики. Тема отношений «мать-сын», особенно в автобиографичном контексте, рискует удариться в почтительную идеализацию, но автору поразительно удается придерживаться объективного взгляда. Сюжет без лишнего, только главное и по существу, сразу видно, что написанное тысячу раз пережито, рассмотрено со всех углов и насквозь проанализировано. Ромен Гари не оставляет загадок и неопределенности, он с точностью до микрона знает сколько места занимала в его жизни мать, Мина Овчинская.

«…продолжать этот рассказ заставляет меня присущая каждому из нас благодарность и любовь: я любил свою мать не больше, не меньше, не иначе, чем любой из смертных»

Поначалу возникает впечатление, будто при таком масштабе всепоглощающей любви и заботы из ребенка просто априори не может вырасти личность, способная бороться, добиваться чего-то по жизни. Не думаю, что эта книга была попыткой автора самоутвердиться, пусть не перед людьми, так перед собой. Да, фактически, цель, к которой он стремился, была поставлена его матерью, – только по ее решению, желанию и в угоду ей, он достиг желаемого. Может показаться, что это так единолично с ее стороны, диктовать своему ребенку его образ жизни, навязывать ему собственные убеждения и лишать права выбора. Еще может показаться, что это так бесхребетно с его стороны, слепо следовать ее указаниям, не противиться и не отстаивать собственные права. Но это так кажется лишь со стороны, там, внутри этого слаженного тандема, все совершенно по-другому. Все дело в том, что все это делается ради другого, просто чтобы он был счастлив, раз уж в твоих возможностях подарить ему это счастье. Его мать от всей своей широкой души желала блага своему сыну, чтобы если не она, так пусть он точно станет известным, лучшим из лучших. Он же, из лучших побуждений взаимной любви и благодарности, старался окупить годы ее несчастий и лишений своими успехами, чтобы ее мечты сбылись, чтобы ее жертвы были не напрасны. Просто, чтобы она была счастлива, ведь ее не сложившаяся жизнь была и так без остатка посвящена ему. Ведь она верила, и была права, хотя бы эта книга тому доказательство.

«Я по-прежнему искренне верю, то мое юношеское стремление бросить мир к ее ногам было в общем-то безличным, и – каждый может судить по-своему, прислушиваясь к голосу своего сердца, – какой бы сложной ни была природа связывавших нас уз, одно, по крайне мере, ясно мне теперь, когда я подвожу последний итог своей жизни: для меня речь шла скорее не о судьбе любимого человека, а об отчаянном желании торжественно осветить судьбу человека как таковую»

Поэтому, обещания, произнесенные на рассвете, лишь гарантии, подтверждающие устремления, для покоя матери. А вот само сознательное решение, посвятить свою жизнь, чтобы воплотить в реальность мечты матери, не отказаться от своих намерений при самых невыносимых обстоятельствах, тем самым находя способы преодолевать самые различные трудности и все-таки достичь конечного пункта - это уже показатель сильного мужчины, а не «маменькиного сынка».

Книга со всех сторон хороша – и мягкой манерой повествования, и насыщенностью событиями, легкой иронией, трогательной откровенностью. Три части книги – три десятилетия жизни: детство в уютной Варшаве 20-х, отрочество в неприветливой Франции 30-х и юность в тяжелые для мира 40-е. Путь, от мальчишки, съевшего свою калошу до французского посла и орденоносца Почетного Легиона, пожимающего руку английской королеве. Проверить достоверность многих моментов уже не представляется возможным, так как глядя, как ловко молодой Ромен находит для людей нужные слова, иногда откровенно обманывая, вряд ли читателю приходится рассчитывать на кристальную искренность. Самое честное, в чем не приходится сомневаться, это в доброй памяти о женщине, которой он обещал положить мир к ногам. Обещание выполнено, а благодаря этой книге, увековечено.

Пара фраз, чтобы не забылись эмоции от книги...
Есть спойлеры.

Я точно не считаю "мать" монстром, чудовищем. Наоборот, она достойна восхищения. Во многом я до нее не дотягиваю, а зря, хотелось бы быть похожей. Н-р, в четком знании, в глубокой вере, что твой ребенок уникален, что он талантлив, что многих сверстников выше на голову по умственному развитию и это позволит ему в будущем занять далеко не последнюю позицию в обществе, выстроить карьеру, стать не прозябающим никакушей, а ярким, достойным поклонения, неординарным человеком. Мать не просто знает - она с пеленок внушает это сыну. Что вы видите в этом плохого? Недавно мне учительница Никитина так и сказала: мама, мне не нравится ваша позиция. Вы не ставите своему сыну высокой планки намеренно, чтобы не огорчать сына. Я понимаю вашу любовь, старание утешить, если получил плохую оценку, но этим вы ничего не добьетесь. Он так и будет прозябать хорошистом, а ведь у него есть все задатки отличника - единственного мальчика в двух параллельных классах.
Я знавала еврейских мамочек, и честно скажу - восхищаюсь ими. Для них их чада самые умные, самые лучшие, самые трудолюбивые и т.п. Меня воспитывали без особой любви и уж точно без поклонения. Меня родители называли не слишком умной, далеко не самой красивой. Так я и выросла - комок комплексов. Хорошо ли это? Однозначно плохо. Как мать собственного взрослого сына скажу: ужасно. Нет, я не считаю его самым-самым, но уж точно уделяю ему намного больше времени, даю больше ласк, больше слов, чтобы он был уверен, что любим.
Возвращаясь к роману и ГГ. Пуповина. Да, мать сильно привязала сына к себе. Она не могла иначе, она растворилась в нем, отвергнув любые другие "любови", считая их априори предательскими. Сына же она воспитывала в абсолютном чувстве, и того же требовала взамен.
Она достойна поклонения. Потому что сумела выжить в тяжелейшее время, не упасть духом, не стать проституткой, она не отдала сына в приют! Она не доедала, чтобы он смог есть бифштексы, она кладет на алтарь жертвенности все, буквально всю свою жизнь. Разве она не в праве требовать того же? В принципе она это и получает. Все, к чему стремилась ее честолюбивая натура, она получила. Разве плохую жизнь она "устроила" в итоге своему взрослому ребенку?

Момент с письмами. Двоякое мнение. Лично я расплакалась. Подумала, хотела ли бы я такого? Скорее да, чем нет. Кто из вас знает, что такое осиротевшая душа? Даже если тебе 50, а умирает ттвоя мама, ты в диком отчаянии, впереди тебя никого нет, ты бесконечно одинок, никто и никогда не будет любить тебя так сильно, так бескорыстно, как мама. Что плохого, что мать Ромена продлила ему удовольствие чувствовать себя защищенным еще на три года? Мысль-мечта увидеть маму, провести ее по рынку героем держала его на плаву, помогла выжить, если хотите. Он знал, что его ждали! Если бы ему сообщили о смерти матери, он бы где-нибудь подставился, война перестала бы иметь для него значение , он бы наверняка не дожил до победы. Мать это понимала, поэтому придумала столь неординарный способ защитить свое дитя.
Разочарование, удар после осознания потери? Да, но он уже стал на три года старше, уже стал мужественнее, закаленнее морально, уже почти привык к потерям (я имею в виду многочисленных друзей).
Именно этот эпизод (счастье, ликование, потом скупые строке о всепоглощающем несчастье) я считаю самым сильным за всю книгу. Это, конечно, даже близко по эмоциональному накалу не стоит рядом с "P.S. Я люблю тебя" - кто читал, тот поймет, что я имею ввиду.

На что способна материнская любовь?

Может ли мать любить своего ребенка слишком сильно? Наверное, первое, что приходит в голову после такого вопроса - это изнеженные маменькины сыночки, ради которых мать готова на все, а сами они не способны и шагу ступить самостоятельно. Бывает и другой случай, когда мать подавляет ребенка своим авторитетом: она же мать и поэтому всегда лучше знает, что ему нужно! Что он должен делать, как одеваться, что говорить и кем стать. И ребенку ничего не остается, как жить по придуманному ей сценарию - или взбунтоваться и начать прокладывать собственный путь в жизни.

Автобиографическая история Ромена Гари одновременно похожа и непохожа на эти случаи. Похожа тем, что мать любила его безумно, что она действительно придумала за него, чего он должен достичь в жизни, что он всегда и во всем ощущал ее влияние, даже спустя много времени после того, как ее уже не было в живых. А непохожа тем, что он действительно добился всего того, о чем она для него мечтала и сделал это, потому что ему искренне хотелось добиться этого для нее, вознаградить ее за все те годы неустанного труда, посвященного ему.

Решив посвятить ей книгу, он вовсе не романтизирует ее образ. Вероятно, где-то умалчивая, а где-то приукрашивая, он все же создает очень реалистичный образ женщины, воспитавшей его: напористой, неунывающей, склонной к театральным позам бывшей актрисы-еврейки, целью жизни которой было воспитать "настоящего француза" - так, как она себе это представляла. Наверное, этой книгой Ромен Гари стремился не только рассказать о ней, но и попытаться объяснить самому себе и своим читателям, почему он стал таким, каким стал.

Родившись в маленьком городке на просторах Российской империи, пережив бедность, эмиграцию, насмешки окружающих, войну, упорную многолетнюю борьбу, в результате он стал "французским посланником", известным писателем, обладателем престижных наград - всем тем, что предсказывала ему мать с самого детства. И кем он с самого детства стремился стать. Даже не стремился, а дал себе твердое обещание: сделать все возможное, бороться до конца, чтобы добиться этого. Ради нее, ради матери, даже если она уже не сможет этого увидеть.

Она не просто дала ему жизнь, она еще и смогла воспитать из него достойного человека. Она никогда не была одной из тех матерей, что всеми силами стремятся уберечь свое ненаглядное чадо от всех невзгод и напастей, преподнести ему все на блюдечке с голубой каемочкой. Наоборот, она всегда внушала ему: тебе придется добиваться всего, никто ничего не даст просто так. Но ты сможешь - я в тебя верю. И она действительно верила, со всей силой, на которую была способна, и заставила своего сына тоже поверить в ее мечту. Но, веря, она никогда не забывала и делать, и все, что она сделала, чтобы выжить, накормить, одеть, воспитать, обучить, дать возможность проявить себя - неоценимо и достойно уважения и восхищения.

Кто знает, что бы из него получилось, не подталкивай она его с самого детства, не задавай ему невозможные планки? Вряд ли бы он так уж стремился покорять высоты, пробовать снова и снова, когда кажется, что уже ничего не получится, если бы не чувствовал постоянно присутствие матери рядом с собой, говорящей: разве так я тебя воспитывала? Я знаю, ты способен на большее. Всю жизнь образ матери подгонял его, напутствовал и оберегал в самых сложных ситуациях. Читая эту книгу, можно действительно поверить, что материнская любовь способна вытащить с того света, послать спасение в безвыходном положении, утешить и ободрить даже тогда, когда мать находится за сотни километров или ее уже вовсе нет в живых.

Но остается главный вопрос: был ли он сам, Ромен Гари, счастлив в жизни? Да, он действительно добился многого, но принесло ли это ему радость? По-видимому, нет. В том ли дело, что он всегда делал то, что хотела от него мать, а не то, чего хотел бы он сам? Не думаю. В конце концов, он получал удовлетворение от своей работы, по крайней мере, писательской, и мать никогда не заставляла его делать то, к чему у него не было совсем никакой склонности. Сам писатель объясняет свое состояние тем, что ему слишком рано пришлось пережить самую сильную любовь в своей жизни и, потеряв ее, он уже так никогда и не нашел ничего подобного, ни в ком не смог встретить такой преданности, самоотверженности, безграничной любви. Возможно, он прав.

А еще дело в том, что за всю жизнь он так и не смог отделаться от образа своей матери, она всегда продолжала быть рядом с ним и направлять его действия. Нередко в книге можно встретить фразы вроде "во мне вдруг проснулся талант моей матери", "во мне заговорила моя мать" - в критические моменты ее влияние было даже сильнее, чем голос собственного рассудка.

По большей части, это автобиография довольно несчастного и одинокого человека. Это подтверждает и то, как он умер. Ромен Гари многое испытал в своей жизни, и хорошего, и плохого, но всю жизнь ему недоставало чего-то, того самого "седьмого мяча", всегда он чувствовал, что сделал не все, что мог. Книга проникнута юмором и самоиронией, но они тоже с оттенком грусти. И только любимый автором Океан, наверное, мог бы его понять до конца.

Флэшмоб 2016 8/10
За совет спасибо lyuda_radon