Рецензии на книгу «Император» Рышард Капущинский

Запах ладана, шерсти звериной и роз

Мои ассоциации с Эфиопией на редкость примитивны: Царица Савская, Муссолини да гумилевское

В Шоа воины хитры, жестоки и грубы,
Курят трубки и пьют опьяняющий тедш,
Любят слушать одни барабаны да трубы,
Мазать маслом ружье, да оттачивать меч.

Знала еще, что последний император Эфиопии был живым воплощением Джа, бога растаманов (no woman, no cry). Казалось бы, чего можно ждать от бога? Ну уж точно не того, что он окажется настолько одиозной фигурой.

Это каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а все несчастливые (авторитарные) режимы похожи друг на друга до степени смешения — с поправкой на географию и прочий кулер локаль.
О богатых:

деньги – это великолепная, густая, одурманивающая, усыпанная вечно цветущими растениями живая изгородь, которой вы отгораживаетесь от внешнего мира. Через эту живую изгородь вы не видите унизительной нужды, не ощущаете зловещей нищеты, не слышите голосов, доносящихся с самого дна. Но вместе с тем вы знаете: все это есть, и вы гордитесь своей изгородью. У вас деньги, а это крылья.

Об устройстве государственного аппарата:

Не помню случая, чтобы щедрый монарх отменил чье-либо назначение на должность и прижал кого-нибудь к ногтю из-за коррупции. Пусть себе резвится, лишь бы сохранял лояльность! Благодаря своей превосходной памяти и постоянным доносам наш монарх точно знал доходы каждого, но этот бухгалтерский учет вел про себя, никогда не злоупотреблял им, если подданный сохранял лояльность.

Политический прогноз:

Чем ближе финал, тем страшнее хапанье и откровенный грабеж.

Прием, использованный при написании книги, вроде бы незамысловат, но очень удачен: мы в Адис-Абебе в 1975 году, император только что был низложен, и автор-журналист разыскивает бывших придворных, чтобы записать их воспоминания о «достопочтенном господине». Мозаика нарочито безыскусных рассказов начинается как один день из жизни императора, потом гиньоль набирает обороты и предсказуемо заканчивается кровавой баней.

Последний год! Но мог ли кто-нибудь тогда предвидеть, что этот семьдесят четвертый окажется последним нашим годом? Конечно, ощущалась какая-то туманность, печальная и мутная, какая-то бессобытийность. Даже некая ущербность, да и в воздухе что-то так тягостно, так нервозно – то напряжение, то ослабление, то просветление, то потемнение, но чтобы из этого так внезапно – прямо в бездну?

Ясно, что история ничему не учит, что аналогии не работают, и вообще — я старалась читать книгу как художественное высказывание, а не как политический памфлет. Редкое сочетание литературного дара и репортерской правды: хотя никаких этнографических отступлений и прочих описаний пейзажей и в помине нет, погружение оказалось полным, до запахов и звуков. Все построено на непосредственном высказывании, и подобострастные обороты и пришептывания бывших церемониймейстеров и казначеев создают поразительный — то уморительный, то жуткий — контраст с содержанием их речей. Очень достойно и страшно затягивает.

ПС: Все рассказчики последовательно называют «широкие эфиопские массы» чернью. Так и не смогла определиться, недосмотр это переводчика или сознательное решение.

в своем советском детстве я часто слышала «Дети в Африке голодают». И никогда не задумывалась, а почему они голодают?
Капущинский рассказывает историю правления эфиопского царька.
Жил-был в Эфиопии царь. Маленький, щупленький, молчаливый, скрытный. Любил животных, диких и свирепых, конечно, не каких-то домашних собачек. К власти он пришел в 1916м, в результате переворота, но очень постарался, чтобы все как можно скорее забыли об этом, и поверили в его божественное происхождение от самого царя Соломона и царицы Савской. В тридцатые года, когда Эфиопия сражалась за свободу с итальянскими оккупантами, царь срочно выехал за рубеж за помощью, где и провел пять лет. После того, как итальянцев прогнали, царь триумфально вернулся и постепенно отодвинул в сторону всех партизан, сражавшихся за свободу.
Далее — тишина в течение двадцати лет. Народ как всегда, живет в нищете, и дети голодают. Но во дворце царь — полубог ничего не знает об этом. Он сосредоточен на сохранении власти. Он очень занят. До обеда выслушивает доносы, из разных источников. После обеда награждает должностями и ссылает провинившихся, и раздает из мешка денежку в конвертике, для разных нужд: для школ или для больниц или еще чего, для тех, кто умеет попросить. Дает, правда, крайне скупо. Царя окружают крайне бездарные министры: глупые, развратные и жадные. Воруют все. Но, царь ведь этого не знает, он ведь бог, он всегда хороший и на фоне своих министров выглядит таким умным, добрым и щедрым. А министры полностью от него зависят, он их посадил на стул, он и в тюрьму послать может.
И все бы хорошо, дети голодают, но народ обожает своего царя: он в праздник разбрасывает деньги из мешочка на центральной площади, он всегда приветлив с простым человеком, из его дворца раздают объедки бедным, он любит устраивать праздники для народа. Но вот он задумал отправлять заграницу детей из знати, из любви к прогрессу. Сам-то он часто бывает заграницей и хотел бы видеть знать просвещенной. Только вот эта молодежь совсем неблагодарная, когда возвращаются домой хватаются за голову и начинают вопить. Им видите ли стыдно за свою родину, стыдно как они живут. Один из неблагодарных дошел до того, что стал проводить реформы в своей провинции, а когда его сместили, возглавил заговор против царя! Это было в 1961м. Заговор быстро погасили, многих заговорщиков растерзали простые люди из народа. Ведь народ так любит своего царя.
Но потом был еще 1968й, когда начались демонстрации студентов. Пришлось закрыть единственный в стране университет.
И все было тихо, народ в нищете, дети голодают. Но вдруг, совершенно неожиданно, в 1974м заговор в армии. Это в армии, которую так любил царь, тратил на нее 70% бюджета, самая большая армия на континенте. И вдруг, солдатские бунты в провинции. А потом совсем непонятное и ужасное. В столице возник союз армейцев и полицейских. Никто не знает, откуда возник этот союз, кто возглавляет заговор. Но, начались повальные аресты и обыски у министров и фаворитов. Их были сотни, потом тысячи. И самое ужасное, заговорщики точно знали, кого брать, кто пользуется самым большим влиянием на царя и арест шел от имени царя. На тот момент царю было 82 года. Он не стал реагировать, никак. Потом заговорщики так обнаглели, что сменили охрану дворца и стали приходить во дворец и здесь арестовывать придворных. В конце-концов царь остался абсолютно один, с одним слугой.
И к нему пришли люди из союза, поговорить. Попросили вернуть деньги народу. Какие деньги? Царь беден, он всего себя жертвовал народу, это ведь все знают. Заговорщики подали бумаги, у вас мол счета в Швейцарии и Англии, примерно на 4 млрд долларов. Нет!
Тогда они прямо перед царем свернули ковер в комнате и вскрыли пол и достали сто тысяч долларов. Когда они ушли, царь с камердинером сам перепрятал деньги из стола в книги, в библии. На следующий день заговорщики пришли снова и опять требовали денег. Нет! Царь показал пустые полки стола: у меня ничего нет! Заговорщики подошли к книжным полкам и стали выбирать библии. В конечном итоге царя арестовали, скоро он умер от разрыва сердца. Все же ему было 82 года.
Деньги, говорят, так и не вернул. Может они достанутся сыну, который жил в Швейцарии, или внуку, который в США, или другому внуку, который в Англии?

А что же дети ? Теперь я знаю, почему дети в Африке голодают: виноваты их родители. Их устраивает, что есть царь, который грабит, ничего не дает, только отбирает. Родители обожают этого царька, несмотря на то, что дети умирают от голода.

P.S. Заглянула я в Викепедию, чтобы узнать, чем там дело кончилось. После свержения царька в Эфиопии установилась власть левых, при поддержке СССР. Одного диктатора сменил другой. Для народа почти ничего не изменилось. Дети продолжали голодать.