Солдат всегда солдат. Хроника страсти

Он издал этот роман – свой первый роман – ещё под настоящей, немецкой фамилией : Хуффер. Через полгода пошёл по призыву на Первую мировую. Вернулся. Фамилию переменил на английскую.
Смешно говорить, но гасспада офицеры даже в окопах попрекали Форда «Хорошим солдатом» [так дословно переводится заглавие] и всячески подсмеивались. Заглавие было дано из саркастических побуждений, потому что издатель полагал, что в первые дни войны никто не купит «Печальную историю».

…Я встретил вернувшегося из отпуска и казавшегося совсем разбитым адъютанта полка, где я служил. Спросил его: «Что с вами?» «Да вот, - отвечал он, - позавчера обручился с девушкой, а сегодня начал читать «Солдат всегда солдат", будь он трижды неладен…»

Эпиграф взят из Псалмов: «Блаженны непорочные». Но мне всё приходил на ум евангельский текст: Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
Итак, нам рассказывают историю семейного неблагополучия – да какого там неблагополучия, тихого ужаса! – милейших, симпатичнейших и порядочнейших дам и господ. Да, я настаиваю: капитан Эшбернам, сколько ни создают вокруг него ореол полкового Дон-Жуана, - порядочный! Порядочный! Он их всех любит! Он им всем верен! И очень-очень расстраивается, прямо выходит из колеи, когда очередная воздыхательница склеивает ласты от разбитого сердца. Но в его случае повторилась басня о мальчике, кричавшем «Волки!» Когда капитану довелось полюбить по-настоящему, в его чувство едва ль поверили. И меньше всех поверила жена, божественная Леонора, которая отлично знает, какова обязанность мужа к жене…

Но уже не важно, что происходит, важно, как нам об этом рассказывают. Великолепной, сверкающей устной речью, со всеми бережно сохранёнными забеганиями вперёд, сбоями, заячьими петлями, смётками и скидками, незаконченными предложениями, повторами, эмоциями взахлёб... Однажды я видела сон о коллекции бабочек, которые не были удушены в морилке и приколоты булавками. Так сидели. Живые, подрагивали крыльями. Иногда поднимались полетать и возвращались на своё место. Вот от прозы Форда, уверяю, аналогичное впечатление. Он захватывает, нимало не пытаясь захватить, озадачивает абсолютно без желания озадачить, и этот его Дауэлл, потешный и неловкий рассказчик, очень похожий на "квакера" из "Владетеля Баллантрэ", вполне справедливо бросает:

Кто-то сказал, что смерть мыши от рака повлекла за собой осаду Рима готами. Уверяю вас, событием не меньшего масштаба был развал нашего маленького табльдота.

Ведь задумаемся, вдруг Дауэлл прав? Вдруг ссора закадычных друзей, развал семьи, расставание влюблённых, да хоть банально накрывшиеся медным тазом добрососедские отношения возьмут и вызовут - всемирную бойню? Даже если и не вызовут...

Издание, возможно, на вид не очень роскошное, но всё в нём сделано с любовью: и биографическая справка - душевная, непошлая, и фотографии подобраны, и комментарии полноценные. На "Солдата" в частности и Мэдокса Форда в целом моё внимание обратила innashpitzberg , которой рецензия и посвящается. К сожалению, на вдохновляющий отзыв нельзя сослаться. Он удалён, как и все прочие. Досадно.

Как же мне было скучно! Но не сразу. Сразу мне было очень интересно. Мне понравился язык писателя, то, как он искренне от первого лица рассказывает случившуюся с персонажем историю. Проникаешься к главному герою буквально с первых страниц. Да еще и интрига сохраняется, автор постоянно подогревает интерес и мы пытаемся быстрее узнать, что же случилось с двумя чудесными дружескими парами: Флоренс и ее мужем (от лица которого ведется повествование) и с четой Эшбернамов.

Но, оказывается все до ужаса банально: главный герой в течении девяти лет не знал, что его милая Флоренс изменяет ему с Эшбернамом. А вот Леонора, супруга последнего, знала все. Но обманутый муж воспринял все довольно стойко и, я бы сказала, даже равнодушно. Все, интрига закончилась. Начались жизнеописания сопричастных лиц, перечисление измен. Еще вплели молоденькую девочку, жившую на попечении у Эшбернамов, которую тот вдруг захотел соблазнить. Язык будто поменялся: стало скучно, нудно. Повествование начало прыгать от героя к герою, через временные рамки, внося огромную путаницу.

Не прониклась я трагедией. Сначала было жалко главного героя, потом читателю дали понять, что ему в принципе все равно и происшедшее его ни капельки не задело. Он свеж, бодр и присмотрел себе новую женушку, едва успев распрощаться со старой. Немного жаль Леонору, потому что ей выпал такой неудачный муж. Но зря она с ним возилась, лучше бы разошлись по разным сторонам и все. Зачем себя мучить?
Моральной составляющей я не увидела. У всех героев истинно английская выдержка и ни раскаяния, ни переживания нет.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему (с)

Мистер Форд Мэрдок Форд появился в моем списке хотелок после того, как однажды мне на глаза попалось упоминание о том, что его называли крестным отцом Моэма и Хэмингуэя, едва ли не человеком, давшим им путевку в большую литературу. К Эрнесту Хэмингуэю я вполне таки равнодушна, а Моэма люблю любовью страстной. Поэтому чисто на интерес решила прочитать. Тем более единственную из книг Мэдокса, переведенную на русский, а именно "Солдат всегда солдат" все хвалили. По итогу впечатления от книги у меня оказались не однозначные, но по зрелом размышлении скорее положительные, чем отрицательные. Итак, начнем-с.

Дело было на заре ХХ века. Главный герой, он же рассказчик, - американец, который вместе с супругой Флоренс, страдающей какой-то сердечной хворью, путешествует по Европе уже несколько лет. Он осущестляет мечты своей супруги о жизни на континенте, бережет ее от учащенного сердцебиения, а еще исполняет роль сиделки. И надо же такому случиться, что в один прекрасный день Флоренс с мужем знакомятся с семейством Эшбернамов, Эдвардом и Леонорой. На первый взгляд - идеальными со всех точек зрения английскими аристократами. Но вот если присмотреться поближе...

Повествование далеко не линейно. Автор рассказывает перескакивая с одного события на другое, потом на третье-четвертое-пятое, вновь возвращается ко второму, затем - к пятому, и только потом к первому. Если сначала меня это дезориентировало и я долго не могла понять, о чем собственно речь, то после первой трети книги втянулась и даже начала получать удовольствие от такой своеобразной исповеди главного героя. Наверняка знаете как бывает, когда кто-то из друзей, под вторую-третью бутылку вина решает выговориться и начинает несовсем связно изливать душу? Так вот, ГГ именно из таких. А исповедь его довольно интересна и зевать читателя определенно не заставит.

История, рассказанная автором, могла бы быть шокирующей в свое время (а может быть и не могла бы, я не настолько хорошо знакома с английской моралью начала ХХ века), но сегодня, спустя сто лет после того, как "Солдат..." впервые увидел свет, мало кого удивишь рассказанной ГГ историей. Разве что только его наивностью, благодаря которой он практически до последнего момента не видел замеченных всеми мелочей. Забавны измены, попытки их скрыть, попытки сгладить ситуацию. Забавно наблюдать за событиями по очереди с позиции каждого из персонажей. Забавно, что так и не изменился человек, любящий воздвигнуть образцово-показательный фасад благополучия, чтобы спрятать за ним маленький семейный ад, созданный своими руками.

Если сумеете подстроиться под стиль автора, то не исключено, что получите удовольствие от этой короткой и драматической истории.

P.S. Ах, да. И про войну в книге нет ни слова.

***
Прочитано в рамках #EłckiKlubKsiążki

Вот я взяла и начала читать наконец эту книгу. Потому что я ее купила на Озоне, она лежала в шкафу, я написала искрометную биографию Форда Мэдокса Форда, потом откладывала, откладывала, начала...И испытала моментальное разочарование и отвращение. "Что?! И это типа отличный писатель?! Фу, не могу читать эту муровину," - причитала я, но бросать книжку не хотелось, да и маленькая она, надо было дочесть. И вот я дочла.
Сразу скажу, что продравшись через первые 50 страниц, я поняла, что Форд М. Форд и его "The Good Soldier: А Tale of Passion" как-то с 1915 года ничуть не испортились (да здравствует формальдегид!). Если же чуть серьезней, то нудноватое повествование о семейной паре (муж-сиделка при тяжело больной Флоренс) и их знакомстве с Эшбернами, которые кажутся мне вполне подходящими под определение "английская аристократия как она есть". Впрочем, кажется, что все это будет уныло влачиться по навеки заведенному сюжету о супружеской неверности, и о тоске, и рассказчик постоянно напускает туману, и меняет хронологию, и недосказывает, а я сижу и бешусь, потому что вообще не улавливаю, что к чему и зачем.
А затем все становится не кристально ясно, но внезапно проступает смысл. Это как в шахматной партии: фигуры движутся - и когда их цели становятся понятны, то все эти шажки с клетку на клетку становятся вплетенными в общий замысел, и сразу появляется какая-то величавость. Здесь нет величавости; здесь хочется пойти и вымыть после чтения мозги с мылом, чтобы избавиться от этого горького послевкусия, от всей этой лжи и жестокости. Кажется, умение сломать человека - высшее достижение человеческой цивилизации к началу 20 столетия, искусство совершенное, отточенное и безотказное. Нет выхода, нет спасения, любви и той нет - все будет стерто и сломано, и кем - всеми этими неплохими в сущности людьми.
Выполняй приказы - в этом ты найдешь не спасение, но хотя бы слабое утешение: ты вел себя как должно. Теперь у тебя нет руки, ты тяжело контужен, но на груди болтается медаль "Хороший солдат", ты жив - и вроде бы должен порадоваться. Но радоваться нечем - душу отбили.

История любви и страсти в изложении одного из моих любимых писателей, замечательного Форда Мэдокса Форда, одного из талантливейших писателей англоязычного модернизма.

Модернизм во всей его силе и красоте, с потоками сознания, с уникальным видением и действием.

Форд великолепный стилист, а его язык просто прекрасен.