Рецензии на книгу «Безутешные» Кадзуо Исигуро

"...И принимают наши души душ душного равнодушия" (с)

Сон. Это просто сон. Чей-то безумный сон. Душный, как раскаленный город перед грозой. Липкий, как растекшаяся сосновая смола. В нем все люди - назойливые мухи, жужжащие о своих проблемах. В нем не работают привычные понятия о времени и пространстве. Все искорежено, исковеркано. Все перевернуто, "отзеркалено". Я полтора месяца пребывала вместе с героем в этом кошмарном бреду. Зачем? Почему? Не знаю. Всякий раз любопытство брало верх. Я ждала каких-то объяснений, толкований для всего происходящего в этом сумасшедшем калейдоскопе картинок. Но сны на то и сны, чтобы каждый интерпретировал их сам на свой лад. Одно знаю точно - я не хочу больше видеть чужие сны. Своих достаточно.

Прочитано с огромным трудом в рамках игр "KillWish" и "Книжное государство" (спецификация "Элитный район")

Читатель, писатель, Нобелевская и боль

У человеков какая-то непреодолимая тяга к страданиям. В моём возрасте пора бы уже наслаждаться дарами жизни, но нет, — что-то держит, что-то постоянно заставляет жрать кактус, ибо без него жизнь становится какая-то… без остроты. Время от времени меня, — я даже не знаю кто, но явно не чёрт, — дёргает поиграть с высокими материями. В такие моменты я откладываю нормальные библиотеки и принимаюсь за папку с названием «Нобелевские лауреаты». Достаточно высокие материи? «С высоты таких материй я вижу, как боги копошатся в грязи у ног моих!» — сказал бы Заратустра. Впрочем, на деле, в который раз уже это выглядит как «отложу-ка я эти хрустящие круассаны и пожру немного отборного г%#*а».

Культура постоянно развивается, постоянно появляются новые надстройки, которые делают модернизм и всякие «нео-» вчерашним днём, делая вздорных поэтов из «Бродячей Собаки» героями школьных учебников, а всяких подпольных рокеров лауреатами престижных премий (прошлогодний батхёрт, простите). Постоянно бурлят споры о том, что эстетично на самом деле, что высокое и светлое, а что всего-лишь позёрство и уйдёт в забвение. Люди уходят и течение лет расставляет их бюсты по полочкам, с которых уборшицы сдувают пыль и отколупывают жевачки, щедро налепленные шаловливыми руками школьных лаботрясов. Складывается канон, короче.

Ой, я как всегда убежал от темы. Пьяные плутания по пестрящим дорожкам логики меня постоянно уводят к тому, что трава всегда была жухлой, а солнце всегда за облаками. Должен отдать должное папке «Нобелевские лауреаты» за то, что она в своё время меня познакомила с Кутзее и Сарамаго, без которых моя жизнь была бы всё такой же, но без них. Как говорит один мой коллега: «Зачем? Неужто твоя жизнь тебе ещё не кажется достаточно депрессивной?» и в такие моменты я действительно начинаю задумываться о том, почему люди читают Достоевского? "Срочно несите ему томик Достоевского! Тут человеку очень хорошо!". Таким что, действительно не хватает доказательств отвратительности нашего мира и обитающих в нём человеков, что им непременно это надо высоким слогом сказать? Однако, — высокая культура, канон и элитизм, тут нельзя писать про розовых единорогов, звездолёты и ведьмаков. А жаль.

В прошлом году Нобелевскую по литературе, слава Сатане, дали не за хип-хоп. В 2016 году я был в полной фрустрации в стиле «то ли лыжи не едут, то ли я ....» и хотел съесть свой диплом, смешав его с гуакамоле. Но, как водится, Нобелевка без горящих сфинктеров — дело не каноничное. Ещё со времён Салли-Прудона (вы вообще не то, чтобы знаете, вы хотя бы имя такое слышали, а?) так завелось и, наверное, тут надо отдать должное тем академиками, что они уже сотню лет назад схватили тренд, что без хайпа не будет профита. И применили его на практике.

Так вот. Ещё пол шага назад. Нобелевку по литературе в прошлом году дали Кадзуо Исигуро. Ой, восток и экзотика, девочки пищат и анимешники, достав ушки из задниц, носятся по городу с криками кавай в поисках книг, однако, разобравшись в вопросе, немного мрачнеют и бегают по магазинам в поисках верёвок и мыла. Это вам, вашу Машу, совсем не аниме. А жаль, — опять же… наверное.

Это не могло не сыгарть на руку раскрутке и без того раскручивающегося бренда. Зачем давать её, например, Мураками? Его продажи и так уже не поднять никакой Нобелевкой, хоть и японец и тоже народ бы подхватил. Хм, а давайте дадим премию Мисима, ну, посмертно как бы, а? Это же какая сенсация будет, шок и так далее, на такое даже Рен-ТВ не смогло бы замахнуться: Нобелевскую премию дали посмертно! Да ещё и гомосексуалисту — тут и толерантные слои общества смогли бы флаги поднять. Это же как выгодно… тут даже денег отдавать не надо будет, ведь мёртвым баксы не нужны, а вот почёт и слава как раз только покойникам в наше время и пригодятся.

Так вот. Ещё шаг назад. Я взялся за Кадзуо и был… был совсем не удивлён. Мне кажется, что некоторые писатели стали понимать, как надо писать, чтобы получить премию. Такой вот новый уровень таланта. И пишут не для читателей, а для комитетов, которые тоже премию дают не для того, чтобы читателю было легче ориентироваться в гигатоннах макулатуры, а… не знаю уже и зачем они их дают: наверное, потому что должны дать? Это как Гамлет, только без выбора: «дать — или дать?». Постмодернизм, который мы заслужили.

С психологизмом, слогом, приёмами и прочей страшной филологией у Исигуро — без претензий. Однако, на кого расчёт? На единичных пожирателей кактуса (вроде меня), которые стараются не просрать последнюю квалификацию, между деланием фоточек в сортире? Это же не выгодно. Мы книги скачаем с Ф*ибусты и прочитав, насладимся горечью бытия, и забудем, потужив, что Достоевский мрачнее писал. На массового читателя, который захочет щегольнуть «я читал нобелевского лауреата»? Мамочки, а перед кем? А где же тут идея и «писать для вечности» у писателя и «читать для вечности» у читателя? Ну, как однажды решил Татарский из «Поколения П» — вечности, оказалось, нет. А если и есть, то не для нас.

Мне всё это напоминает Пелевина и Сорокина в роли «популярных» писателей. Серьёзно? Их даже на эстонский переводят. Серьёзно!? Да, да. Кстати, тиражи-то доставляют. Однако, каков процент хотя бы на десятую часть понявших основные посылы? Ну, собака с пятью лапами, лиса за хвост себя дёргает, Энлиль Маратович, Кика и всё такое. Я не поверю, что среди ста тысяч купивших и двух миллионов скачавших хотя бы 0.5% будут тех, кто слышал имя Бодрийяр и знает, что такое симулякр, например. Не, ну честно: а какой смысл читать Пелевина без этого фона? Чтобы сказать «я ничего не понял и мне не понравилось… бред какой-то!» — так? Или покривить душой с умной миной? Чтобы почитать Сорокина и сказать, что это про какашки? Серьёзно? То есть двести лет русская литература шла к тому, чтобы нам рассказывали про то, как есть какашки? Кстати, как по мне, но со времён Сократа «Норма» это лучший способ назвать своего читателя говноедом, при этом ловко обойдя это всё дело эпитетами и не задев ничьих чувств. Кажется, даже феминистки ещё ничего не поняли. Вообще, это вопрос моей жизни под номером два. Когда-нибудь я обязательно у высших сил стребую на него ответ. Прямо вижу себя на великом суде и перед всеми предъявами грехов, говорю так, эй, постой бородатый — у меня тут один важный вопрос! Честно-честно, так и будет. А пока буду продолжать жрать кактус, а после уже примусь за какие-нибудь литературные круассаны. А то вдруг высокая культура сдохнет без моего вклада?

Флэшмоб 2011. Книга от Starry_Sky .
На эту книгу можно плеваться с высоты птичьего полета. И все равно попадешь. Нет, я не хочу сказать, что книга плоха, но слюна моя, и летит она прямо в эту книгу.
Начинала читать произведение в полнейшей уверенности, что оно понравится. До этого были "Когда мы были сиротами" и "Не отпускай меня". Очарование, которое не покидало меня от этих книг, быстро улетучилось после первых же страниц "Безутешных". А книга большая, тем более в серии "Интеллектуальный бестселлер". Долго я мучила, долго я мучилась (по моим меркам).
Получилось попадание в чужой сон, в чужой скучный кошмар. Лица, лица, лица. Унылые дети, добродушные прохожие. И пианист, сходящий с ума среди этого. Сюрреализм, картина Пикассо на литературный лад.
Скорей всего, чтобы прочесть эту книгу, надо дорасти. Но дорасти до чего?

Сновидения осознаются только бодрствующим мозгом, но для спящего не существует пробуждения, нет настоящего реального мира, нет разума; есть лишь кричащий бедлам сна.С. Кинг.

Роман оставил неоднозначное впечатление. Вначале я была в безумном восторге, так как все происходящее с героем было мне знакомо (конечно, не в таких масштабах, но ужаснейшая память и привычка отключаться от происходящего иногда дают похожие результаты), но чем дальше я читала, чем больше погружалась в этот нереальный мир всеобщего хаоса, я все более удивлялась и запутывалась. Я первый раз читала что-то подобное, так что, я думаю, поэтому мне тяжело отключиться от привычного и посмотреть на книгу не под привычным углом.

Это общее впечатление, а теперь по делу)

Небольшие напряги в процессе чтения:

- «Безутешные» - первая книга, в которой мне более было интересно, что было с героем до событий книги, чем то, что будет раньше. В итоге, это так и осталось загадкой. Вот мне абсолютно не понятно, как при таких отношениях с Софи и Борисом, Райдер не знал Густава, это раз. Почему его никто не узнавал, если он жил в этом городе раньше с родителями и после с Софи, это два.

- Бесконечно подробные диалоги, которые могут захватить внимание, а могут наоборот наскучить до чертиков своей обыденностью.

- Конец книги– где-то на странице этак 358 я подумала: единственное, что может спасти книгу, это эффектный конец, в котором
все объяснится или произойдет что-то из ряда вон выдающееся. Тем не менее, ни первое, ни второе так и не произошло. Дочитав книгу, я еще минуты 3 жала на своем ридере кнопку «далее», не веря, что это действительно конец.

Высказанное выше действительно, если воспринимать книгу серьезно. Нет, я не призываю считать это легкомысленной литературой, наоборот, но в ней не надо искать четких форм сюжета, объяснений, привычных и понятных действий и поведения. «Безутешные» - полуявь, сон на грани с сумасшествием, где не понятно, что было на самом деле, а что нет, и было ли это вовсе.

А теперь вопрос ко всем, кто прочел «Безутешные»)

Я просмотрела все рецензии ,облазила кучу сайтов, но так и не нашла кому бы книга очень понравилась или какое-нибудь серьезное (ну или несерьезное) ее обсуждение. Так как у меня ну просто куча эмоций, я их, в этом подобии рецензии, выпишу, а если Вы захотите со мной обсудить книгу или мои выводы буду очень и очень рада)
Ну так вот: Я думаю, что Штефан ,сын управляющего, – Райдер в молодости. Не похож на него, а именно он, с постоянной верой и надеждой, что родители приедут на концерт, в постоянном стремлении оттачивать мастерство и ездить по свету в поисках того самого события. Если подумать, что дают ему эти бесконечные разъезды, что он ищет? Единственным верным ответом, на мой взгляд, мне кажется, движет им именно надежда, что родители приедут на выступление. На эту мысль еще наталкивает то, что первая комната, в которой Райдер остановился, была его детской.
Если рассматривать книгу под этим углом, то все еще больше запутывается – в плане времени действия, общения с окружающими и вообще всего происходящего. Можно сказать, что это одна из основных задумок книги, или одна из параллелей, или просто чушь, пришедшая в мою глупую голову в 3 часа ночи в поезде между Москвой и Санкт-Петербургом)

Ну и, наверное, стоит подвести уже итог)
Я первый раз читала книгу, в которой иррациональна даже игра на фортепиано, у меня осталось множество вопросов и ни одного ответа, но я не могу сказать этой книге нет! Это как сон, который не дал выспаться, вытрепал все нервы, измотал душу, но хочется уснуть и смотреть его дальше, копаться в значениях или просто, не думая, окунуться в водоворот сюрреализма.

Я подумала, как же интересно было Исигуро сочинять этот роман.

Никаких тебе сдерживающих моментов типа иллюзии правдоподобия, обязанности соблюдать хронологические и даже географические условности, только свободный полет фантазии! Фантазии с уклоном в асбурд, в котором так легко прочувствовать логику сна. И все же этот роман не совсем сновидение, он более логичен (на свой манер, конечно). Как у Кафки, мы тонем в море странных, малозначительных деталей, но, в отличие от Кафки, метафизической глубины в этом повествовании не хватает.

Что же здесь присутствует в качестве сюжета? Пианист с символической фамилией Райдер приезжает в один из городков Центральной Европы, чтобы дать там один из концертов. Его селят в отеле, он тут же сталкивается со множеством персонажей - носильщиком, управляющим отелем и его семьей, женщиной и мальчиком, который то ли является ему сыном, то ли нет, гениальным дирижером Бродским, ушедшим в запой из-за проблем в личной жизни... И тут же мы обращаем внимание на множество противоречий: городишко вроде небольшой, но там есть зоопарк (который можно встретить только в крупных городах); Райдер находится вроде бы в центре города, но стоит ему свернуть за угол, как начинаются поля или леса; пока герой едет в лифте, ему удается выслушать пятнадцатиминутный монолог, при этом в финале книги, собираясь выступить на концерте, Райдер обнаруживает, что уже утро, и солнце золотит верхушки деревьев...

Во всем, что содержит в себе мутное, двусмысленное, затерянное, то ли бывшее, то ли нет, Исигуро очень силен и хорош. Когда он вплетает в ткань повествования некую напряженность, загадочность, недосказанность, это выходит у него мастерски.

Но в этой книге, где кроме этой загадочности и странности, больше ничего нет, автор, на мой взгляд, немного переборщил. Соль придает вкус еде, но есть чистую соль никому не придет в голову. Так и здесь - морочащее читателя повествование сплошь "двойное дно". А где же первое дно, самое очевидное и привычное, поинтересуется читатель. И этот интерес автору удовлетворить не удастся, а у читателя останется легкое разочарование после прочитанного.

И все равно Исигуро - Мастер с большой буквы М. И я лишний раз в этом убедилась.

Прочитано в рамках игры: Открытая книга. Тур 43
За совет спасибо digita - читать Исигуро означает для меня погружение в мир талантливого автора, несмотря на количество звёздочек, которые я поставила книге!

Не кажется ли вам, что словосочетание "интеллектуальный бестселлер" не имеет права быть, что "интеллект" и "бестселлер" малосовместимы? С момента, когда я впервые узнала это словосочетание, меня оно приводит в недоумение, и кажется, что издательство решило повеселиться и поиронизировать над читателем.
С Кадзуо Исигуро до этой книги я знакома не была, так же, как умышленно избегала книг этой серии.
Испугал. Испугал многословием.
Не знаю, как там обстоит с успешностью продаж, но если бы количество слов сократить раза в три, с натяжкой, произведение можно и отнести к разряду "интеллектуальных".
Понятно (и я надеюсь, что это так, а не авторский стиль ), что многословие использовано как метод усиления психологического и ситуационного эффекта, но это ужасно, невозможно для "интеллектуального" романа, когда столько слов и так мало в них смысла!
С натяжкой, потому что тематика поставленных проблем многократно облизана, обсосана и малоинтересна: всё лежит в плоскости семейно-бытового уровня, подход к ним и взгляд на них - неоригинален, форма подачи - ... да, сразу и до последней строки ощущается абсурдизм и безвыходность заявленного в аннотации Кафки, и это приятно, но Кафка уже был, а вот чего-то нового, "над" и "к тому же" я не нашла.
Я верю, что Автор относится к "лучшим романистам" Англии. Потому что стиль его лёгок, ясен, точен и стремителен несмотря на многословие, читается, как дышится, легко, и, читая по диагонали, успеваешь с уверенностью ухватить всё (при достаточно малой площади текста в электронной версии).
В целом и по совокупности характеристик литературного произведения, книга мне понравилась; понравилось упорное доготерпение автора (нужно обладать достаточным чувством юмора, чтобы написать, а тем более дочитать такое; и я много улыбалась, пролистывая многословные и мало"интеллектуальные" страницы ).
А тратить ли своё бесценное время на прочтение - каждому решать самостоятельно.

В общем, начитывшись рецензий на эту книгу, я уже заранее расстроилась. Я тянула время, когда начну ее читать. А прочитать мне ее было нужно. В общем, после очередного пинка я открыла этот томик на 600 с лишним страниц и удивилась, что книга меня увлекает. И мне стало страшно, что я мне может понравиться этот, скажем так, воображаемый мир человека, у которого с головой как-то не очень…

Но не все так просто. Если первые 100 страниц улетели, то дальше уже начало надоедать. Утомляли эти вечные «вы так нам нравитесь, мы вас не знаем, но крайне необходимо, чтобы вы помогли, выслушали, посмотрели…». Вот откладываешь ее, думаешь, все, больше не могу, а потом все равно тянет заглянуть, что же там дальше.

Прибыв в город на гастроли, имея расписанный по минутам график, пианист Райдер все время где-то слоняется, разбираясь в этих надуманных проблемах. Даже скажу больше, в выдуманных проблемах. В общем, ему просто необходимо было ощутить свою нужность. Возможно раньше, еще в детстве, да и во взрослой жизни, в его семье не было ощущения близости. Люди просто жили в одном помещении, вместе ужинали, просыпались, но при этом ничего не знали друг о друге.

А ведь даже за один день с человеком происходит множество различных событий. И вечером, собираясь дома, было бы хорошо делиться с близкими своими переживаниями. Это не только сближает, но и позволяет переосмыслить произошедшее, а не копить свои эмоции годами, ожидая, когда они выплеснутся наружу.

Хотя, честно говоря, томик получился ну слишком уж объемным. А вот что выбросить из повествования, даже не знаю. Вот кажется, что в романе много лишнего, и новые герои появляются не к месту, и десяток другой станиц можно не читать, и не потерять нить происходящего, а если взглянуть на книгу в комплексе, то получается, что это все важно, как важна для нас каждая минута собственной жизни.

Серия «Интеллектуальный бестселлер» в очередной раз поразила меня не только собственно книгой и безумно красивой обложкой, но и выгрызками из рецензий, опубликованных в знаменитых периодических изданиях. И в очередной же раз в последнем случае удивление мое далеко не положительное: «психологический триллер», «сатира», «иронический накал», «толкиновская Хоббитания», «увесистый, с «Анну Каренину» роман», «мессия» - простите, что?! То ли я читала не тем местом не ту книгу, то ли эти рецензенты старались продать товар всеми силами – написано все здорово и красиво, но совсем не про «Безутешных», хотя бы просто потому, что эта книга не поддается никаким классификациям.

Здесь нет как такового ни сюжета, ни значимых событий, ни адекватных людей. Это вообще по большому счету не роман – это собрание шизофренических бредней, пришедших во сне к человеку, имя которого для меня так и осталось невыясненным. Не потому, что главный герой активно прячется от читателя, напротив, его фамилию повторят по многу раз на каждой странице. Вот только если присмотреться внимательнее, окажется, что личность этого человека и личности его родителей размазаны по всем персонажам книги, они перетекают из одного человека в другого, причудливо смешиваясь и оставляя огромное количество вопросов и пробелов. Совсем как во сне, когда перед нами один человек, а через мгновение уже совсем другой, при этом действие продолжается и набирает обороты, а после пробуждения и не вспомнишь уже, при чем тут Номер Девять и что там такое с ремонтом ванной комнаты. В итоге получается, что формально герой произведения – Райдер, но при этом он же является Борисом, Штэфаном, Густавом и Бродским. При этом последний (Бродский) обладает огромным количеством черт отца Райдера, основным воплощением в романе которого является мистер Хоффман, а жена (?) Райдера Софи одновременно является его матерью (миссис Хоффман), кторой так же является мисс Коллинз. Вот такой вот наркоманский приход, хотя последние страницы оставили у меня ощущение, что на самом деле наш герой просто сумасшедший, а все происходящее в книге, включая перетекающих друг в друга личностей людей, является его бредом, вызванным потерей рассудка по причине отсутствия признания его таланта со стороны родителей. А мисс Штратман при таком раскладе ни кто иной, как его лечащий врач.

А может я сама уже крышей поехала от всего этого мельтешения лиц и событий, не несущего под собой никакого смысла. Странная, очень странная вещь эти «Безутешные». Но красивая и затягивающая – этого не отнять.

Книжное путешествие, тур 5, круг 3. Поле 1, 1001 книга.

march_emily , спасибо тебе за эту книгу! Это было одновременно очень здорово и очень странно :D

Репортаж о чтении (мною) этой книги выглядит примерно так:

- Интересно...
- Непонятно
- Что за фигня?!
- Это Кафка?
- Ерунда какая-то...

- Определенно, подражание Кафке! Персонажи бродят по абстрактному городу = дорога к Замку. Внутренний лабиринт (предсказуемо без выхода и без входа).

- Так. Все диалоги обрываются на полуслове и ни к чему не ведут. Но диалоги длинные и занудные. Вовлечение в бред у автора получается на "пять с плюсом" :(

- Определенно, это очень "эготический" роман - в том смысле, что все персонажи = сам автор (или части его Эго). Россыпь дхарм, которая разбежалась по разным персонажам. Они сталкиваются друг с другом, но диалога не получается. Целостность (=гармония, счастье) не воссоздаётся. Вот и мыкаются по тексту, бедолаги.

- Ох, ну бред же какой-то!

- "Бинарные оппозиции", скажете вы, и будете не правы! Глумится автор над ними: все персонажи в чем-либо противоречат друг другу; каждый персонаж делает прямо противоположное тому, что говорит/думает (и vice versa). Какой нафик тезис-антитезис-синтез?! Автор расщепляет на две оппозиционные половинки всё, что только можно и не можно!

- Бессюжетность. Плюс очень спокойная повествовательная стилистика. Эдакий скучный лытдыбр. Такая квази-бытийная тошнота (в сартровском смысле). Но под маской серой тягомотины таится ужас. Дхармы всё расщепляются и расщепляются (и уж просвечивает Ничто); персонажам всё никак не встретиться и не договориться (...одиноко там, в пустоте); ЛЮБОЕ целенаправленное (рациональное) поведение ГГ обречено на незавершенность и недосказанность... Это ли не модернистская трагедия?!

- Занудно :( И главное - скучно :(( Чужой бред увлекателен, но лишь до определенных пределов. До момента понимания, что в МОЕЙ жизни хватает своего собственного бреда ;). А серьёзно вживаться в 600 страниц чужого (пусть высокохудожественного) бреда - мне лично утомительно.

- Блииин, ну когда же, наконец, этот текст закончится?!?! (При этом есть чёткое понимание, что ожидать какого-либо определенного финала бессмысленно).

- Как, это ещё не конец?!

- Ни одного живого и симпатичного персонажа :(. Ни одной интересной идеи/мысли. Никакой сюжетной динамики. Ни одного решения, события, достижения. Кажется, начинаешь понимать смысл названия - "Безутешные" - бесплодная игра желаний, воспоминаний, обид, мелких радостей и т.п. Колыхания душевного моря, которое всё такое же серое и всё такое же бесконечное от горизонта до горизонта. Некуда и незачем плыть. И текст (сука!) психоделический - он затягивает читателя в эту вязкую безутешность.

- Был даже момент, когда мне хотелось взять лист бумаги, выписать не него все эти субличности (персонажи), и стрелочками набросать все эти катексисы и прочие либидинозные закавыки, существующие между ними. Просто так - маленькое герменевтическое упражнение :). Но энтропия текста столь сильна, что порыв этот быстро угас...

- А, оно ещё не кончилось (слабым голосом)?

- И опять не всё? Это книга или психотронное оружие?! Интересно, можно ли выработать иммунитет к абсурду? Или автор всё же хотел шокировать читателя, заставить его почувствовать слабым и ничтожным?

- Вроде всё... Пойду-ка умоюсь холодной водой. Внутри - пустота (и томление духа :)). Нафига я это читал?! Любителям абсурда и постмодернизма (с крепкой психикой :)) книгу читать можно, остальным - не рекомендую.

Самый своеобразный роман мистера Исигуро... В "Безутешных" он так последовательно отстраняется от общепринятых приёмов большого стиля, что это становится новым большим стилем. Безымянный город, в котором разворачивается эпопея пианиста Райдера, выступает своего рода гибридом кафкианского Замка и толкиновской Хоббитании...
The New York Times

Эта книга призвана открыть человеку-кумиру глаза на факт беспомощности его «я» перед натиском хаотично кружащих вокруг него и неизбежно сталкивающихся с ним (как молекулы в броуновском движении) многочисленных «он», «она», «они», «вы», «ты», будто так и норовящих вытолкнуть его из состояния ощущения и сознания своей власти над собственными мыслями и поступками.
Знаменитый пианист Райдер, главное «я» романа, однажды с изумлением и недоумением обнаруживает, что его время больше не принадлежит ему и, судя по всему, никогда не принадлежало – минуты, секунды, часы и бОльшие временнЫе отрезки нагло разворовывают и растаскивают обитающие в опасной близости от него некие инкогнито, заявляющие таким образом свои права на безапелляционное владение и управление хронологией его судьбы, а также его личным пространством и волеизъявлением. Он не в силах препятствовать этому произволу по причине своей парализованности, наступающей каждый раз по мановению волшебной палочки, находящейся в руках фантасмагоричной сущности по имени «народная любовь». После каждого взмаха волшебной палочки, это мифическое нечто разевает свою бездонную пасть и жадно заглатывает обездвиженного Райдера, а через некоторое время выплёвывает его в вакуумную пустоту, населённую призраками, воплощающими его самые потаённые страхи, комплексы и несбывшиеся чаяния.
Что может предпринять человек-памятник, захваченный в объятия тысячерукой толпы, некогда вылепившей его для собственных утех из своих аляповатых представлений об истинном искусстве и таланте, которая собирается водрузить его на пьедестал? Как может он в данных обстоятельствах уберечь от чужих рук и оставить при себе своё время и право владения собственной судьбой?
Толпа безжалостна и бескомпромиссна к своим кумирам; народная любовь изменчива и предвзята: памятники, возводимые под возгласы торжественного ликования на постамент из зыбкого песка народного признания, вскоре оседают, скособочиваются и в равнодушной тишине покрываются ржавчиной забвения.

Отличный кафкианский кошмар, смешанный с доброй, сочувственной, немножко комедийной и отчасти философской японской лирикой. «Город Зеро», в который попадает герой, не отличается логикой или нормальностью и в определённой мере полон жестокости и зла, но одновременно с этим за щитом фальшивости и лжи открываются человеческие чувства, понятия, отношения и удивительная доброта, которой мне всегда как раз не хватало в Кафке. Знаменитый пианист, находящий в странном городе отголоски своего прошлого, казалось бы, должен что-то изменить – но он всё-таки уезжает, вырывается из замкнутого круга, и жизнь идёт дальше. 7/10.