Рецензии на книгу «Самостоятельные люди. Исландский колокол» Халлдор Лакснесс

Это эпическое произведение (охарактеризовать его как-то иначе у меня просто не повернется язык) являет собой апологию волевого и трудового начала. В этом эпосе воплощен национальный исландский дух. Я ранее не читал ни одного исландского автора и ни одного исландского произведения соответственно, но мне, почему-то кажется, что истинно исландское должно быть именно таким как у Лакснесса. Плоть от плоти. Оно эпическое еще и потому, что обильно вбирает в себя разнообразные фольклорные элементы, национальные легенды и сказания, а ведь именно они, как ни что другое, выражают духовную и культурную суть нации, её коллективную философию.

Именно двустишье из эпиграфа первым делом приходит на ум после знакомства с главным героем этого эпоса. Это ни кто иной как архитепический исландский фермер «исландец тридцатого поколения» и «настоящий викинг». Он суров, трудолюбив, немногословен, хотя порой и саркастичен, но очень горделив. Его душа не лишена чувства прекрасного. И в целом жизнь низших классов пропитана суровой северной поэзией. Удивительно, но практически все исландские крестьяне пишут или читают стихи, но в эпосе еще и не такое встречается.

«...прекрасная исландская природа с ее долинами, водопадами, норами и пригорками! Потому то люди, живущие в горах - настоящие люди, дети природы. Смысл их жизни в том, чтобы помогать богу». Если Бьяртур и не помогает ему, то, по крайней мере, не мешает: заготавливает сено, разводит овец, выводит глистов. И так из года в год. «Наступили чудные дни. Они однообразны, а это и есть признак хороших дней». Именно по такому принципу устроен его жизненный ландшафт. Главное - чтобы овцы были целы, а прожить можно и в землянке, питаясь соленой рыбой и кашей. Правда не все смертные способны выдержать подобный образ жизни.

Сам же он настолько суров, что прекрасно бы обошелся в одиночку, так как практически самодостаточен. «То, что человек ищет в человеке, он находит в глазах собаки».

Единственное чего ему не хватает, так это самостоятельности. Самостоятельности, т.е. отсутствие подчиненности. Он находится в постоянной борьбе с природой и социальным угнетением. Вспомните, как он словно ветхозаветный Иаков борется с оленем, олицетворяющим природу. Все фольклорные элементы романа: духи, колдуны и ведьмы, символизируют враждебность окружающей среды к человеческой деятельности. Здесь страна льдов и человек ничего не значит, здесь властвуют жестокие и таинственные боги. Но он побеждает природу, потому что сам является неотъемлемой её частью. А вот в борьбе с обществом, в истории с исландской ипотекой, он терпит поражение.

Это произведение напомнило мне два сходных по тематике и атмосфере романа, как ни странно, тоже нобелевских лауреатов по литературе. Самое очевидное это «Плоды земли» Кнута Гамсуна 1917 года, ну и «Гроздья гнева» Джона Стейнбека 1939 года. Роман Халлдора Лакснесса вышел в 1935 году, и он не мог не читать Гамсуна это очевидно. Если их сравнивать, то «Плоды земли» мне нравятся больше, но Лакснесс переплюнул Гамсуна по разряду эпичности.

Хорошая книга, я почерпнула много нового о такой далекой стране. Она стала мне ближе.
Исландия – край сурового климата, теплых источников и невероятно красочного фольклора. Исландские саги, воспевающие подвиги народных героев, уникальное литературное явление. Исландцы уединенный народ, народ привыкший жить в одиночестве. Ведь населенные пункты так далеки друг от друга. И живя на маленьких хуторах, люди так ценят друг друга. Они невероятно гостеприимны, длинные разговоры всегда переходят в распитие дефицитного кофе с оладьями, даже если следующую неделю семье предстоит недоедать. Гостей принимают на высоте.

В центре романа описывается жизнь простого исландца Бьяртура. Рассказывая о его героическом труде, Лакснесс создает очень сложный, противоречивый и подлинно реалистический образ. Это – цельный и сильный характер, человек, который знает к чему он стремится, который не отступит ни перед чем во имя достижения своей цели и которому читатель не может не симпатизировать и не сочувствовать. Ежедневно вставать дл рассвета, работать без отдыха по поздней ночи, отказывать себе в самом малом и необходимом, отречься от всего, кроме своей цели, своей мечты – это настоящий героизм. Идеал Бьяртура – свобода и самостоятельность. Но стоит эта свобода и самостоятельность такой высокой цены? Смерть первой жены, смерть второй жены, смерть нескольких детей и смерть мечты. Цель достигнута – Бьяртур самостоятельный человек, владелец земли. Но цена слишком велика. И за все нужно платить, даже за купленную землю.

Книга сложная, непростая. Стиль Лакснесса – прекрасный пример национальной стилевой специфики. Прекрасные саги, поэтические искания скальдов, красочный фольклор – всем этим автор наполнил сюжет. Очень хорошие описания природы Исландии и быта исландцев.

Несамостоятельный человек — ещё не человек.

Книга с самого начала поразила и заворожила меня своей простотой. С первых страниц меня захватило чувство, будто я переживаю всё то, что там происходит, будто я побывала в этих местах, будто во мне живёт сила пустошей и долин, словно я родилась под флагом, отмеченным скандинавским крестом. Я с камнем на сердце следила за всем, что происходило в Летней обители, удивлялась силе воли Гудбьяртура и его ближних до самого конца.
В этом сюжете я не разглядела никакой напыщенности, нервозности или крутизны свершившихся событий, как это часто бывает, к примеру, в литературе американских или английских писателей. Но никогда ещё, кажется, мне не казалось таким родным неспешное повествование о судьбе простых крестьян, решивших вести самостоятельную жизнь. Эти мысли оказались мне так близки, что теперь я просто не могу отойти от них. Это новая точка отсчёта времени, новый век в развитии, следующая ступень на пути к новой жизни.
Я заметила, как, наверное, и многие до меня, что роман по структуре схож с "Плодами земли" Кнута Гамсуна. И, пока я читала Лакснесса, я всё время только и думала об этом. Но когда я дочитала этот роман, я поняла, что в этих произведениях (несомненно, фундаментальных для скандинавской и мировой литературы в общем) поставлены совершенно разные вопросы, будь то отношение к самостоятельной жизни или даже постройке нового дома.
Сложно выразить ощущения, которые захлестнули меня после прочтения этого произведения. Они настолько неоднородны и в то же время едины, что я просто теряюсь в мыслях.

И я смею теперь сказать, что отныне Лакснесс будет одним из моих любимых писателей.

Человеку всегда интересны крайности. Будь то географические: лежит где-то на краю карты обитаемого Старого Света Исландия, уж не это ли неведомая и недостижимая Ультима Туле древних? Или характерные: решил, что буду самостоятельным, так буду, и никакими коровами, смертями и даже демонами Бъяртура с его пустоши вы не сдвинете. И, наконец, стилистические: быть может, чтобы не начал сочинять исландец, даже традиционный европейский роман без внутренних рифм и кеннингов и даже с вполне современным тому временем антуражем – электричество, автомобили, банки, проценты, кооперативы, мировая война – все равно выходит сага.
И ждешь, боишься, что выйдет сейчас чудовище, прямолинейное и героическое, эдакий идеальный (снова крайность) персонаж, не то Рахметов, не то Штольц в обличье исландского крестьянина, победно осваивающего целину, и выходит на самом деле чудовище, да только не фигура абстрактная, но человек. Самостоятельный. Дальше некуда. Плоть от плоти земли здешней, едва способной прокормить неприхотливых овец, и в вечной битве с которой все против злосчастного – властьпридержащие, демон Колумкилли, погода, чувства человеческие и само время. Неуступчивый, как древний викинг, сродни тем, что открыли некогда Америку, чтобы уезжали затем туда мечтающие о дальних странах, о неведомом, дети, упертый, как великан, прикованный к своей земле и к овцам своим.
Но довольно эпичности, благо автор вполне успешно сочетает ее и с иронией и с тем, что по традиции можно окрестить «энциклопедией исландской жизни»: тут читателю предлагается и удивительно скудный рацион, от которого не то, что случайно попавшую в руки овцу растерзаешь, но и демоном взвыть захочется; встретятся критические споры о высокой литературе – как следует сочинять стихи? – у ведущих постоянный бой за существование аборигенов; останется совершенно непонятной история грехопадения, ибо что такое яблоко? Наконец – привет глобализации – окажется весьма прибыльной для местной экономики – мировая война. Ну а то, что перед выборами обещают одно, а затем выходит третье – нам ли с вами не знать, с чего бы в Исландии было бы по-другому?
И вот достигли некогда люди острова Туле, виноват, Исландии, тысячу лет бьются с демонами разных мастей и видов, а потом и пресловутая самостоятельность – мечта недостижимая, тоже очередным Колумкилли обернется, ведь жизнь штука не только суровая, но еще и насмешливая зачастую, так что же делать? Впрочем, за ценителя древних саг волноваться не стоит, он свой маленький эпический путь прошагает честно и до конца.
Интересна разная расстановка акцентов в близких тематически романах Гамсуна и Лакснесса: даже в названиях один упирается в землю, другой говорит про людей. А люди так везде люди, эка невидаль!

Как грустная будничная повесть о самой жизни; повесть, которая течет ровно, без взлетов и падений и которая все же захватывает своей ширью и глубиной.

Как горизонт вокруг Исландии - роман бескрайний. Книга тяжелая, пробираешься через нее, будто в самом деле осваиваешь новые земли. Неприветливые, чужие, ранее неведомые, живущие по своим законам, строптивые и характерные. Первое погружение в исландскую литературу оказалось каменным и с горьким привкусом кофе без сахара. Герои книги меня вымотали, жизнь каждого катится под откос, и только сильные стараются держаться. Из последних сил.

А вообще книга эпичная, маститая. Иными, более простыми словами у меня и не получится описать обширную картину исландского крестьянства в начале 20 века, с любовью вычерченную и ограненную Лакснессом. Авторская любовь проявляется в мельчайших деталях рутинного быта героев, в каждом слове и стихотворной строфе. Благородной увесистости Самостоятельным людям добавляют и умело вплетенные в повествование исландские сказания и легенды - они словно не дают затухать воле Бьяртура и даже в самые темные времена освещают ему дорогу. Дорогу обыкновенного труженика, превыше всего ставящего независимое хозяйство. И никак иначе.

Ведь если дать волю чувствам - сердце размякнет, рука задрожит, и десятилетия волевых стараний рассыпятся как карточный дом. Самостоятельный человек как ода внутренней силе и негасимой свободе, которую не заткнуть извне.

Интересная, глубокая книга. Впечатлила тонкостью, завуалированностью душевных переживаний героев, их неочевидной подачей читателю, особенно, когда дело касалось переживаний чувственных.
Атмосфера и настроение романа очень напомнили "Сто лет одиночества" Маркеса - здесь тоже элементы магического реализма, здесь та же мрачность, семейственность, бедность и инцест.

Главный герой - Бьяртур - оставил впечатление смешанное, неоднозначное. С одной стороны, казалось бы, все его поведение указывает на его холодность, черствость, преступное равнодушие к тем, кто должен зваться его близкими и любимыми. А с другой... Все-таки есть в нем какой-то притягательный стержень, мужественность, твердость в их остром проявлении.

Мне кажется (хотя я не уверена, возможно, для других читателей это очевидно?), Ауста была влюблена в своего отца не по-дочернему. Как и он в нее, не как отец.

Очень грустная книга.
Она повествует о выживании человека в битве с высшими силами. Сначала со сверхъестественными, потом с природными, потом с власть имущими. Она повествует о невероятно упрямом обычном человеке, для которого самостоятельность была главной ценностью жизни. Но что же такое эта самостоятельность? В поиске ее истинного значения и находится всю жизнь обычный исландский крестьянин. А еще эта книга об одиночестве. "Человек рождается и умирает в одиночестве, так почему бы ему не жить в одиночестве?" - говорит главный герой.
Все это происходит в поистине загадочной стране, на фоне потрясающей воображение природы. Кажется, будто в истории Исландии, ее мифологии, Толкин нашел вдохновение для создания мира Средиземья. Имена, встречающиеся в книге, скорее напоминают имена эльфов и гномов.
И хоть книга и повторяет сюжет повествования Мартина Андерсена Нексе "Дитте - дитя человеческое", написанной за десяток лет до "Самостоятельных людей", где точно также рассказывается о жизни бедных крестьян и их борьбе за свободу, за самостоятельность, о лишениях и вечной битве за жизнь, цепляет она гораздо сильнее. Как-то проникаешься сочувствием к главному герою, но мысленно воображаешь, как он ответит тебе: "Я столько лет боролся за свою самостоятельность, столько потерял на своем пути, но еще никого не просил мне сочувствовать". Этот гордый, одинокий и иногда до глупости упрямый человек заставляет по-другому взглянуть на мир, на свою жизнь и на историю.

Северная эпическая экзотика

Исландских авторов не читала ни разу до этого, это был очень интересный опыт. Произведение монументальное, очень большое по объему, очень подробное по содержанию. Изначально мне показалось, что тема книги - человек и природа. Самостоятельным человек становится, не только получив свой кусок земли и работая на ней. А возделывая, любя и ценя ее, борясь с ее неприветливостью и суровостью. Да, и описания природы, исландский взгляд на нее очень интересен. Но по мере прочтения я начала понимать более глубокий подтекст. Что такое самостоятельность для человека в уединении исландского острова? В чем ценность его жизни?
Интересны и сказочные, или скорее фольклорные народные элементы, все эти ведьмы кровожадные, духи противоречивые, боги жестокие.
Ощущение при прочтении возникает полного погружения в суровый этот быт. Такое чувство, что ты сидишь в небольшом домишке крестьянском, за дверью - вся эта исландская природа, темнеет, угрюмый на первый взгляд старик напротив рассказывает долгую и неторопливую историю, с массой разнообразный подробностей (вплоть до поноса у овцы, хе-хе, хорошо что я не кушала когда читала), и ты ее слушаешь и тоже никуда не торопишься, ведь впереди еще много вечеров и их прекрасно дополняет эта история человека, самостоятельного человека.

Прочитано в рамках Игры в классики

Отзыв содержит элементы спойлера

Классический роман ...об экономике сельского хозяйства Исландии, - и о людях в тисках экономических отношений. Восемнадцать лет герой батрачит, чтобы уплатить свой первый взнос за собственную ферму, ещё тридцать лет работает на износ, сводит в могилу двух жён, тиранит детей - ради того, чтобы называться самостоятельным человеком. Как нетрудно догадаться, в итоге он остаётся нищим. (2003)

"Окружной судья Йоун из Утиредсмири-Рейкдаля заинтересовался этой высокогорной долиной, где, по слухам, поселилось привидение.[...] С середины зимы и до самой троицы привидение издавало ужасные вопли, и тогда народ бежал с хутора в поселок. Привидение дважды прокричало на ухо судье Йоуну свое имя, а на все его вопросы отвечало «то непристойными латинскими стихами, то грубой бранью».

Дочитала вчера "Самостоятельных людей" Халлдора Лакснесса. Мне безумно понравилось как написано. Эпично, но с юмором, широкими мазками, но с тонко подмеченными деталями. Волшебный мир фьордов, где самодвижущиеся повозки и фарфоровые собачки кажутся неестественными. Особенно сказочно написана первая часть, где нет совсем никакой цивилизации, только Бьартур и его жена, в схватке с болотом, одиночеством и прираками.
Касательно же основной мысли....Пересказывать сюжет смысла не вижу. Во всех рецензиях и значительном предисловии к советскому изданию произведение называется "антикапиталистической сагой". Да, автор был социалистом, с восхищением писавшем, как здорово, в России рабочие и крестьяне скинули царя. Да, капиталисты с их деньгами и ссудными кассами противопоставляются суровой природе Исландии, в которой хоть жить и тяжело, но жить можно честно и свободно. Суровые исландские крестьяне не боятся ни черта, ни бога, пьют кофе спорят о скальдах и вгрызаются в камень, мечтая о сильных здоровых овцах и собственном доме.
Главный герой вызывает одновременно и раздражение своим упорством и глупостью, и восхищение беззаветной верой в себя, тяжелым трудом, стихосложением и любовью к природе. Он не любит людей и думает, что в них не нуждается. Но конец-то книжки вполне гуманистический - не нужны ни дом, ни земля, если трудишься ради труда. Нужны любимые, поддерживающие люди рядом.

пэ.эс. по мне, так старуха Халбера - это и есть сама Исландия. Старая, сухая, бормочущая и вяжущая чулки.