Рецензии на книгу «Сирены Титана» Курт Воннегут

Если ваш мир несвободен по определению… Если ваша жизнь повинуется математическим расчетам… Если унижение стало нормой, а хруста костей под колесами государственной машины уже просто никто не слышит из-за его обыденности… А что такое это «если»? Антиутопия — или «общество процветания»? Каждый решает для себя, раб он — или свободный человек! Знаменитый роман «Сирены Титана» — классический образец сплава фантастики и трагикомедии.
teak написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Краткий пересказ книги своими словами: Умирает человек. Попадает в рай. Его встречает апостол Петр. Человек: Простите, что вас беспокою, но у меня к вам есть один вопрос. Апостол: Слушаю вас. Ч: Скажите, в чём был смысл моей жизни? А: Вам правда нужно это знать? Ч: Очень. А: Помните, вы 1983 году ездили в командировку в Краснодар? Ч: Э–э... ну... А: И вы еще познакомились в купе с попутчиками. Ч: Наверное... А: И вы пошли вместе в вагон–ресторан. Ч: Да... А: И за соседним столиком сидела женщина. Ч: Возможно... А: И она попросила вас передать ей соль. Ч: Эээ... может быть. А: И вы передали ей соль. Ч: Скорее всего. А: Ну вот.

TibetanFox написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

С первыми романами Курта Воннегута никогда не угадаешь, что тебя ожидает внутри. Это потом уже он начнёт писать похоже и телеграфно, потом у него будут из каждого утюга вытекать Килгоры Трауты и тральфамадорцы (впрочем, тральфамадорцы-то как раз в "Сиренах Титана" есть), а в первых трёх романах ежесекундно сомневаешься, один ли их автор написал. "Механическое пианино", она же "Утопия 14", в прямом смысле слова про утопию, хоть и с приставкой псевдо. Социальный жёсткий фантастический мир будущего. "Мать Тьма" — про войну и неразбериху в душе человеческой. А "Сирены Титана"? Когда я их первый раз прочитала лет этак в тринадцать, то была уверена, что это ну просто запредельно крутая фантастическая космическая штучка. Потом уже разглядела, что философская и психологическая составляющая в ней тоже на должном уровне, а сатира плещет через край. В общем, вещь многомерная и разноплановая, можно перечитать десять раз, благо размеры и лёгкость восприятия текста это позволяют, и каждый раз думать об этом, как о совершенно новом романе с иным акцентом.

Если брать именно за основу именно фантастику, то поначалу придётся немного поскучать, но потом движуха с лихвой окупит ожидание. Воннегут очень ловко вставляет твист-плоты, когда повествование вдруг резко сменяется чем-то иным, потому что происходит какое-то событие, переворачивающее всё с ног на голову. В мире Воннегутовской фантастики много опасностей: тут тебя и в космос могут завербовать, и во времени и пространстве размазать, и память стереть пятьсот миллионов раз, а то и вовсе закинут непонятно куда и чёрти знает что там надо делать. Скучно не будет, тем более, что огромный воннегутовский мир всё равно тесен, как чемодан, так что на каждом углу будут встречаться знакомые персонажи. Мне лично безумно нравилась вся линия с "атакой марсиан" и их забавным армейским бытом, но тут надо постараться не нахватать спойлеров.

Социалочка в романе тесно связана с движухой, поэтому я тоже описывать её не буду. Кому интересно, тот почитает, потому что без спойлеров при попытке трактовать не обойдёшься, а сама попытка заранее обречена на успех... По той простой причине, что в сатире и социалочке Воннегут не копает далеко. И этоне минус, это плюс. Сатирическую линию невозможно трактовать как-то иначе, нежели чем как это задумал показать автор, потому что она яркая и однозначная. Мир будущего со своими недостатками, абсурдная трагикомическая армейка, странноватое общество... Да сами всё увидите.

Вот с психологией в романе туговато, потому что персонажи довольно условны, а многие даже картонны. Это тоже специально, чтобы читатель ловил общую картину, а не вздумал отождествлять себя с героями. только начнёшь проникаться к кому-нибудь чувствами, а ему обязательно личность изменят или память сотрут. Ну, чтобы не забаловали.

После лежащей на поверхности сатиры кажется, что и философская составляющая тоже должна лежать на поверхности. В общем-то, нелюбители Воннегута часто этим козыряют, дескать невысокого он полёта философ. Спорить не буду, это не Витгенштейн. Зато Воннегут показывает нам глубину рутинных мелочей, которые изо дня в день нас окружают. В "Сиренах титана" размах довольно широкий... И в конце оказывается, что он всё равно ведёт к мелочи, почти к фарсу. Потому что мир сам по себе трагикомичен, абсурден и неидеален. Не исключено, что нами управляет какое-то провидение, неведомые силы, жидорептилоиды с Урана или кто-нибудь ещё. Воннегут показывает, что ты всё равно ничего не изменишь, если будешь об этом постоянно думать. только зациклишься, станешь параноиком и... И если тобой управляют жидорептилоиды, то даже твоя уверенность в управлении жидорептилоидами исходит от них. И в итоге всё равно приведёт к тому, что они хотят.

Впрочем, самая яркая линия-"притча" для меня, это не история предопределённости, не разговоры с грустным маленьким роботом. Самая страшная история для меня — та, что вынесена в заглавие. Сирены Титана. Это мечта, яркая картинка, которая манит героя, удерживается где-то в подсознании даже после многочисленных перестираний памяти. Где-то там, где нежатся на солнышке красавицы с Титана, подобие Рая с гуриями, вечно не отцветающим жасмином и радугой-дугой. А потом вдруг выясняется, что красивая картинка на то и картинка, и лучше бы она и оставалась мечтой.

Как по мне, так Воннегут — долгоиграющая "игрушка", которого можно начинать читать с малых лет, а потом периодически перечитывать и переосмыслять. "Сирены Титана" ещё во многом незрелые, но уже достаточно цельные, чтобы порадовать читателя любого возраста. А более поздние произведения Курта так и вовсе рай для трактовок. Я как-то раз была свидетелем разговора, где два любителя Воннегута спорили о его творчестве, утверждая прямо противоположные вещи, и оба убедительно подкрепляли свои слова примерами из его же книг. Так что истина где-то рядом. Пойду вносить свою лепту в строительство Великой Китайской стены, чтобы какой-то там жидорептилоид, ради которого я существую, вовремя получил свою соль. Надеюсь, он ей подавится. Но это уже надо спрашивать у тральфамадорцев.

Фоксмоб, спасибо за совет моему прекрасному муженьку usermame

namfe написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Привет с Тральфамадора!

... И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь

Уинстон Найлз Румфорд, богач с улыбкой Чеширского кота, возникшей у него, когда он стал то ли частицей, то ли волной, угодив на своём корабле в непроизносимое нечто, и познав прошлое, настоящее и будущее, решил подправить будущее человечества, создав новую религию, которая объединила б все страны и континенты. Ради такой великой цели, можно принести в жертву несколько сот тысяч алкоголиков и отщепенцев. Цель оправдывает средства, не правда ли?
Иронично, задорно и безжалостно Курт Воннегут написал о человеке и человечестве.
О космонавтах и исследователях внешнего мира, которых бросает, как можно дальше, туда, не знаю куда, за тем, не знаю за чем.
О войнах, больших и малых, окрашенных в красный цвет крови жертв, под грохот речей, сапог и взрывов.

«Тот, кто хочет добиться серьезных перемен в Мире, должен уметь устраивать пышные зрелища, безмятежно проливать чужую кровь и ввести привлекательную новую религию в тот короткий период раскаяния и ужаса, который обычно наступает после кровопролития»

И конечно о свободе воле и рабстве, добровольном и не очень, предопределенности и смысле жизни.
Что человек делает действительно по своей воле, а не по указке неведомо кого, для неведомых целей. Если мозг посылает сигнал руке взять с полки кофе, на доли секунды раньше, чем человек осознаёт и формирует мысль о том, что хорошо бы его выпить. Что остаётся человеку, чтобы считать себя достойным и свободным. Когда каждый человек, не только жертва, но и орудие судьбы. И зачем быть "хорошим" и "правильным", если всё происходит лишь по велению судьбы.
Есть ли там кто-то, кто хорошо к нам относится, или кто-то, кому на нас наплевать. И какое нам до этого дело?
Пророческой кажется история планеты Тральфамадор.
Вечные вопросы, на которые хочется найти ответ, которого, возможно, и нет.

Книгомарафон 2018, декабрь.

Delfa777 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Храни меня, мой талисман.

Философия в шкуре фантастики. В разговоре с читателем использует "ядовитые шуточки и блистательный сарказм". История из Кошмарных веков, когда

Человечество, не ведая, что истина таится внутри каждого живого человека, вечно искало ответа вовне, вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все сущее, и попутно — зачем он это все сотворил.

Смысл жизни искали повсюду - в лесах и горах, на воде и под водой. Когда смогли дотянуться до звезд, искали в космосе. И только когда и там обнаружилось то же, что на земле: "ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть", обратили взгляды на последнюю terra incognita - душу человеческую. Вечная история.

Один богач, носитель стиля и доблести, направил свой космический корабль в точку с непроизносимым названием. И теперь Уинстон Найлс Румфорд, вместе со своим псом Казаком, весит не больше лунного луча. На Земле, в своем особняке, он материализуется на час каждые 59 дней. Но не только земных зевак радует Уинстон своим регулярным появлением на манер кометы Галлея. На Марсе человек и пес появлялись каждые сто одиннадцать дней, на Меркурии - каждые четырнадцать суток. А уж как повезло Титану - ни словами, ни цифрами не передать. Еще Уинстон обрел способность предсказывать будущее. Он начал с жены, из-за чего Беатриса, после первой его материализации, видеть и слышать его не желает. Такого ей напророчил. Когда Уинстон откроет свои знания людям, возникнет новая религия. Но вся правда откроется только в финале. Горькая, но оставляющая надежду. Сквозь бессмысленность существования пробьется зерно смысла. Герои, пройдя воду, огонь и медные трубы, лишившись всего, научатся ценить то, что у них есть. Смогут любить, радоваться простым вещам и быть довольными жизнью.

А пока основных персонажей мотает по Солнечной системе, народ не безмолвствует. Он стоит перед голой бетонной стеной в ожидании зрелищ и объяснений.

живые люди хотят узнать хоть что-нибудь о цели и назначении жизни.

и очень обижаются, когда не получают того, что им не обещали. Зато могут получить то, чего не просили - вербовку в армию, атаку Марса и способность смотреть на вещи в перспективе. Те кто, умеет безмятежно проливать чужую кровь и считает, что людей радует контраст между страданием и воздаянием, а не их очередность, организуют для них славную войну, переходящую в стыд. Торжество распланированной случайности и его многочисленные жертвы. Когда паника не отступает, можно успокаивать себя тем, что кто-то наверху следит за каждым действием и все случается не без причины. Можно оптимистично считать себя не только жертвой рока, но и его оружием. Можно внушить себе, что если бы мы жили сами по себе, то не достигли бы ничего. А можно просто

любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви.

Многоразовая книга, которая с каждым разом может раскрываться все сильнее и нравиться все больше. Такие приятно перечитывать в надежде отыскать "новых смыслов". Она так же иронична как Автостопом по галактике и так же невероятна как Алиса в стране чудес. Но не страннее реальной жизни со всем ее абсурдом и хаосом.

Книга прочитана в рамках игр Книжное государство, Царь горы.
Для группы Трактир "Боевая Секира".

shoo_by написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Головокружительно сложно и интересно

Сирены Титана – это трое очень красивых женщин со спутника Сатурна Титана. Использованы, как символ соблазнения мужчины в минуты беспечности на безбашенные поступки.

Очень запутанное, непростое произведение. С центральной тематикой использования Земли инопланетянами в качестве промежуточной точки на траектории своего передвижения. Причем передвижения бесцельного. И раз уж у таких высокоразвитых существ, машин, нет цели, то что говорить о простом смертном человеке. Или центральная тематика – зарождение религии? Или наказание за пороки? А может ключевая фраза романа «Богу все равно»?

Разобраться в логике происходящего довольно сложно. Увидела высмеянные человеческие пороки: прожигание жизни, прелюбодеяние, гордыня, заносчивость, насилие.

Понравилась своей правдивостью цитата:

«Там были женщины, по слепой прихоти судьбы, одаренные ужасным преимуществом – красотой. Они расправились с этим непростительным преимуществом – одевались как попало, жевали резинку и жутко размалевывали лица косметикой. Один старик, у которого было единственное преимущество – отличное зрение, - испортил себе глаза, пользуясь очками своей жены. Молодой смуглый брюнет, который был не в силах уничтожить сводившую женщин с ума мужественность ни дрянной одеждой, ни отвратительными манерами, обременил себя женой, которую от секса тошнило. А жена молодого брюнета, которая вполне могла гордиться своим значком-ключиком общества Фи-Бетта Каппа, обременила себя мужем, который не читал ничего, кроме комиксов.»



Произведение сложное, интересное, необычное!

Empty написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Человек - лишь малый остров,
пыль в пространстве ледяном.
Каждый человек - лишь остров:
остров-крепость, остров-дом.

из сабжа

Внимание! Нецензурная лекска!! В рецензии использованно слово "офигевать"!

  От себя Странно у меня с Воннегутом складывается. Как Россией в ХХ веке правили по принципу "лысый-волосатый", так и Воннегута читаю -- "Нравится-не нравится". Не понял "Бойни №5" -- понравилась "Колыбель для кошки", часто зевал, листая "Утопию 14" -- и вот теперь -- "Сирены Титана"... Долго не знал, что о ней писать. Ну, раз начал...

  Бойкая завязочка со всеми необходимыми элементами приключенческой космической фантастики, основанной на вполне правдоподобной гипотезе хроно-синкластических инфундибулумов (ага!). Перспективные герои -- успешный бизнесмен с "говорящим" именем Малоки Констант (интуиция со старта подсказала, что скоро в его судьбе начнутся феерические перемены), астронавт, получивший в космосе феноменальные способности, пикантная, хм, супружеская, что ли, интрижка, шумиха прессы, политика и экономика -- короче если бы это был не Воннегут, я бы совсем поверил, что получится годная sci-fi. Но это Воннегут.

  Этого героя я узнал. Это он, затравленный и покорившийся судьбе, вертел головой, шагая по руинам Дрездена в строю таких же, как и он, военнопленных, бывших обитателей бойни №5. Но "Бойня..." была позже; "Сирены.." -- второй роман начинающего автора, поэтому и герой моложе, прытче. Он не тупо, как лошадь на живодерню, идет на встречу неизбежному, только и успевая, что офигевать с происходящего вокруг. Нет, он ещё ищет мучительно выход, дергается, "ломает систему", "рвёт шаблоны", занимается самокопанием и поиском смысла спойлер но не долго

  Сатира. Чего-чего, а этого предостаточно.

Сектанты-ораторы против прогресса

   -- Не настало ли время, реченное в Библии?- вещал он (преподобный отец-Empty),- Разве мы не воздвигли башню из стали, гордыни и всякой мерзости превыше древней Вавилонской башни? И разве мы не стремились, как те древние строители, добраться до самого Неба? Разве мы не слышали собственными ушами, как язык ученых называют интернациональным языком? Все они дают вещам одинаковые греческие и латинские клички, и все они переговариваются на языке математики.Так что же мы вопием в ужасе и унынии ныне, когда Господь говорит нам, как строителям Вавилонской башни: "Стойте! Разойдитесь! По этой штуке вы ни на небо, ни куда бы то ни было не взмоститесь! Рассейтесь, повелеваю вам! Перестаньте говорить друг с другом на ученом языке! Не ищите спасения в ракетах - ищите его в ваших домах и храмах!



Американские антикризисные программы

   ...президент Соединенных Штатов провозглашает Новую Космическую Эру, которая покончит с безработицей. Миллиарды долларов будут вложены в производство радиоуправляемых космических кораблей, чтобы дать людям работу. В ознаменование начала Новой Космической Эры в следующий вторник будет торжественно запущен в космос "Кит". "Кит" будет укомплектован командой из обыкновенных мартышек и направлен в сторону Марса.



  И так -- каждая мелочь, каждая сценка просто пропитана иронией, но не той, что вызывает злобный смешок, а заставляющей растерянно почесать затылок, глубоко вздохнуть и согласиться: "да, блин, так и есть, точнее не придумаешь".

  Атмосфера. Метафора на метафоре сидит и метафорой погоняет. Вряд ли экономически обоснованно делать армейские плацы и мостить улицы железом ( и вообще, железо -- это химический элемент, а материал -- это сталь или чугун, да-да). И эти корабли, управляемые двумя кнопками... Но гнетущие картины покрытого рыжей ржавой пылью мира и ощущение безысходности, когда в фАрс-мажорной ситуации на борту корабля у тебя есть выбор только из двух кнопок... спойлер из которых одна вообще не работает, да и не должна. Вообще, такое ощущение, что на месте Солнечной системы могло быть Средиземье, а вместо солдат, ученых и пророка -- орки-эльфы-маги, это только средства, а отнюдь не цель повествования.

  Что же тогда цель и какие вопросы рассматривает автор? Самые что ни на есть, глобальные: человек, его место под Солнцем, судьба и факторы, её определяющие и, в конце концов, кто за этим всем стоит (всем, в смысле вообще Всем). Как достичь всеобщего мира и какую жертву за это нужно уплатить. Кто в праве взять на себя ответственность за судьбу человечества и кем должен быть человек, олицетворяющий собой врага этого человечества. И ещё много всего, если бы мне предложили определить роман "Сирены Титана" одним словом, я бы выбрал слово "многозадачный".

  Внешней динамики в романе много, но она как бы в фоне, а на первом плане -- перемены в образе мышления Малаки, Боза, Би, Сэло; смена масок на лица, постепенное раскрытие характеров и внутренней сути человеков. Я из тех читателей, которым больше нравится экшн, чем психо-социальные заморочки, но в этом случае внимательно следил за каждым изгибом мысли, играми разума, потому что очень уж непредсказуемо и интересно. По сути:

  Понравилось: повторюсь, чувство юмора. Очень своеобразный и горький, куча аллюзий и отсылок к реалиям поствоенной Америки, пасхальных яиц и неоднозначных намёков. Учитывая мою некомпетентность в истории США и их культурных ценностях, да и перевод, несомненно убивший многое, уверен: в книге намного больше интересностей, чем я заметил. Интересный сюжет. "Многослойность реальности". Вроде (банальное сравнение) как на гору в Карпатах подымаешься: курортный городишко, казавшийся таким большим и многолюдным с каждым метром вверх теряется среди высоких гор, гигантских оползней и полонын, а те, в свою очередь, меркнут на фоне огромного горного хребта, который довольно скромно выглядит, сравнительно с нависающими над ним облаками. Разошелся. Так вот, такую захватывающую дух многоярусность, что ли, вселенной, наблюдал только у Лема в "Футурологическом конгрессе". Порадовала, конечно, религия Господа Всебезразличнейшего, но об этом ни слова, ибо вообще сплошной спойлер начнётся. И финал -- так совместить классический голливудский хэппи-энд с тяжелой трагедией далеко не у каждого получается.

  Не понравилось: 1 -- дежавюшность. В разных местах романа поневоле вспоминаешь Бредбери, Дика, Силверберга, Синклера-Льюиса, Саймака... Искать по принципу "Кто последний -- тот и папа плагиатор" и кто у кого что спионерил не хочу, сужу-то я по своей хронологии, отталкиваясь от раньшепрочтённого. 2 -- то, что при каждом упоминании собаки Казака непременно следует эпитет "космический пёс". Подозреваю, что это не с проста, но я не нашел в этом смысла и это раздражает =) 3 -- как-то схематично проработана линия Хроно, вроде и все логично, но блекло смотрится по сравнению с яркими образами остальных. Придирки это всё, по большому счёту.

Итог: Книгу рекомендовать всем и каждому не рискну, уж очень своеобразная. Но заинтересовавшимся подкину ещё один почти_спойлер: это кое-чем очень напоминает "Шоу Трумана"

LyudmilaPleshkova написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Первая моя прочитанная книга у Курта Воннегута, Получила столько эмоций по прочтении романа, порой задумывалась , а фантастика ли это, столько вопросов поднято важнейших о людях, цели в жизни, манипулировании людьми, о человеке возомнившем себя богом, создавшем даже новую религию. А для этого устроил войну с предсказуемым концом и тысячами невинных жертв. Так всё это описано и Марс, и Меркурий ,и новая жизнь на Земле после войны, с новой религией. Технологии превращения людей в послушное стадо баранов, марширующих под барабанный стук в голове это что то, описание необычной формы жизни на Меркурии и много другого , что запомнилось и поразило, ну и конечно материализации на разных планетах главного героя со своей собакой, это же надо такое придумать -ты то волна, то проявившаяся частица! Короче впечатлило, прочитаю и другие романы, уверена не разочаруюсь, люблю такие книги, где просто и с юмором говорится о серьёзных вещах.

Enfance написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

– Самое худшее, что может случиться с человеком, – сказала она, – это если его никто и ни для чего не использует.

Первая прочитанная мною книга у Воннегута. Книга действительно достойная. Она имеет простой слог и хорошее идейное содержание. Сам сюжет пришёлся мне по душе, но после некоторых его резких поворотов я оказывалась в абсолютно растерянном состоянии и первое время мне было сложно к такому привыкнуть, но чем дальше, тем понятнее казались подобные моменты и в голове уже образовывалась некая целостная история.
Персонажи действительно прописаны не до конца, не полноценно и не имеют какой-либо индивидуальности, как уже, наверняка, было ранее упомянуто в рецензиях, но, как не странно, это не стало каким-то существенным минусом или чем-то вроде того.
Развязка так же получилась достаточно необычной и тут как раз тот момент, когда следует вспомнить цитату из начала отзыва. А дальше я молчу, да-да =|
В целом, я довольна и надеюсь в скором времени продолжить знакомство с книгами автора.

mikepsycho написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Сирены беги

Всепоглощающая и безвозвратно усыпляющая темнота, рождённая в бесконечных глубинах бессмертного Космоса, словно мутировавший и безжалостный осьминог-душитель с щупальцами незнающими пощады, бесцеремонно окутывает мое сознание, и, наверняка, с чувством высшего удовлетворения, удушив тело и уничтожив все чувства, все же оставит мне последний удар сердца, и отпустит.

P.S. Эта мысль ударила меня как летняя молния, как неисправный электросчётчик в детстве; на часах 2:30 ночи - я закончил очередной роман Усатого Весельчака. Мысли закружились, тихо уснул, и к утру беззаботно забыл об этом. Теперь ещё больше понимаю Мистера Кинга, у которого всегда рядом с кроватью на тумбочке полеживает блокнот в суперобложке с его невероятными ночными кошмарами. Часто бывает, что неподдельный и искренний восторг сложно выразить словами, но, мне кажется, я справился ∴

Trepanatsya написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Вечность берет за плечи, и этот недуг не лечат,
Я не могу это выразить ни песней, ни речью.
Чем же еще я могу рассказать, что это такое?
Жаль, что ты - мастер боя, а я - каноэ в иное.
В конце кина - тишина, и закончена нота,
И слышится, как по лбу ползет капля пота.

О. Арефьева "Асимметрия"

Дааа...объегорил меня Курт Воннегут по полной программе... Молодец, что тут скажешь. Я так долго ему противилась, читая его книги, пренебрежительно поскрипывая зубами, что и тут, слушая вначале "Сирен", собиралась начать рецензию фразой "А больше всего мне понравилось предисловие. Между прочим, я не сразу поняла, что это не текст романа"... Рада, что знакомство с писателем не остановилось на "Колыбели" и "Бойне" (хотя сейчас вынуждена признаться, что и они не так уж плохи, как я фыркала), этот роман, наверное, очень вовремя объявился в моей жизни и вывернул меня наизнанку. В неплохом понимании. Т.е. хорошо, что он со мной такое проделал.

Я вот вот все пишу и пишу, отдаляя момент, когда нужно повернуться наконец-то к содержанию книги, потому что для меня оно стало каким-то очень личным и болезненным, как неприкрытый и неудобный Дядек, как самый неловкий и стыдный момент... Уже не помню когда фантастика взметала в моей голове такие фейерверки мыслей и эмоций.

Незащищенность. Пожалуй, это самое пронзающее во всей книге. Она везде: и во вселенском размахе-круговороте событий, и в человеческих отношениях, и даже в зависимости машины от человека.

...Мне очень симпатичен образ высокого лохматого джентльмена с огромным черным псом, размазанный во времени и пространстве по всей Солнечной системе, в равные промежутки времени материализующийся на разных планетах, в разных местах, играющий свою роль до конца...

Очень человечная книга. Хочется всех жалеть, всех неприкаянных непутевых Дядьков, Звездных псов и их хозяев, обитателей пещер Меркурия, - всех живых существ. Ибо кто мы и кто нами управляет, и кто тот, кто управляет теми, кто управляет нами? Потому что мы там, где мы должны быть, и делаем то, что должно. А если станет совсем плохо, то нужно, как советовал отец Малаки Константа в своем последнем и единственном письме своему сыну, - нужно оглянуться вокруг, посмотреть попристальней и принять самое невероятное, самое неожиданное предложение, которое тебе подсунет Вселенная.