Рецензии на книгу «Дом на краю света» Майкл Каннингем

Галактики взрываются у него над головой, а он в одних трусах в горошек (с) - да ведь это же про меня. Что-то происходит, по сути происходит всё, а я не готова, или же ничего не происходит, а я подпрыгиваю от нетерпения - ну вот, вот, сейчас, ну же..облом. Так всегда, и только трусы могут быть и в цветочек, и в горошек, и в барашки - опционально.
Мы много что собираемся сделать. Скоро, через час-другой, вечером, завтра, на следующей неделе.
Собираемся, откладываем на потом, не пользуемся какими-то вещами - они ж чересчур хорошие, на лучшие времена отложить их; думаем, мол, надо восстановить отношения с теми и теми, а всё как-то некогда. И на переднем плане ты сам. А потом поздно. Грустно.
Герои Каннингема живут предварительной жизнью, в расчёте на то, что что-то настоящее, значительное - отношения, чувства, события - случится с ними потом, в будущем. А на самом деле, всё было вот сейчас, прямо сейчас.
Острое чувство бесприютности и одиночества. Женщины, мужчины очарованы, отравлены, заражены духом шестидесятых - потерянность, беспечность, ожидание перемен. А ведь они уже произошли, эти перемены, мало того - происходят каждую минуту, непрерывно. Только вы не заметили, вы всё ещё ожидаете чего-то несусветно-замечательного, неординарного и яркого. Не серого - индиго, электрик, фуксия.
Джонатан, Бобби, Клэр - любовный треугольник, но это совсем не история гомосексуальной любви, положившей на лопатки любовь гетеросексуальную, нет - просто история любви, подпорченной сомнениями и страхами.
Как это - быть Джонатаном - всю жизнь любить человека и не осмеливаться сделать решительный шаг навстречу, потому что это настоящее? это оно? может быть, нужно ещё немного подождать? ведь будет знак, да?
Как это - быть Клэр - одинокой женщиной, которая потихоньку перестала быть молодой, а потом полюбила неподходящего человека, даже двух - но не могла себе в этом признаться, а продолжала населять свой выдуманный мир иллюзиями семейной жизни - вроде бы да, почти, но нет, не то.
Как это - быть Бобби - человек-пластилин, добрый, гибкий, мечтательный. Он готов помочь, утешить, подставить плечо и спину, он любит всех - но Клэр просто любит, а без Джонатана не может жить.

Прекрасная книга. Отчаянная, грустная, правдивая. Это было больно и пронзительно хорошо.

Флэшмоб 2012, 18/30
За совет, бьющий в самую точку, за такую мою-мою книгу СПАСИБО infopres

"Мир красив, но его красота жестче, чем представлялось"

"Дом - это тоже способ бегства. Он наш, он дан нам, чтобы мы могли уходить им возвращаться..."

Предупреждение: если у вас имеются предубеждения относительно нетрадиционных форм отношений (и если вам меньше 18 лет), то данная книга не для вас. За предрассудками, личной неприязнью, возможно, предвзятостью или же просто непониманием этой сферы легко пропустить и прекрасный слог романа, и глубину чувств персонажей книги, и красивую линию любви (пусть и не совсем обычной в общепринятом смысле этого слова)...

О чем книга, каждый из читателей скорее всего ответит по-своему и будет прав. Переплетение тем (взаимоотношения супругов, отцов, матерей и детей; вообще тема семьи и брака в глобальном контексте; темы одиночества, покинутости, отчужденности, "инаковости"; тема своего места в этом мире и в этой жизни; мир мертвых и мир живых, бренность и обреченность всего сущего и всего земного и это еще далеко не все, о чем поведает автор в своем произведении) на фоне таких провокационных и острых сюжетных линий делает этот вопрос ("о чем?) бессмысленным.

Эта книга для тех, кто хочет увидеть жизнь во всем ее многообразии, неприглаженную правду жизни. Здесь нет ничего вечного, сколько-нибудь постоянного, не за что (не за кого) уцепиться в этом вечно ускользающем, рушащимся на твоих глазах мире. Каждый день, каждый час, каждую минуту тебя поглощает рутина, близость смерти, увядания, расставания (потому и надо быть благодарным за все). Здесь нет идеальных людей, как нет и идеальных отношений, семей, здесь постоянно приходится начинать все сначала, отстраивая по кирпичику свое настоящее после очередной жизненной неудачи.

"...вечно брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома"

"У меня нормальная работа, личная жизнь, друзья. Почему же я чувствую себя таким потерянным и одиноким? Почему я чувствую себя неудачником? Я просто хочу знать..."

Хотя почему - неудачи? Книга-то как раз и учит относиться ко всему легко: не обращать внимания на мнение окружающих, соседей, родителей, друзей; каждый имеет право жить так, как хочет. Бобби и Джонатан имеют право любить друг друга, Элис имеет право бросить мужа после 30-ти лет брака, Клэр имеет право родить ребенка "для себя"...Нет в жизни ошибок, неправильных решений (есть только непоправимые), есть опыт, есть момент жизни "здесь и сейчас". И чем скорее мы к нему придем, тем лучше...Потому и финал такой оптимистичный (после такой-то грустной книги): не надо откладывать жизнь "на потом", ею нужно наслаждаться прямо сейчас (пока не стало слишком поздно), и герои наконец-то это понимают.

4/5, у меня нет нетерпимости к подобным людям, но и поверить до конца в такую историю мне было, признаюсь, сложно. Но это не претензия к книге, а, наверное, больше к явлению как к таковому...Читала на эту тему и другие произведения: «Горбатая гора. Рассказы (сборник)» Энни Прул , «Комната Джованни» Джеймс Болдуин (собираюсь в скором времени по игре читать и «Одинокий мужчина» Кристофер Ишервуд - интересно будет сравнить впечатления) и всегда для меня на первый план выходит именно жизненная драма, а коллизии сюжета остаются какими-то туманными, призрачными декорациями, а дом - такая фантастически объемная метафора, место уединения, общности, покоя....

P.S. И еще - удивительное дело - в книге совсем нет "побочных" сюжетных линий или второстепенных героев. Герои, даже появляясь в книге на несколько страниц, тем не менее надолго запоминаются. Старший брат Бобби Карлтон, погибший в 16 лет; умирающий Эрик, бывший любовник Джонатана; Нед, отец Джонатана, тоже умерший, кстати, чей прах должен развеять его сын...так или иначе все эти линии связаны со смертью - "наши привязанности лежат за пределами этого мира живых"...

"Я связан и с живыми, и с мертвыми. Я живу не только для себя, не только за себя одного..."

Смерть как напоминание живым...

Прочитано в рамках игры "Четыре сезона"

«Дом на краю света» я заранее представляла себе эдаким кинороманом. А весточка о том, что плотность геев на страницу текста сделает и гея гомофобом, заставила думать о Каннингеме как об Альмодоваре от литературы. Да и в процессе чтения ориентиры нашлись. «Баллада о Джеке и Роуз» (со стремлением удержать 60-е, инцестуальными порывами и обаянием американской глухомани) — для «Части первой». «Часть вторая» началась как какая-нибудь «Загадочная кожа» (с влюбленностью девушки в друга-гея, отъездом в Большой Город и беспорядочным съемом партнеров) — но тут же убедила меня в несостоятельности любых сравнений. Пушо, во-первых, Каннингем написал «Дом» задолго до повальной моды на выдавливание пост-хиппанских подростковых прыщей в кино.

Во-вторых, сила воздействия не сравнима с любой фильмой. Он пишет так ловко, почти не скатываясь в пошлую афористичность «за жизнь», что мысли надолго входят в эту надеждую колею. То и дело ловишь себя на том, что подмечаешь какие-то вещи в стиле, характерном для героев. Наконец, падение интереса к роману вовсе не прямо пропорционально времени, прошедшему с финала. Я не заставила себя расстаться с книгой даже в материальном плане — болтается в сумке; не говоря уж о том, что с некоторыми вещами так и не смирилась. С тем, например, что взрослая Ребекка вряд ли вспомнит (или узнает), как слабый Эрик плясал для нее с игрушечной обезьянкой. А болезненнее всего те вещи, которые легко пропустить. Вот паника Боба, когда Джонатан прыгает в ледяную воду («увидел взметнувшиеся вверх осколки») — это боязнь потерять друга или ретроспективный ужас из-за брата, взметнувшихся осколков вокруг тела которого когда-то не успел испугаться? Или то, как неуловимо автор состаривает героев, делая их похожими на родителей. В этом издании все сопровождается дикими переводами названий рок-хитов («Пурпуровая мгла» — спасибо, что не «Сиреневый туман»), и это придает легкий налет веселого фамильярного кретинизма.

И через всю книгу — не новая, но нужная мысль об исконном одиночестве человека из-за его способности посочувствовать чужой боли, но неспособности ее почувствовать. Нет ведь никаких «ангелов с одним крылом, которые могут летать лишь обнявшись». Есть слепые и хромые, которые ведут друг друга. И никакой это не кинороман, а самый настоящий роман-роман со сложной генеалогией проблем и таким чистым их видением, что хочется непременно дать книгу своим консервативным родителям. И да не убоятся они нетрадиционной любви — тем более, любовь главных героев скорее внеземная, чем нетрадиционная.

Пространство одиночества

Когда роман оказывает сильное воздействие на читателя, не являясь при этом насыщенным какими-то исключительными событиями, издатели любят апеллировать к регалиям самого автора или непосредственно романа. В случае Майкла Каннингема первое, что мы узнаем об авторе из аннотации – это то, что другой его роман «Часы» получил Пулитцеровскую премию. Почему нельзя рассказать о «Доме на краю света» так, чтобы было понятно, ради чего его стоит собственно читать? Тем более, учитывая, что это действительно очень сильное произведение.

Повествование романа развивается в нескольких плоскостях – с точки зрения сначала ребенка, потом подростка, и в дальнейшем взрослого мужчины Джонатана, его матери Элис, друга Бобби и подруги Клэр. Они дружат, влюбляются, сомневаются в себе и в других, совершают поступки, в общем, живут.

Главным лейтмотивом романа, пожалуй, становится тема одиночества. Герои вроде бы вместе, но каждый – глубоко одинок. Бобби теряет в раннем возрасте брата и затем мать, и эта потеря образует как бы глухую пустоту в его душе, которую он заполняет лишь музыкой. А в отношениях с другими он плывет по течению, ничего сам не меняя, вещи с ним просто случаются. Джонатан встречается с другими молодыми людьми. Но все эти встречи мимолетны, он не позволяет себе влюбляться. Клэр тоже одинока. Они делят с Джонатаном квартиру и подробности личной жизни, она даже по-своему его любит, но это любовь как бы отстраненная.

Необходимо упомянуть, что в романе не только присутствуют описания гомосексуальных отношений, но и то, что эти описания довольно-таки подробные. Также из остросоциальных тем в книге есть сцены употребления наркотиков несовершеннолетними. Поэтому роман не рекомендуется читать людям, чувствительным к данным темам.

К несомненным достоинствам романа относится полное погружение в жизнь персонажей. Они мечтают о свободе, о будущем, но живут в неизменяемом настоящем. Даже когда они обретают свой маленький рай, он тоже рассыпается в прах от своей невозможности. Все повествование пронизано болью и меланхолией. И вот эта способность так сильно напитать прозу чувством сделала для меня Каннингема исключительным автором.

В заключение можно сказать, что «Дом на краю света» – роман грустный, но эта грусть светлая. Смерть проходит рядом, но тем ценнее становится жизнь. И ее ощущение – в природе, в музыке, в настоящем моменте именно таком, который нам дан, не в чем-то придуманном. Дом на краю света – это место немного за гранью реальности, но в которое всегда можно вернуться.

Думаю, не стоит говорить, что в этом произведении речь пойдет о геях. Об этом говорят все, нет, почти все рецензии на эту книгу.
Но я всё же скажу: я не увидела в них геев, они скорее маленькие, одинокие дети, которым не хватает тепла. Они нашли друг друга и со свойственным детям любопытством начали изучать своё тело и...увлеклись.
А ещё, я не увидела Бобби, одного из главных героев, так, как мне хотелось. Он был мне знаком, близок. Но не только потому, что в моей жизни был человек, со схожей судьбой... он был мне симпатичен. Сначала он вселял в меня боль, страх, потом уважение, и, наконец, восхищение. Он мечтал, хотел и добивался.
Загадкой для меня остается ещё и то, чего испугался брат Бобби, когда побежал от кладбища домой. Я рассчитывала, что Бобби отыщет его девушку и спросит, что же он тогда говорил, почему он побежал...
Но Майкл Каннингем оставил место для размышлений.

А так история необычна и привлекательна.
Каннингем пишет так легко и непринужденно, что ты не сразу осознаешь какие страшные темы он поднимает. У тебя лишь замирает сердце, ты перестаешь дышать и жадно пожираешь предложения, но страх появляется только тогда, когда ты прокручиваешь в голове то, что прочитал.
В этой книге есть многое: есть любовь. Дружеская любовь, платоническая любовь ,любовь к близким, любовь к ребенку,любовь к делу, любовь к жизни и к своему месту в жизни. Смерть. Внезапная смерть, естественная смерть, смерть которая тебя стережет, но упускает, и смерть, которая дышит тебе в затылок. А ещё в этой книге есть дом. В доме, поселился треугольник, но не "Необычный любовный треугольник" из двух мужчин и женщины (без учета ещё двух людей) ,а другой, более естественный, но так ярко выраженный именно здесь - жизнь, смерть и любовь.

Флэшмоб 2012, 3/12.

  Ну, начну с того, что на этой книге стоило бы жирными красными (или другими любыми яркими буквами) написать: Гомофобам вход воспрещен!!! Мне же очень и очень повезло – я не гомофоб, да и похлеще читала. Вообще, если бы меня, так сказать, заранее не подготовили мои друзья своими фанфиками об однополых отношениях, я бы наверняка бросила эту книгу, даже не дойдя до середины. И зря. Эта книга стоит того, чтобы ее дочитать.
 «Дом на краю света» поразил меня своей неспешностью. Каннингем никуда не торопится, и рассказывает о своих героях максимально много. Это очень увлекает, с каждой страницей в голове все четче и четче складываются образы героев, и от романа просто невозможно оторваться. Каждый из них имеет свои заморочки (кто-то гей, кто-то мечтает уйти от мужа, а кто-то любит сразу двоих и живет с двумя геями), свои проблемы, но все вместе они составляют одно черное пятно. В том смысле, что все они несчастны (может не всегда, но большинство времени). Так же не могу не отметить то, что история рассказывается от разных лиц, что делает роман еще более интересным, ведь всегда увлекательнее смотреть под разными углами, нежели под одним.
  Ставлю книге 10/10.

И выражаю огромную благодарность roman_vi за то, что познакомил меня с этой книгой. Теперь я уж точно прочитаю и другие романы этого автора!

Одиночество.

Задумывались ли вы когда-нибудь об одиночестве? О всех тех людях, которые утром выбираются из постели, собираются и едут на работу в транспорте, окруженные толпами таких же не до конца проснувшихся полузомби. На работе за чашкой кофе они перебрасываются анекдотами и сплетнями с людьми, с которыми вынуждены проводить 8-9 часов в одном помещении. Вечером в пятницу они встречаются с давними знакомыми за бокалом-другим пива, перемывают кости знакомым и строят очередные планы на будущее, которым не суждено сбыться. А потом возвращаются к людям, с которыми делят дом и постель, но которые точно так же, как и все остальные, встреченные за день, чужие. Либо стали ими, либо были таковыми всегда.

Сколько их, таких вокруг? Маскирующих свое одиночество за ширмой из дорогих шмоток, девайсов и пригласительных в модные клубы? Тех, кто так и не встретил, или встретив не сумел рассмотреть того, кто сумел бы заполнить пустоту в жизни и наполнить ее смыслом. Или встретил, но так и не сумел признаться сам себе, что именно этот человек, вопреки всем предрассудкам бурлящим в обществе, и есть тот самый?

Каннингем отнюдь не пропагандирует гомосексуализм, как может показаться посмотрев на содержание романа беспощадно вываленное на всеобщее обозрение в аннотациях и рецензиях. Это намного более глубокая история о пустоте, безнадежности, упущенных возможностях и опустившихся руках. Она не только о поколении детей Вудстока и их собственных детей, она и о нашем поколении, которое все так же готово сидеть и ждать с моря погоды, не предпринимая ни малейших усилий для того, чтобы пробить эту стену неудовлетворенности собственной жизнью.

Очень красиво написанная грустная, но в тоже время светлая история.

Хочу теперь фильм посмотреть, но боюсь разочароваться, потому что абсолютно не представляю себе, как можно перенести это на экран не растеряв по пути половину очарования этого романа.

ФМ-2013: 7/19

За рекомендацию огромное спасибо LoraG . Если бы не этот совет, я бы еще долго ходила кругами вокруг замечательного автора :)

Трудно избежать чувства одиночества. Где бы ты ни находился.

Очень люблю, когда в лотерее "Дайте две!" выпадает на прочтение книга, которую ты сам давно занес в перечень ближайшего, но все по каким-то причинам откладывал. А тем более если это Майкл Каннингем. "Дом на краю света" - один из первых его романов, в котором уместилось многое. Без перегибаний палки, самое то, словно весами отмеряли.
Примечательно, что путешествие по страницам романа идет легко и не обременяет - ты просто послушно следуешь туда, куда отведет тебя автор, эпизод за эпизодом узнавая все ближе главных действующих лиц и то, что составляет их каждый день и каждый час, их мечты и чаяния. Внезапно откуда-то появляется безграничное терпение, хочется сперва дослушать эту историю до конца, и только потом делать выводы. А рассуждать есть о чем, для меня вообще загадка, как Каннингем это делает, как ему удается прятать среди строк важные истины, а иногда целые пространные рассуждения. Как он это делает, как ему это удается?

"Дом на краю света" - это целое полотно, в котором нити семьи и одержимости семьей, любви, одиночества, падения и возрождения собраны воедино. Непростой контекст - гомосексуализм и необычный любовный треугольник - не только внезапно не помешали воспринимать эту историю, а в какой-то степени даже помогли ей раскрыться, показать на полную и без прикрас, насколько человек может быть одиноким и неприкаянным, если он не понимает, где его место в этой жизни. Кто-то скажет, чего ему не хватало, зачем этот бред в его голове?! Джонатан, прекрати маяться дурью и иди работать как все! Но я прекрасно понимаю Джонатана, не смогу понять его ситуацию в плане действующих лиц и обстоятельств, но легко могу понять то щемящее чувство, когда вот есть ты, такой отличный парень и весь из себя, ты молодец, но почему-то даже на самой шумной улице, даже в кругу людей, которым ты небезразличен, ты все равно один. Ужасное ощущение, и не каждому удается найти в себе силы его победить.

Отдельным пунктиком романа Каннингема, конечно же, является семья. Какой должна быть идеальная семья? Какими должны быть идеальные отношения в семье и должны ли они быть идеальными вообще? Автор не наседает, не навязывает читателю мысли, просто дает пищу для размышлений и пару зарисовок для примера. Словно учитель, который мягко поясняет, что жизнь и учебник - это не одно и то же. Здесь, думаю, каждый найдет что-то особенное для себя. Кто-то посочувствует родителям Джонатана, кто-то примет сторону Бобби и его непростой семьи (вспомнить хотя бы влияние брата), кто-то пустится в критику отношений Джонатан-Бобби-Клэр, а кто-то просто отвернется от всех них, и в чем-то тоже будет прав. Здесь нет одной правды, лишь семья и множество путей, по которым семья может развиваться.

Как итог - после прочтения в голове все еще крутится ворох мыслей на тему семьи, не остановить. Вот ворох, но какой-то при этом систематизированный, без беспорядка и хаоса, просто система мысль - пример из жизни. А тема одиночества...надеюсь, со временем я лучше научусь с ним справляться. Или хотя бы просто не показывать окружающим, как порой бывает больно, если тебя не слышат.

//прочитано в рамках книжной лотереи "Дайте две!", полная версия, книга из вишлиста uxti-tuxti , спасибо огромное!

Ночь - прожитых дней вуаль,
Ночь - грешной души печаль,
Ночь - прошлое гонит прочь
В ночь, темную ночь...
Сергей Трофимов

Ночь за окном. Я перевернула последнюю страницу. Пребываю в прострации минут 10, не меньше – не двигаюсь, не думаю, не чувствую – вакуум. Ночь обволокла, заворожила, черной бархатистой вуалью смахнула многолетнюю пыль с моего бренного земного тела… Сегодня и вчера я – апрельская ведьма Акссельсон, которая глубокими ночами проникает внутрь телесной оболочки, всасывая, вбирая в себя всю суть, эго, «я» человека. Я – сэр Макс Макса Фрая, считывающий информацию о жизни, чувствах, мыслях человека в одно мгновение - пока щелкает затвор фотоаппарата. Я прожила эту книгу. Первые два дня я глотала ее, давясь и захлебываясь, вторые два – растягивала удовольствие, наслаждаясь каждой новой строчкой, рождающей новую эмоцию…
Ни один персонаж мне не близок. Я могла бы быть каждым из них. Что странно: чувства каждого героя понятны, близки, не осуждаемы мною, ханжой – откуда такое противоречие? Каннингем, безусловно, творец – он создал не книгу, не историю, но саму жизнь, протекающую изначально в холодном мрачном Кливленде, затем в коричневом неуёмном Нью-Йорке, близ внеземной мощи Аризонской пустыни, под конец в «кратере потухшего вулкана» - мирно посапывающем Вудстоке. И куда бы не занесла жизнь двух взрослых мужчин Джонатана и Бобби, два мальчика – Джонатан и Бобби – будут вместе. Всегда. Где бы они ни находились. Потому что они – единое целое. Потому что любовь их не знает географических названий и не считает верст. Потому что детство навсегда остается с нами…

Сев вечером перед компьютером и открыв чистый лист для написания рецензии/отзыва о прочитанной книге Майкла Каннингема , с творчеством которого, кстати, давно хотелось познакомиться, я таки задумалась: а о чём, собственно, роман ?

О взрослении ? безусловно. Особенно первая треть романа в этом смысле хороша. Наблюдать за тем, как завязываются отношения Джонатана и Бобби волнительно, я бы сказала, в том плане, что ты чувствуешь как каждый из них старается произвести впечатление, показать себя с лучшей стороны, неуверенность и робость одного и определенный шарм другого мысленно возвращают в собственную пору юности.
Только герои на протяжении всего романа так и не вырастают из своих детских штанишек. Да, физически они становятся старше, у них появляются потребности, отличные от тех, что присущи детям до 16-и, кто-то вынужден пойти получать образование после школы, у всех становится необходимостью работать и зарабатывать себе на жизнь, пропитание и развлечения, если таковых хочется. Но внутренне они настолько инфантильны и плывут по течению, что совершенно не меняются и особых метаморфоз с их мыслями и чувствами не происходит. Но при этом удивительно, что своим бездействием и уверенностью, что все еще может устроиться, не раздражают. Видимо, ты тоже на этот момент поддаешься их созерцательности и наблюдаешь, как жизнь медленно проплывает мимо, набирая обороты с каждым годом.

Об отношениях родителей и детей ? И это тоже -да. И тут роман хорош на протяжении всего повествования. Взаимоотношения Джонатана с матерью и постепенная их трансформация и отдаление друг от друга рождают массу чувств и эмоций. Пожалуй, Элис, тот персонаж здесь, к которому точно не останешься равнодушной. Её желание постоянно быть главным человеком в жизни сына, где-то подчинить его своей воле, сначала понятны, потом начинают вызывать отторжение. Когда ей надо чуть ли не в постель сына сунуть свой нос, думаешь, есть ли границы материнской любви и собственности и как зачастую сами родители портят жизнь своим отпрыскам. Ведь неспроста, что Джонатан, что Бобби, рано потерявший мать, найдут утешение у Клер, гораздо старше их.
В связи с этим интересны и флешбеки Клер в свое детство и юность. Читая её историю родителей и их взаимоотношений с ними, тоже по другому оцениваешь её желание эпатировать публику, бесконечные поиски себя.

О музыке ? Пожалуй, редкий роман наполнен в таком количестве отличной музыкой, популярной не только в те годы, но и ставшей классикой рока. И слушая, как герои ставят проигрывать то одну песню, то другую, так и тянет вслед за ними окунуться в атмосферу 60-80-хх годов прошлого века. Настолько это мощно и заразительно.

О любви ? И о ней тоже. Только традиционных в понимании большинства, отношений тут, наверное, и нет. Любовные треугольники, гомосексуальные отношения и разочарованные в семейной жизни люди.
И еще, и конечно, роман, повествующий о годах, пропагандирующих свободную любовь, речь не могла не зайти о СПИДе. Но как-то автор задел это по касательной, как данность тех лет. Не чувствуешь целиком трагедии, настигающей людей, и в первую очередь тех, кто попадает в зону риска.

Стоит ли говорить о том, что

Каждый хочет любить
И солдат, и моряк,
Каждый хочет иметь
И невесту, и друга.
Только не у всех это получается или удается. А людям бездеятельным тем более. Поэтому в обретенный каждым из героев по своему понимаемый хэппи-энд в конечном итоге как-то не особо верится.

Четыре сезона. Весна 2018. Весенний скандал.

      - Надеюсь, что теперь ты счастливее, чем раньше
      - На самом деле нет, но это может произойти в любой момент

Я не знаю, как написать хоть что-нибудь о сюжете, чтобы не проспойлерить. Даже просто перечислить главных героев – и уже получатся не просто намёки, а остов. Хотя это настолько не имеет значения, что расскажи я даже всю книгу от первой до последней страницы, всё равно вы о ней ничего не узнаете. Потому что не это здесь главное, а то, что изнутри и между ними. Не кто, а почему; не где, а как и зачем. Мотивы, поступки, мысли. Глубина, психологизм.

Чёрт, Каннингем, как тебе это удаётся? Такое обстоятельное, неспешное течение, неспешно-обволакивающее повествование, даже созерцательность, без надрыва и надлома – и такая мощь! Откуда?! Как?! Я потрясён... Были моменты, напрочь выбивавшие меня из колеи, вгонявшие в ступор, моменты, просто вынуждавшие остановиться, сделать вдох (потому что я забывала, что нужно дышать), принять – и только потом идти дальше. Всё-таки я люблю писателей-мужчин. Ну не смогла бы женщина так написать, так цепко и проникающее, не скатившись к излишней чувственности и нежности. Только вот откуда он так понимает, так знает изнутри о женском?..

Целые потоки мыслей, но без абстрактной банальной афористичности, безумно красивые образы и сравнения, интересные и точные в своей необычности фразы:

... Я еду на плечах у отца — одновременно всадник и пленник его огромности.

... На понимание этого ушло почти шестьдесят лет. Я хотела сказать ему, что мёртвым мы должны еще меньше, чем живым, и что наша единственная, хотя и весьма сомнительная, возможность счастья – в безусловном приветствии перемен.

... А знаешь, если казаться не тем, кто ты есть на самом деле, можно получить не ту работу, не тех друзей, бог знает что еще. Не свою жизнь.

... Я смотрю в её испуганное стареющее лицо. Мне кажется, я понимаю, что ужасает её сильнее всего: утерянная возможность выдумывать своё будущее. Теперь мы лишь исполнители того плана, который созрел на автостраде по пути в Пенсильванию. Теперь хорошее – это ожидаемое, а непредвиденное, как правило, означает неприятности.

... Мы ехали по Пенсильвании, раскручивающейся перед нами как бесконечный бумажный рулон.

... За годы раздельной жизни мы потеряли чувство естественной неизбежности чужого присутствия. Мы были как родственники двух умерших друзей.

... Крупные, как десятицентовые монетки, снежинки, мерцая, порхали вокруг фонарей. Владельцы соседних магазинов с таким остервенением расчищали тротуар, словно это были не сугробы, а ошибки молодости, настигшие их в самый неподходящий момент.

Еще одна. И вот еще. Снова. Но однажды я просто плюнул и перестал помечать цитаты – так можно полкниги заморозить. Лучше я когда-нибудь просто перечитаю. Наверняка перечитаю.

---
Спешно вылив свои первые, самые ценные впечатления (пока они не обтесались временем и размышлениями), читаю чужие рецензии. А внутри дрожь. Такая мощная книга. Невероятная.

"А знаешь, если казаться не тем, кто ты есть на самом деле, можно получить не ту работу, не тех друзей, бог знает что еще. Не свою жизнь."

Я думаю, что это одна из ключевых, концептуальных цитат "Дома на краю света", потому что книга именно об этом. О том, что живут люди, и порой сами не знают чего хотят, или по разным причинам довольствуются совсем не тем, что хотелось бы получить в жизни. Не та работа, не те супруги, не те друзья, даже увлечения и то не те. А значит, и жизнь не та. Это роман о глубоком одиночестве вместе . Не вместе, просто рядом, где-то рядом, совсем близко, может быть на одном диване. И одиноко! Герои, как зачастую у писателя, взрослые, но крайне инфантильные люди. Инфантилизм в 27, инфантилизм в 36. Хочется всем раздать плюшевых мишек. Но я абсолютно в это верю, верю, что так бывает.

Их трое, он, он и она. Любовь гомосексуальная и любовь дружеская. Их одиночество втроем. Но в итоге-то обретут они каждый свое. Порой кажется, что персонажи уверены, что жизнь не заканчивается никогда, они будут вечно молодыми, вечно влюбленными, вечно ищущими, а когда найдут, поздно не будет. Горькое сожаление. Одинокие, несчастные и счастливые. Все же они есть друг у друга. Все люди стремятся к Дому, конкретному дому или символичному, абстрактному, и люди стремятся найти свою семью, пристань. У каждого свой "Дом на краю света". Если ты нашел этот дом, или создал, построил, то ты уже хотя бы спокоен, а может быть, счастлив. Даже если у тебя есть крылья, дом очень необходим. Жить вечно мечтами, планами и ошибками не получится. А еще: это роман сомнений. Правильно- неправильно, когда лучше, с кем. Человек спешит... и ошибается и отказывается от выбранного пути или находит верную дорогу к Дому, или же терпит тот ошибочный вариант, который выбрал.

Каннингем дарит настроение, ощущение легкой грусти, ностальгии. А еще: он дарит умение простить себя.