Рецензии на книгу «Горькая луна» Паскаль Брюкнер

Легкость, с которой выжигаются шрамы-рисунки на шелке души, зависит от степени близости аппарата для выжигания к шелку души – иногда даже рубцов не остается, а нежная плоть распадается. Чем ближе и нежнее ткань, тем непоправимее удар. И тем больше удовольствия шрамы доставляют тому, кто выжигает, порождая ответную рефлексию боли-наслаждения у обрабатываемого материала – в душе.

Удивительная в своей красивой мерзости книга. Не о садизме и мазохизме. Нет. Не об извращениях. Нет. Эта книга о чудовищном явлении в отношении двух людей – психологическом насилии, причем насилии обоюдном, захлопывающего свой капкан за спинами двоих. История двух пар: выжигателей по душам Франца и Ребекки, а так же стерильно-идеальной пары университетских преподавателей Дидье и Беатрисы. Две разные по темпераменту пары объединят только одно – отсутствие любви, её корней внутри каждой пары. Насколько в современном мире подменяются понятия привязанности и любви, новым атрибутом времени - вседозволенностью. Брюкнер в этом романе потрясающе убедителен, описывая психологическую и духовную ловушку, в которую попадает тот, кто привязан больше – объект смелого и наглого манипулирования того, кто охладел, но желает унижать. Брюкнер тут ассоциативно хорош, все эти потоки дерьма, мочи, спермы и слюней – в его романе не физиологические жидкости нашего организма, а все то дерьмо, что до поры до времени прикрыто благостными кремовыми розами под названием - культура, воспитание и социальный статус. Красивый гротеск на трупном разложении темного колодца души (причем сразу возникла ассоциация с фильмами Гринуэя), который готов засасывать, вырывать куски плоти, но видеть собственное превосходство, видеть, как ещё вчера приносящий чувственное наслаждение партнер корчится и унижается, выпрашивая крохи внимания, и в этот момент закатить ему пощечину – красота. А с каждым ударом, с каждым шрамом от аппарата выжигания нервные окончания теряют свою чувствительность, а сила удара возрастает, пока не наступает смерть – некроз души. А потом, в один прекрасный момент, роли меняются и оба становятся заложниками внутренней тюрьмы на двоих. До конца жизни. Навсегда. На грани боли и наслаждения.

У Брюкнера получилась книга, скорее не о страсти, а о тайниках, глубоких темных колодцах, что гнездятся внутри нас и глубину которых бывает очень сложно измерить и преодолеть, выплыть наружу, не утонув и не захлебнувшись. Ребекка и Франц оказались внутри собственной тюрьмы, Дидье - в настоящей.

Книга прочитана в рамках флэшмоба-игры Дайте две!, мой вишлист.

Рискуя оказаться единственным человеком, у которого на "Горькую луну" возникла подобная реакция, и, как следствие, быть обвиненным в том, что я ее, дескать, невнимательно прочитал или неверно понял, все же не удержусь и заявлю: это очень скучная книга. До чрезвычайности. Давно не помню за собой такого, чтобы во время чтения одолевало желание перескакивать через страницы, чтобы наконец добраться до финала. Это тем более странно, что аннотация и рецензии весьма уважаемых мной людей позволяли предполагать, что меня ждет некая пронзительная история, чуть ли не откровение. Но, увы.

Идею автора о том, что в мире есть определенное количество инфантильных, закомплексованных людей, детские травмы и проблемы которых находят выражение в желание мучить себе подобных, новой никак не назовешь. В равной степени не является открытием и феномен психологического насилия и манипуляции. В отношении столь часто упоминаемых сексуальных извращений все было настолько банально и предсказуемо, что я даже засомневался на секунду в собственной нормальности... Обесценивание отношений, интимности и любви как таковой - тоже далеко не новость, по крайней мере, не та новость, которая прошибает насквозь. Допускаю, впрочем, что в 1981 г. это воспринималось несколько иначе. Не может не раздражать набившая оскомину описанная склонность мужчин (которую автор явно разделяет) женское тело, да-да, самое обычное человеческое тело из плоти, крови и костей, воздвигать на пьедестал и петь ему дифирамбы, именуя не иначе как Святилище, Земля Обетованная и т.п. Противно, ей-богу, как и очередная женщина-девочка в роли главной героини, да еще и непременно еврейка арабского (?!) происхождения...

Все это оформлено в обертку из невозможно пафосного неестественного языка. Выспренние сентенции, которыми описываются действия героев и которыми они сами злоупотребляют безо всякой меры, уничтожают любой намек на правдоподобие ситуаций. Тема психологического насилия и вовсе теряется в цветастых оборотах - автору, видимо, невдомек, что истинное насилие стократ страшней, ибо приземленно, обыденно и проистекает на сугубо бытовом уровне. Но главное, чем эта книга вызывает отторжение, это необъяснимое неверие автора в человека - причем он даже не пытается его аргументировать, а лишь смакует сцены его унижения.

На случай негодования поклонников книги замечу-таки, что да - я ее читал из рук вон плохо, ни черта в ней не понял и вообще возмутительно субъективен.

Не гадкие, а жалкие.
В конце концов, своими мерзостями они занимались не на главной городской площади, а дома, окуклившись в своей страсти, а "всё что происходит между любимым существом и тобой - священно", - говорил то ли книжный Франц, то ли киношный Оскар. Да пожалуйста.

Гораздо страшнее другое - весьма обычная и часто встречающаяся ситуация: влечение остывает, но заменителя - любви, нежности, заботы, да даже блаженной привычки - нет. Не произрос с самого начала, почва оказалась скудна.

Не уверена, что бывает любовь без страсти, но страсть без любви - вполне. Ведь в каждом есть внутренняя тварь, верещащая в зависимости от цикла, погоды, возраста и настроения: "Самка/самец! Гляди, какой/ая! А как пахнет, мм! Спариваться, живо!" А после необходимого соития тварь становится канонически печальна и удаляется. А вот если её не отпустить? Боюсь, искусает всех вокруг, а более - пленившего.
И чем ярче была страсть - тем страшнее будет расплата, тем больше презрение и отторжение.
Часто, очень даже встречала пары, в которых вместе людей держит давно уже не любовь-страсть, а что-то совершенно постороннее вроде бытовых условий, нерешительного характера, разнообразных страхов, в т.ч. никого больше не встретить, а также иллюзий и бесплодных надежд, что партнёр обязательно переменится под воздействием сокрушающей любви (читай - односторонней). Но втолковать партнёру, что всё, поезд ушёл и пора освободить платформу, часто невозможно, потому как сперва нужно втолковать это себе.

Конечно, как правило, в нашей действительности нет и следа таких плотских роскошеств и извращений Брюкнера. Живут две серые личности и нудно и серо мучают друг друга (и детей, если обзавелись на беду) пока могут.
То ли дело герои Брюкнера. С огоньком и дымком подошли к делу взаимного уничтожения, с выдумкой и задором.

За что же Франц так презирает свою бывшую богиню-Ребекку? За то, что не ушла, а потом - за то, что здорова и всё ещё красива.

За что Ребекка презирает и ненавидит своего бывшего повелителя-Франца? За нелюбовь, за давление и унижения. За то, что слаб и жалок. Слабость и беспомощность твоего палача и в тебе способна разбудить садистские замашки, пусть ты сто раз ромашка.

За что они оба ненавидят других людей? За благополучие, "нормальные" чувства, за перспективу. Бедняжки хорошо понимают, что

За каждой улыбкой скрывается скучливый зевок, за каждой радостью — проклятие, за блаженством — пресыщение, и даже от самых сладких поцелуев остается на губах лишь неутолимая жажда более высокого сладострастия.

, и что эта благополучная пара, попавшаяся на зубок к нашим хищным супругам, и так не стабильнее, чем колосс на глиняных ногах. Только сами по себе они скатились бы в удушливую мучительную серость, а вот при помощи Франца и Ребекки получился неплохой фейерверк. Всё ж какое-никакое развлечение.

Не хотелось бы думать, что спасением должна стать умеренность, которая мне не доступна. Просто в отношениях всегда должны быть ростки, обещающие нечто большее, чем кратковременные гормональные взрывы. Поливай, удобряй, окучивай!

Флэшмоб 2015, 9/41
Спасибо Snorri_Sturluson

"Несомненно, любовь - это два одиночества, совокупившиеся с целью породить недоразумение."

ОооооооооООО!!! Потрясающая, сногсшибательная, прекрасная, чувственная, чудовищная, омерзительная, шикарная, пронзительная, ошеломляющая история страсти и одержимости!!! У меня просто буря эмоций и восторгов!!! Неожиданная книга, взрывающая все внутри и заставляющая восхищаться, ужасаться, сходить с ума и стонать от безысходности и чувства животного страха.

Что это было? Необыкновенная история об уникальных мгновениях счастья? История страсти, граничащей с помешательством? История сжигающей любви и оставляющей после себя лишь пепел!? Чувственная утопия и колдовская страсть!? Болезненное разложение чувств!? Или может история скуки, рабства и разложения личности? Божетымой как же страшно, когда одна личность настолько расстворяется в другой, что готова стать половой тряпкой... А еще страшнее, когда эта личность попадает в лапы самого настоящего деспота. Сколько жестокости, агрессии, словесных перепалок, унижения и оскорбления... И все на пустом месте... Ибо страсть себя изжила, появилась скука, а значит пора развлекаться по-другому... Бесподобная анатомия страсти. Полнейшее обнажение, доведенное до крайности и острых углов в изображении любовной истории. Беспощадная, изящная и вместе с тем отвратительная картина гибели страсти, доведенной до наивысшего накала. Автор настолько искусно и скурпулезно препарировал перед нами отношения, настолько погрузил нас в этот омут чувственности и страсти, настолько вывернул всю поднаготную наизнанку, что остается только восхищаться его мастерством, тонкостью и психологизмом. А какой потрясающий и стильный язык. Тут и там мелькают красивые и острые фразы, которые буквально впиваются в тебя и бьют наотмашь. И так и хочется их цитировать направо и налево.

Это для меня первая книга автора! Я не знаю все ли его романы так ошеломительно прекрасны. Но даже если это и не так, то даже уже за этот шедевр я аплодирую стоя!!!

Это было омерзительно прекрасное и незабываемое знакомство! Однозначно в любимое! И да... Роман не для брезгливых, ибо разврат, животная страсть и извращенность здесь безгранична... Хотя все это добавляет изюминку и пикантность эйфории и страсти.

Парадоксальная книга. Очень сложная для того, чтобы оценить ее правильно. Ужасна и восхитительна одновременно. «Лирический экзегез их непростой любви». Любовь, обнаженная до извращенности. Извращенность, обнажающая любовь….
Первое что поражает – это великолепный литературный язык автора. Просто с первых строк располагает и кажется, что книга будет очень изысканным чтением, потом начинаешь понимать, что тебя ждет эротика и только потом просыпается ужас. Но все тот же великолепный язык не дает скатиться описываемым извращениям до чего-то совсем уж гнусного, мерзкого, несмотря на саму суть, сглаживает ее, и именно этим книга парадоксальна. Будь автором кто другой, я захлопнула бы книгу еще после второго дня откровений Франца…
Роман Полански назвал книгу анатомией страсти. А эпиграфом к произведению стали слова Скотта Фицжеральда: «Следи за тем, чтобы не исчезнуть в личности другого человека, мужчины или женщины». Мне кажется, что Брюкнер хотел показать романом, что страсть – это совсем не любовь, это что-то животное, что-то нахлынувшее, то, что обостряет чувства, выплескивает все затаенное, спящее в человеке, а потом опустошает его, оставляя после себя просто выжженную душу. В романе две пары. Одна живет тихой размеренной жизнью. Вторая пресытилась вот такой звериной страстью, выжгла друг друга, истерзала и душу и тело и крушит все вокруг, наслаждаясь воспроизведенным эффектом. В проигрыше и первая и вторая. В первой паре желание страсти побеждает любовь. Во второй паре любви никогда и не было, а страсть уже уничтожила все живое.
Я бы не советовала читать книгу:
- людям, не достигшим совершеннолетия;
- людям, верящим в светлые чувства, в любовь и вообще в прелесть этого мира, дабы не разочароваться в нем;
- людям, не терпящим описание анатомических подробностей или брезгливым.
Читать стоит тем, кто пережил предательство и думает, что это самое ужасное, что было с ним в жизни, для того, чтобы понять – да нет, это были цветочки, и тем лучше, что закончилось всего лишь вот так, жизнь прекрасна, живем дальше!
P.S. И все же интересно, как с «Горькой луной» справился Роман Полански?

Как не потерять себя в погоне за любовью...

Очень тяжелое и неоднозначное произведение. Причем реально одна из самых тяжелых и ужасающих книг, прочитанных мною не только за этот год, но и вообще, наверное, за всю жизнь. Такого количества описаний страданий, унижений я, пожалуй, вообще нигде не читала. Романтичное название - "Горькая луна" (да и обложка в принципе тоже) - настраивало скорее на историю страстной любви, может быть, адюльтера, но никак на ту ужасную человеческую мясорубку, что ждет читателя в романе...Я бы назвала книгу скорее "Ода мазохизму" или "100 способов растоптать человека"...

2 закольцованные истории любви (хотя "любовью" это вряд ли можно назвать).

Итак, первая пара. Ребекка и Франц. 18-летняя девушка-еврейка и мужчина-европеец старше ее на 10 лет. Их охватывает безумная, просто невероятная страсть (в книге достаточно ярко и образно все описывается, но излишний натурализм все портит). Через несколько лет Франц вдруг начинает чувствовать скуку в их отношениях, себя он видит Дон-Жуаном и сожалеет о других женщинах, которые теперь для него недоступны...Всю злобу он вымещает на ни в чем не повинной девушке, причем способы, которыми он унижает Ребекку, с каждым разом становятся все изощреннее. Вот это самая тяжелая часть книги. Молодая цветущая девушка на глазах превращается в развалину, анорексичку, истеричку, постоянно избитую, у нее начинаются проблемы со здоровьем (и немудрено). Он постоянно избивает ее, унижает, рассказывая о том, с кем он ей изменяет и - самое ужасное - будучи врачом! - он специально дает ей лекарства, которые только ухудшают ее состояние...Дальше в книге их история взаимоотношений перевернется еще несколько раз, не хочу спойлерить, но из нее будет ясно одно - месть не всегда лучший выход...

Вторая пара, Дидье и Беатриса. 30-летние, молодые, скромные, интеллигентные, они представляли образец идеального союза, но Дидье, как когда-то Франц, почувствовал скуку, рутину (но у Франца-то хотя бы были навыки ловеласа, Дидье же зажат и неуклюж) и решил разнообразить жизнь одной интрижкой. Как вы понимаете, это ему дорого обошлось...

Удивительно, но в книге нет ни одного счастливого персонажа. Каждого судьба наказала в итоге (хотя вот Беатрису мне, конечно, жаль).

Но главное в книге все же, на мой взгляд, - послание, что жизнь одна, и нельзя позволять распоряжаться своей жизнью кому бы то ни было. И подальше держаться от психопатов...

4 балла из пяти.

Прочитано в рамках игры "Четыре сезона"

Как-то так получилось, что, всячески избегая пищевых сравнений в отношении книг, моей ассоциацией с этой книгой (вероятно, из-за названия) стала круглая желтая сырная голова, и мне совсем не хочется разрезать ее на части рецензией – слишком много пришлось бы сопоставлять и цитировать, и что хуже всего – раздирать на части канву романа и искусную вышивку вместе с ней. Лучше просто посоветовать прочесть этот роман или даже посмотреть снятый по нему одноименный фильм Романа Полански (слегка измененный сюжет, другие имена героев), чем пытаться более-менее подробно его описать.

Роман – продуманный, выверенный, написанный легким стилем, но не простым языком, и плюс к тому нашпигованный, но не перегруженный весьма интересными мыслями. Эту книгу невозможно разобрать на цитаты – например, та, которую я выбрала, не дает никакого представления о том, что соседствует с ней на других страницах, – достойные цитирования пассажи перетекают один в другой, и если читать, то все вместе, от начала до конца.

Чем дальше я продвигался, тем больше вы увязали в сети фраз, и во мне укреплялась решимость использовать эту исповедь в иных целях. … Я так часто терпел неудачу – но вы пошли в ловушку с такой покорностью. Это моя вербальная победа, я достиг ее правильным выбором слов.
…
Вы устали быть самим собой, но не находили сил стать другим: ваши таланты не соответствуют вашим амбициям. … В путь вы отправились уже хромоногим, с надтреснутой душой: почва, на которую вы ступили, уплыла у вас из-под ног. … «Отрекись от этого мира, отрекись от иного мира, отрекись от отречения», – говорит мусульманский мистик.

Я не знаю, где еще расчетливое манипулирование эмоциями и поступками других людей было бы описано так же хорошо и достоверно (в памяти всплывает только «Княжна Мери» М.Ю. Лермонтова, с той разницей, что «Княжна» намного пристойнее в деталях).

Общий смысл можно передать словами: анатомия чувства – от момента возникновения до вырождения. Аннотация на задней стороне обложки моего издания («Текст», 2010) говорит примерно о том же и вполне соответствует истине.

И если подбирать к этой книге какой-либо образ, то моим будут несколько первых кадров из «Андалузского пса», где по диску луны пробегает тонкое, как лезвие бритвы, облако – со всеми ассоциациями, которые может вызвать этот эпизод.

P.S.: Кстати, снова о сыре: прочитав вторую главу этой книги («Смешные извращения»), я уже две недели не могу есть сыр (это на заметку желающим похудеть) и, кстати, считаю, что эпизод в книге, послуживший тому причиной – излишество, – простительное на фоне всего остального, но не необходимое. Впрочем, на мою оценку книги это не повлияло.

То же в LiveJournal

Вечность, месье, началась для меня одним июльским вечером в 96-м автобусе, который совершает маршрут между Монпарнасом и Порт-де-Лила.

...мы мало что испытали в реальности, зато многое перенесли в сотнях прочитанных нами книг.

«Горькая луна» появилась на небосклоне моей жизни совершенно случайно. Я увидела цитату, вынесенную в эпиграф моей рецензии, на каком-то паблике ВКонтакте и заочно в тот же миг просто влюбилась в эту книгу. Я поняла, что просто обязана ее прочитать. Правда, в итоге, прочла я ее только спустя пару месяцев после столь спешной и страстной влюбленности, но это ничего. Главное, что я ее все же прочла. Только вот прочтение сопровождалось легким шоком.

Так как о книге до встречи с этой цитатой я не знала ровным счетом ничего, как и об авторе, то я решила прочесть пару рецензий на ЛайвЛибе, хотя собиралась читать эту книгу, даже если бы все рецензии оказались отрицательными. Влюбленность - что поделать? По рецензиям я поняла, что в книге присутствуют описание сексуальных сцен, но это меня, конечно же, не остановило. «Чего мы там не видели?», пискнуло подсознание. Да и вообще, естественный процесс же, а если еще и описано красиво, то вполне можно почитать. В общем, взялась я за книгу, не предчувствуя беды.

Признаться честно, сперва я была в тихом шоке. Конечно, у автора великолепный язык, словно бутоны роз на страницах распускаются. Но все же, все же... Как-то многовато здесь было секса на один квадратный сантиметр страницы. Сначала я думала, что брошу книгу, наплевав на всю эту влюбленность с первой цитаты. Но как только я собиралась закрыть книгу и найти в недрах моей читалки что-то менее сексуально озабоченное, как я понимала, что оторваться от книги я просто-напросто не могу. Вот вроде иногда даже от омерзения передергивает, а все равно невозможно бросить эту книгу. Она, словно горький яд, наркотик, от которого плохо, но которым нельзя вновь не уколоться.

В итоге я наблюдала не за извечными соитиями персонажей, а за их судьбами. Ведь как удивительно изменились судьбы всех главных героев за довольно краткий срок, за пять дней плавания на борту корабля. Страсть губительна и в романе это прекрасно показано. Она ослепляет даже светлый ум, заставляя его мыслить о том, о чем раньше он счел бы недопустимым помыслить. Говорят, что для того, чтобы подняться ввысь, нужно опуститься на самое дно. Часто забывают о том, что упав на это самое дно, можно уже и не подняться, сил не хватит.

Удивительно, но я пишу, пишу, а понимаю, что все же не могу описать и малой толики впечатлений, которые оставила по себе эта книга. Омерзение и восторг смешались воедино. Я бы не отважилась советовать эту книгу. Наверное, она должна прийти к вам сама, так же неожиданно, как она заявилась ко мне. И тогда будет влюбленность. Страстная ли, нежная ли? Как получится. Любовь - чувство, которое нередко бывает нам неподвластно.

Не понравилось, потому что слишком уж безысходно и депрессивно. Да, такова судьба людей, идущих на поводу плоти, и никакой любовью, как бы они не утверждали, тут и не веет. Отношения Франца и Ребекки изначально были построены лишь на похоти, когда это приелось, что неизбежно, в ход пошли всевозможные извращения вплоть до такого, что адекватному человеку и в голову не придет, но это тоже не может продолжаться вечно, под маской удовольствий и полной вседозволенности скрывается лишь внутренняя пустота, которую просто так не заполнить....Печально, что люди не могут понять свои чувства и называют любовью что попало.
Ну а дальше, когда с глаз спадает пелена- полное взаимонепонимание, оскорбления и унижения: Франц старше, образованнее, и кичится всем этим, издеваясь над Ребеккой. А вот она осталась для меня загадкой: зачем так мучить себя, добровольно оставаясь с этим человеком, что за мазохизм... Ведь потом она могла бы попробовать начать сначала, расстаться с этим прошлым, но она вновь возвращается к Францу, но уже совершенно в другой роли. И это мне непонятно: ладно, отомстила, они поменялись местами, теперь Ребекка- хозяйка положения, но зачем же тратить свою жизнь на все это? Или она уже настолько надломлена, сошла с ума, что только это у нее в жизни и осталось?

Всю историю их совместной жизни, во всех подробностях, не скрывая того, что является тайной двоих, все это Франц рассказывает случайному попутчику- Дидье, едущему вместе со своей любовницей Беатрисой в Индию в поисках "новых ощущений". Эта пара тоже живет без любви, они приелись друг другу, вот и ловятся на удочку притягательных наслаждений, но вот о последствиях никто не думает.

Обе пары, казалось бы совершенно разные, но общее- отсутствие любви, каждый думает лишь о себе, желая брать, а не отдавать, никто не желает поступиться своими интересами ради другого. Но отношения без фундамента взаимоуважения и взаимного самопожертвования никуда не приведут.
По этой книге снят фильм, который мне понравился куда больше, там несколько иначе поставлены акценты, и совершенно иная, не безысходная, но жизнеутверждающая концовка, и мне хотелось бы в нее верить.