Рецензии на книгу «Санин (Сборник)» Михаил Арцыбашев

Герой, чья фамилия вынесена в название романа, приезжает в уездный провинциальный городок, скорее всего даже и не собираясь мутить тут воду, а на деле оказывается тем самым катализатором, способным ускорять химические процессы и реакции. Его появление соответственно будоражит общественность и ускоряет множество самых разнообразных течений во внутригородской жизни, даже особо и не стремясь к этому, скорее невольно собственным поведением, отличным от общепринятого, оказывает он подобное действие. Как камень, брошенный в спокойную застоявшуюся воду, от коего заплясали круги на воде.

Чего тут будет очень много, так это самых разнообразных разговоров: на политические темы, любовных и телесных межполовых отношений, совместного чтения, внутренних монологов о свободе, равенстве и братстве, религии, смысле жизни, смерти и прочая, и прочая...И вроде-бы проскакивают интересные мысли, но постепенно они тонут в море бесконечных рассуждений, кои никуда не ведут, если только становясь очередным яблоком раздора или запретным плодом, которого так хочется вкусить, особенно неискушенным девицам, мающихся томлением телесным...

Этому томлению тут тоже, как и положено роману, завоевавшему скандальную славу, есть место. Понятно, что нет смысла сравнивать то время и нынешнее, поэтому не стоит ждать чего-то слишком откровенного. Все достаточно пристойно, хотя будут и разбитые сердца, и порушенные судьбы.

При некоторых интересных местах, свежих и оригинальных мыслях и взглядах, роман достаточно скушен и однообразен, а тяга героев при любой проблеме покончить жизнь самоубийством ставит в тупик, не иначе. Как и незавершенность сюжетных линий. Роман, начавшись с появлением Владимира Санина в городе, прекращается с его исчезновением оттуда. Ощущение недосказанности в одном и перегруженности в другом оставляют чувство досады и недоразумения, без особого желания размышлять над произошедшим.

Игра в классики. Тур № 12.
Школьная вселенная. Двенадцатый учебный год

Внешне Михаил Петрович Арцыбашев напоминает Антона Павловича Чехова. Возможно, это моё личное восприятие, и ничего общего между писателями нет, но только из-за одного сходства мне захотелось познакомиться с книгами первого. Это лирическое отступление, а теперь приступаю к своей небольшой рецензии.
К сожалению, ранее я даже не слышала о самом известном романе Арцыбашева «Санин». Это несправедливо, потому что автор заслуживает самого пристального внимания. Мне очень понравилось произведение, прежде всего потому, что писателю удалось правдиво передать чувства своих героев. Я полностью погрузилась в атмосферу того, дореволюционного времени. Тема, затронутая автором, не теряет актуальности до сих пор. Люди погружаются в незначительные мелочи, в проходящие хлопоты, уделяют большую часть жизни пустяковым делам, а самое важное проходит мимо, ускользает из рук. Главный герой задумывается о значении удовольствия в жизни человека и понимает, что наслаждение занимает не самое последнее место для любого биологического существа. Можно ли осуждать за природную сущность? В образе Владимира Санина Арцыбашев представил самого себя, своего современника, молодого человека, полного страстей, сомнений, комплексов и страхов.
Роман был написан в начале ХХ века, в 1907 году. Для того времени его посчитали аморальным и грязным. Критикам и цензорам надо было прыгнуть к нам, в ХХI век, прочитать «50 оттенков серого», «11 минут» и прочие книжки похожего содержания, чтобы сравнить и понять, что аморальность – относительное понятие. Но что бы там не говорили, «Санин» принёс своему автору славу, пусть и скандальную, но очень большую.

Спокойствие, только спокойствие

Эта книга - тот случай, когда описание и ожидание полностью совпадает с реальностью. Главный герой, как и было заявлено, выступает против застарелых и отживших своё провинциальных идей. Однако предстает он не ярым агитатором и политиканом-революционером, а скорее наблюдателем. Он много слушает, смотрит, анализирует и время от времени выносит вердикт каждому герою как представителю той или иной общественной группы. Будь то резкое возражение матери или оплеуха офицеру.
Санин бродит по городку и беседует с его жителями, уже не являясь его частью, принимаемый "своим" по старой памяти. Поэтому его советы или ответы вроде бы выслушивают, но так часто воспринимают в штыки. А побуждения у него добрые, не смотря на кажущуюся порой аморальность. Например, спасение сестры. Всего лишь короткая беседа с ней не просто буквально вернула девушку к жизни, а заставила её совсем иначе взглянуть на произошедшее "великое несчастье". Не такое уж и великое и вообще не несчастье. Оказывается, можно жить и любить и поступать так, как велит сердце, и быть счастливым. Конечно, при условии связи велений того самого сердца с головой.
В целом книга не только о морали секса, а о морали вообще. О том, что есть честь и нужна ли она такая, о терзаниях неустоявшегося мужского ума и истеричного женского сердца и о том, что этим бы двум взять перемешаться, перплавиться, может, и вышло бы что путное и пригодное для жизни.
А вообще, живите попроще. Без этого нашего постоянного гоголевского "как бы чего не вышло" и "ой, а что про меня подумают". Ничего не выйдет и ничего не подумают, много чести - думать о ком-то.

"Миросозерцание дает сама жизнь..."

Бывает, что читаешь одну книгу, а по прочтении ощущение, что прочитал несколько произведений, до того много и разных тем поднимается автором. Очень многогранное произведение, и сложно выделить здесь главное направление.

Тема смерти. Самая страшная тема романа, ей здесь уделяется много внимания. Смерть ожидаемая (если человек неизлечимо болен), смерть неожиданная (самоубийство, о котором не помышляешь заранее, их здесь даже несколько, вот что самое ужасное), просто смерть...О смерти здесь совсем не говорят (в смысле, герои книги), но почему-то все тянутся к ней, хотя все это молодые люди до 30-ти лет. Что это - такое странное стремление к саморазрушению? (У Юрия Вагина, по-моему, была книга про влечение к смерти и тифоанализ, все собираюсь прочитать, но как-то боязно...) Чем оно вызвано: средой, мещанской, заевшей до невозможности, собственным бессилием, глобальным разочарованием, слабостью характера? У каждого, несомненно, свои мотивы, но вот эта жуткая тенденция уйти во тьму до срока...

Тема сестринско-братских отношений. Юрий - Ляля, Санин - Лида. Братья, естественно, желают для своих сестер самого лучшего, вот только не дано, к сожалению или к счастью, понять одному человеку, что будет лучше для другого. Поэтому забота о них выливается порой в странные формы.

Тема любви. Ее, конечно, здесь очень мало. но все же есть) Любовь едва зарождающаяся и в большей степени какая-то самовлюбленная (это касается и мужчин, и женщин), все почему-то ищут только наслаждений для себя, никто не думает о другом. А когда все заканчивается не очень, еще удивляются: почему? Да потому что любовь - это желание счастья для другого человека, а здесь все ищут счастья лишь для себя ("сказочное очарование близости женщины", "вот женщина. она опьяняет как шампанское" - вообще о женщинах здесь говорят много:).

Тема миросозерцания, искусства, смысла жизни и счастья. На мой взгляд, самая красивая линия в романе. Выражается она через философские разговоры Санина и Юрия (здесь же. по-моему. и обнажается основной конфликт в романе - между истинно свободными людьми, иногда переходящими всякую грань человечности и приличия, и интеллигентами, чересчур рефлексирующими натурами, постоянно страдающими хорошо ли, плохо они поступают и что есть в сущности добро и что зло):

- Неужели Вы думаете серьезно, что по каким бы то ни было книгам можно выработать себе какое-то миросозерцание?
- Конечно.
- Напрасно, если бы это было так, то можно было все человечество преобразовать по одному типу, давая ему читать только книги одного направления...Миросозерцание дает сама жизнь, во всем ее объеме, в котором литература и самая мысль человеческая - только ничтожная частица. Миросозерцание не теория жизни, а только настроение отдельной человеческой личности. Если бы возможно было миросозерцание как законченная теория, то мысль человеческая вовсе остановилась бы...Но этого нет: каждый миг жизни дает свое новое слово...и это слово надо услышать и понять, не ставя заранее меры и предела...

Далее Санин развивает эту мысль, но уже в разговоре с понравившейся ему девушкой - Карсавиной:

Человек не может быть выше жизни, он сам - только частица жизни... Неудовлетворенным он может быть, но причины этой неудовлетворенности в нем самом. Он просто или не может, или не смеет брать от богатства жизни столько, сколько это действительно нужно ему. Одни люди сидят в тюрьме всю жизнь, другие сами боятся вылететь из клетки, как птица, долго в ней просидевшая.

Человек - это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно не нарушено. Естественно разрушает ее только приближение смерти, но мы и сами разрушаем его уродливым миросозерцанием.

Мы заклеймили желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование.

Мне все грезится счастливое время, когда между человеком и счастьем не будет ничего, когда человек свободно и бесстрашно будет отдаваться всем доступным ему наслаждениям". И как всегда грань слишком тонка: где начинается наслаждение одного и где заканчивается наслаждение другого...И чем чревата такая погоня за наслаждениями, ведь и тому же Санину (если посмотреть на его судьбу в романе) не слишком-то и везет в жизни, и наслаждения-то, оказывается, не всегда приносят счастье, а какое-то странное опустошение и горечь...

5/5, чувственный и красивый роман, в котором много смертей, почти нет любви, все гоняются за удовольствиями, а между делом размышляют о смысле жизни и мировоззрении. Безумно жаль Юрия - эх, не везет тонким, интеллигентным натурам в России. нет им места ни в литературе, ни в жизни (и хотя он большей частью нерешителен, полон сомнений и лишних размышлений, мне он показался цельной натурой, впрочем, как и Санин, который по-настоящему раскрылся лишь к концу романа, и внимательный читатель заметит, как же все-таки Санин и Юрий похожи друг на друга - это же две стороны одной медали, одной личности, усталой от всего и от всех, утерявшей цель и смысл жизни...)

Прочитано в рамках "Игры в классики"

Как стать гоблином

"человек гадок по природе...Не жди от него ничего хорошего, и тогда то дурное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя" М.П.Арцыбашев

Очень может быть, что два романа Арцыбашева - заведомый перебор. К сожалению, первый из прочитанных его трудов - "Женщина, стоящая посреди", к которому с таким презрением относилась мама Гайто Газданова, является типичным в самом плохом смысле этого слова. Пошловатая, очень лирическая книжонка, от которой издали несет чем-то по-настоящему глупым. Какое-то время не отпускала и мысль, что "Санин" у него нечто похожее. Какая-то однобокость, отягощенная картонными детсадовскими взаимоотношениями, но, ближе к концу, вдруг отчетливо и ясно проявилась авторская идея - нисколько не банальная и даже претендующая на вечность. Хотя при этом форма, эдакая невнятная дамская возня - осталась прежней. Исполнительная плоть не пострадала, ну да и ладно. Конечно, следовало первым читать "Санина".

Вообще, все запрещенные книги не только отягощены неким ореолом таинственности, для самого себя всегда хочется решить довольно тупую задачу - узнать, за что именно книгу запрещали. В случае с Арцыбашевым можно быть уверенным, что дело не в отдельной книге, а в нем самом. Его же произведения очень хорошо отразили время и они вполне бы подошли новому революционному быдлу как бунтарские, ломающие старые устои, антирелигиозные и снимающие запреты. Собрания сочинений же Арцыбашева очень ценились советскими букинистами, ибо вплоть до 90-х годов его не переиздавали.

Выбранная тема, как я понимаю, у автора единственная, поэтому все его книги напоминают легкомысленные романы о несчастной любви. Можно было бы предположить, что Арцыбашев специально выбрал именно это направление, ибо только такую чепуху читательская масса и любит. Представить Арцыбашева мерзко хихикающим и потирающим руки в предвкушении еще одной издевки над мещанско-читательской терпимостью. Было бы неплохо, если бы это являлось правдой, потому что ужасающая серьезность автора, проступающее сквозь обложку книг выражение его лица предполагают, что к своим трудам от относился невероятно ревниво и без какой-либо иронии. Ну, да бог ему судья, ибо талант налицо, хотя и растрачен был по большей степени на всякую чепуху.

В итоге, вердикт следующий. Читать Арцыбашева можно и нужно, начинать с "Санина" и принимать во внимание, что человеческие взаимоотношения он всегда и везде видит исключительно негативно. Глумление над устоями общества хорошо бы принимать как черный юмор. Если кого-то интересует человеческая сущность, меткий и чуткий взгляд на нее, то тому явно к Арцыбашеву, если, опять же, не относиться серьезно к его однотипным отношениям между людьми. Они у него предсказуемо баранье-мещанские или животно-уродливые.

О, еще эти прямо-таки тургеневские описания природы у Арцыбашева и его преклонение перед могучей личиной Льва Толстого. Последнее лично мне понравилось, ибо оказалось, что Арцыбашев предпочитает Толстого позднего. Лирические же отступления на фоне какого-нибудь очередного уродца - героя более честно выглядели бы как-то так:

"Осень в этом году стояла такая необычайно мягкая, как не засохшее еще говно".

или

"Над лесом пестрела луна, как романтично было взирать на бегущий по опушке леса одичавший унитаз с растрепанными волосами".

p.s. Над утверждением, что Арцыбашев как-то связан с эротической литературой, можно в настоящее время только посмеяться. Устарел не только на сто лет, а таковым и не был.

Мелкие бесы, Христос и эротика

Ох, уж эти провинциальные городки N и NN конца 19 века, где происходит ни то ни се, а уездный лекарь знает что! Там народ тонет в невежестве, отказывается резать лягушек, верит в Илью-пророка и строчит письма ученому соседу. Наивный читатель там вместо любви обнаружит преимущественно смесь гадости со всякой дрянью, зато блудит народ охотно и со вкусом. Но приличия соблюдаются, из-за ларька с бубликами за углом никто из ревности ни на кого не нападает. А что девушки чуть что норовят утопиться в реке, так это дело житейское. Тоски, конечно, много – и подобной англицкому сплину, и совсем другого неэкзистенциального толка. Имеются и свои представления о мужской чести: дашь по морде кому-нибудь – погрозят пальчиком, публично получишь по морде – тут уж или пулю в висок самостоятельно или на дуэль, что, впрочем, конечным результатом не сильно отличается. Все дома похожи друг на друга, там самовар с еловыми шишками, красный угол, еще не оскверненный Малевичем, а по всему дому шныряют недотыкомки (шмыг-шмыг!).

Вот в эту самую среду приезжает Санин, правда опаздывает и вместо конца 19-го попадает прямиком в начало века 20-го. И какие отличия застает? Более свободные нравы? Вряд ли. Витающие в воздухе идеи? Нет, все то же болото. Разве энтузиасты, мнящие себя социалистами, публичные чтения организуют, но и туда народ больше приходит покричать да на девичьи груди и ноги посмотреть. Мало что в провинции изменилось. Правда имеется парочка бесов, сбежавших со страниц Федора Михайловича, только более приземленных, мелких. Например, Юрий – революционер-недоучка, идейный подражатель того самого Кириллова, имеет те же проблемы с Богом и тоже готов покончить с собой из идеи, но идею подобрать по вкусу так и не сумел, потому стреляется просто так по недоразумению. Или вот Семенов, сей умирает без помощи оружия – от туберкулеза, а все туда же в цинизм, неверие и пустоту. Нет бы смириться да покаяться на пороге смерти, но бес он есть бес, чего с него взять.

Кто такой Санин? Скажу вещь провокационную и неочевидную: Санин – Христос, точнее его локальное воплощение для небольшого города России. Специальный такой Христос, который приходит, чтобы вытащить народ из тьмы девятнадцатого столетия и показать путь к свету (мне вообще кажется небезынтересной идея, что для каждого места и времени должно быть свое Второе пришествие). Век двадцатый диктует свои мерки. Санин это вам не серый Мышкин – идиот, хлюпик и эпилептик. Это крупный, широкоплечий мужчина, самоуверенный и самодостаточный. «Блаженны страждущие», «подставь другую щеку» – это не про него. Скорее уж «не мир принес, но меч». Причем не на словах, а на деле. Например, он безо всякого стеснения бьет по лицу зарвавшегося офицера, и, само собой, считает это правильным. Зато основная заповедь остается неизменной – «любите друг друга», но в более широком понимании. 20 веку не нужна любовь платоническая, чистая, «небесная». Санин понимает и дает понять, что и в страдании может быть любовь, и в обмане (в том числе в самообмане), и в обмене телесными жидкостями (секс до революции был!). Более того, он действует как практик, то устраивая судьбу сестры, то занимаясь сексом с Карсавиной. Ученик у Санина всего один – Левий Матфей Иванов, зато преданный и готовый следовать за учителем, хоть пить водку, хоть подсматривать за купающимися девушками, хоть на Голгофу. Санин пытается донести мысль, что нельзя больше жить так глупо и смешно, действовать согласно предрассудкам, зависеть от мнения окружающих, видеть не дальше своего носа. И, конечно же, он остается непонятым, даже «прогрессивные» люди, в том числе те самые «мелкие бесы», не понимают его определения свободы. Такова судьба всех пророков, такова судьба Христа. Распятия в этот раз не случилось, 20 век слишком цивилизован для этого, Санин просто покидает свое отечество. «Противная штука человек», – одна из последних его мыслей, прежде чем Санин растворяется в сияющем солнечном свете. Мысль как бы обрекающая человечество отдельно взятой страны на все то, что двадцатый век очень скоро принесет.

Арцыбашев написал роман тонкий, умный. Явно под влиянием Достоевского и как бы в противовес ему. Также заметно влияние Толстого и многих писателей-социалистов, Чернышевского, например. Несмотря на кажущуюся простоту, книга дает поводы к размышлению.
Арцыбашев написал роман откровенный. В раздел "эротические романы" он попал не случайно, некоторое возбуждение и жар в крови он вызвать может. Однако читатель, ищущий конкретно эротики, будет разочарован, никаких особых подробностей автор не дает. Например, Арцыбашев может приводить довольно откровенные фантазии героя, но постельные сцены попросту опускает.
Сочетание умного и откровенного стало настоящей бомбой на момент публикации. Неудивительно, что у автора появилось множество последователей, а суд признал книгу порнографией. Сейчас все это воспринимается иначе, однако произведение остается любопытным и стоящим прочтения. Даже удивительно, что про него так мало знают.

Долгая прогулка - 2018. Июль. Команда "Кокарды и исподнее".

Очень хочется хотя бы виртуально поставить этот роман на полочку с Толстым, Тургеневым и Достоевским. Мелкая деревенская знать, разговоры о политике среди молодёжи - всё как водится. Но в то же время секс. Секса в СССР, естественно, не было, но и не было его в классической русской литературе. На всю неё один развратник Свидригайлов, одна падшая женщина Мармеладова, да и та почти святая. Всякая там Каренина - замужняя женщина с детьми и на неё нападает большая любовь, прежде чем она поддалась страсти. А здесь Арцыбашев рассуждает о том, что страсти подвластны оба пола, так что несправедливо, что женщина не имеет права в глазах общества на удовлетворение её. Мужчина вроде как имеет - может пойти к кокоткам там или соблазнить кого и при этом сохранить свою честь, а женщине - до свадьбы ни-ни.
Но главная идея книги не в этом, а в сверхчеловеке Санине. Ох, не даёт покоя Ницше среди молодёжи того времени. То Чернышевский, то вот. Я не могу без доли снисхождения читать такие горячие идеи. Как смешно они выглядят сейчас. Не верится, что кто-то мог им серьёзно посвящать не только своё время, но и другие свои ресурсы, самого себя. Такая глупость.
Санин - выше общественных устоев. Пока все скованы общественным мнением и делают всё не как хочется, а как положено, Санин не обращает внимания на эти дурацкие общественные барьеры и живёт в своё удовольствие. Сейчас таких гедонистов пруд пруди, общественное мнение заглохло. А тогда, наверно, это было революционно. Одно "но" - такой сверхчеловек слишком быстро начинает скучать. Всё ему недостаточно хорошо, все ему надоели. В конце книги он отправляется искать приключений, ибо совсем скис.
Хорошая линия книги - это отношения Лиды и офицера Зарудина. Когда Лида беременеет, дурак офицер отмораживается и не хочет нести никакой ответственности. Говорит: "А я что? Она сама пришла". Он прекрасно знает, что она в своём круге людей пропадёт. Общественное мнение её круга не простит ей такого наглого проявления страсти. Ей одна дорога - топиться. А ему всё прекрасно, доволен жизнью, независим от общества. И тут в одночасье всё меняется. Санин не только отказывается драться на дуэли, но и просто по-мужицки бьёт его кулаком в лицо. Тут-то дурацкому Зарудину и возвращается по делам его. Он мгновенно становится парией в своём обществе. Ему никогда не простят такого позора, ему приходится убивать себя. Таким образом Арцыбашев нам показывает, как глупо жить по представлениям других, а не по своей совести и желаниям.
Кроме линии выше, присутствуют и другие не менее выдающиеся персонажи. Всем им плохо, всем им неуютно в этом мире, прямо беда. Старый быт, с семьёй и пелёнками, их уже не устраивает, но и менять его вроде как не на что. В итоге, счастья в романе не находит никто. Сама по себе неплохая идея и своевременная - роман написан в 1907 году, уже давно назрела необходимость менять общество. Интересно, насколько результат Арцыбашева порадовал, когда все эти идейные революционеры свергли эти такие надоевшие устои и начали строить свои прекрасные в идеях, но нежизнеспособные реальности.

Всегда, когда читаю книги, написанные так сказать "давно до нас", особенно, если в них описаны пикантные подробности, ловлю себя на мысли: да, ладно) такое оказывается и раньше было. Почему-то есть такой стереотип, что только в наше время придумали бухать как не в себя, жить в удовольствие, тусоваться с девками, секс, наркотики и рок-н-рол) А вот раньше такого не было) Синдром сварливой бабки называется) Но на самом деле все придумано до нас, просто не принято было об этом говорить. И однажды один чудик по имени Миша запечатлел сие действо в истории, по крайней мене литературы. А одна девочка по имени Алена прочитала (не по своей воле, конечно, но ни чуть об этом не пожалела).
О чем же книга? Как ни банально, но о жизни. О жизни и судьбе человека, который позволил себе быть не таким как все, и том, есть ли ему место в обществе "стандартных" ворон. Санин приезжает в родной город, где провинциальная жизнь внешне протекает своим чередом, но внутри уже назревают скандалы интриги расследования. И волей-неволей Санин впутывается в происходящие события, на фоне которых раскрываются его принципы и убеждения. В книге очень много скрытых посланий и рассуждений автора (для тех, кто умеет читать между строк) об отношении к жизни, к смерти, о природе человеческих желаний и физиологических потребностей, о взаимоотношении людей, о смысле жизни и есть ли он вообще, о гармонии человека с собой. Но это сделано настолько мастерски и завуалировано, что читая создается ощущение, что ты сам до этого только что додумался. И в этом, на мой взгляд, может быть самый большой кайф от книги.
Прошло уже некоторое время после прочтения, но остались мысли, которыми не могу не поделиться.
Например, поведение Ляли. Вот проходят столетия))) а девочки такие девочки. Этот эпизод, когда она вселенски обиделась на своего жениха, и кстати за дело, пережила невероятные эмоции и мысли по поводу разбитого сердца и несостоявшейся любви, а потом просто простила его за 3 секунды, меня просто поразила. Тут в принципе вывода нет, бабы есть бабы)
Вот еще вопрос мог ли Санин спасти или помочь Соловейчику. А как можно спасти того, кто не хочет жить? И это, наверное, высший пилотаж психологической зрелости, когда ты пытаешься помочь, но если не можешь просто отпустить ситуацию без лишних мучений совести.
И кто же Санин? Герой нашего времени авторства Арцыбашева? Мне кажется, он вообще не герой. Он человек, который не совершил подвигов, не изобрел лекарств, не создал империй, да даже в жизни своей не состоялся ни как профессионал какого-то дела, ни как отец и муж. Но при этом он настолько цельная личность. Он любит и уважает себя (в мере разумного) не смотря на это. И уважает себя за то, что поступки его не противоречат внутренним ощущениям и желаниям. Эта внутренняя гармония возвышает его над обществом. Вот только такой феномен мог закончится только одним логическим финалом - в своих жизненных принципах он остался одинок. Что и нормально, потому что такие люди скорее аномалия даже в наше свободное и демократическое время. Мало тех, кто позволяет себе жить в гармонии с внутренним миром, каким бы ужасным он ни был.

Форевер янг форевер дранк

"Санин" врывается в мою жизнь внезапно, впрочем, назвать его нежданным гостем я не могу. Возможно, наоборот, я слишком долго его ждала.
Роман Арцыбашева снисходит, как дуновение ветерка в июльскую жару. Успокаивающе, размеренно, освежающе. Ты не читаешь, не поглощаешь строчки, а вдыхаешь их. Почему-то такое ощущение у меня могут вызывать только русские романы начала 20-го века, да и то не все. Давай автор, забирай меня скорей, увози за сто саженей, в очередную губернию с бесконечности знакомых просторов. С самого начала хотелось обмазаться этим романом, "стереть в порошок и вынюхать весь", погрузиться на полную, восторгаться, хвалить-хвалить-хвалить, добавить в избранное/любимое/мастрид и кричать всем и вся (покупайте беруши, пожалуйста), какую прелесть мне довелось прочитать-пережить. С восторгами в этом куске текста проблем точно не будет, вы сами в этом убедитесь, но вот с последним и главным как-то не срослось. Я смогу очень легко объяснить, почему #этопять, а вот разобраться, почему в итоге стоит четверка, оказалось гораздо сложнее. Набирая эти строчки, я пока еще сама не знаю ответа, но надеюсь, что психологическая практика мыслеизлияния в наши книжные социальные чертоги мне подсобит.

Итак, я готова обожать этот роман за главного героя. Иронично, что я не запомнила, как его зовут. Санин, просто Санин. Как утверждение, как ругательство и как комплимент. Саня, Санечка, иногда Ссанина. Упс, некрасиво то как.
Санин приехал из нигде. Санин не успешный, но свободный. Санин цельный. Санин - это позиция наблюдателя, политика невмешательства, осознанная отстраненность и безразличие, затупление эмпатии.
Санин отлично иллюстрирует, что отсутствие ответа - это тоже ответ, а отсутствие позиции - одна их самых прогрессивных позиций. Вообще, местами складывалось впечатление, что Санин немного психопат: хорошо читает эмоции, но совершенно не сопереживает. Но, черт побери, главный герой-гедонист, как же долго я тебя ждала!
Бесспорно, Санин силен и спокойно можно посчитать, что еще и жесток: еще бы,

это вам не шутки.
А с другой стороны, он ведь не сделал это умышленно, не получал от такой власти наслаждения, да и не ставил целью подобный исход. Наш герой лишь искренне высказывал свою точку зрения и жил в собственной системе ценностей, без навязывания и проповедничества. Остальное - слабохарактерность собеседников. Санин - это большое космическое тело: его гравитационное поле влияет на окружающие, более мелкие объекты и траекторию их движения. Ненамеренно, одним своим существованием. Индивидуализм и независимость от общества всегда стигматизировались и осуждались большинством, это предсказуемо. Сейчас это, пожалуй, меняется. Я могла бы сказать, что это хорошо, если бы одновременно не было так страшно - все-таки последствия Ссаниновской свободы оказались весьма разрушительными.
В Санине я пугающе часто узнавала себя. Такое то ли перекати-поле, то ли каменная глыба; водный поток, мощный и непоколебимый в своей сути, но постоянно движущийся и трансформирующийся. Наверно, именно из-за нашей схожести во многих моментах к концу романа меня стала тяготить его компания, ведь если Санин - мое отражение, логично будет предположить, что и в остальном мы схожи. А некоторые его поступки слишком пугают своей влиятельностью, властью. Может, это все блажь и фантазия, желание ассоциировать себя с протагонистом (ха!). Но произведение вселило страх (надеюсь, необоснованный) дописать к стандартному "нелюдимая" в самохарактеристике слово-клеймо "монстр". Данное осознание, к сожалению, внесло некую смазанность и сомнения в вышеупомянутые восторги от творения Арцыбашева.

И снова ход белых. Второе, что просто покорило меня в "Санине" - это его прогрессивность и модерновость. Она действительно на таком уровне, что диву даешься: неужели это было написано 111 лет назад? Настоящая русская сексуальная революция в зародыше. И дело даже не в эротичности и откровенности некоторых сцен (потому что эротики в романе обнаружено не было), а в размахе и откровенности суждений, которые устами Санина превращает в манифест автор. Тут очень красочно и убедительно изложен целый ряд прогрессивных даже для нашего времени мыслей: и свобода сексуальной жизни, и атеизм, и равноправие полов, и приемлемость абортов. На месте поборников царской Россиюшки и скрепов я бы кричала, что это подтасовка и провокация, и не мог такой текст появиться в начале 20 века, его точно написали сейчас, ведь все мы знаем, как легко рептилоиды правят историю (здесь могла бы быть ваша реклама, а также лирическое отступление про египетские пирамиды, но я вас пожалею). Ну или, на крайний случай, Михаил Арцыбашев на самом деле являлся американским шпиёном Майклом Арчером и был внедрен в писательскую революционную тусовочку с целью продвижения пиндоcских бусурманских ценностей, а также умышленной деградации населения для последующего свержения великой державы.
Как бы то ни было, то множество идей, которые высказываются устами главного героя, до сих пор для очень многих остаются неприемлемыми. Я бы почитала чью-то фантазию на тему Санина-попаданца в современность. Вангую, что отношение к нему не слишком бы изменилось. Ну разве что он нашел бы тусовочку-коммьюнити каких-нибудь таких же отбитых на голову активистов. Ну или стал бы лидером секты. Или Далай-Ламой. Или нариком в соседнем подъезде. Короче, фикбук, я жду.

И еще одна очаровавшая меня вещь - это дух молодости, которым пронизан роман. Какая же знакомая палитра чувств! Свобода, скука,веселье и праздность, жажда приключений и любовных интриг, экзистенциальный кризис, громкие и пылкие слова, вечные сомнения, яркие, но скоротечные чувства. Все эти эпизоды совместных прогулок, встреч, купаний и буханий такие яркие и живые, близкие и свои. Внимание, спонтанная мысль: как же все-таки хорошо, что в списке развлечений ту же охоту заменили безобидные видеоигры! И если Санин является скорее белой вороной, исключением, то вот Юрий - настолько точный и актуальный образ типичного молодого человека, что параллели со знакомыми приходят незамедлительно. Обеспеченный родителями и, собственно, хорошо устроенный в жизни человек, с багажом знаний и умением думать, но аморфный и без жажды деятельности. Он захлебывается мыслями и размышлениями, бесконечным анализом, живет фантазиями и абсолютно далек от реальности, от поиска жизненного пути. Лучшее описание таких людей - частица "бы". Он мог бы, он был бы, он сделал бы... Юрий упивается самовлюбленностью, он настоящая drama queen, именно эта слабость и толкает его к малодушному поступку. К сожалению, я слишком ясно увидела в нем реально знакомого мне человека с реально схожим финалом истории.

Так что же, что же смутило? Что не дало поставить "Санина" на полочку любимых? Знаете - он не дотянул. Хоть финал логичный и ожидаемый - что еще мог сделать ковбой Санин, кроме как уйти в закат - мне хотелось какого-то "вау". Классического "того не знаю чего". Этого, увы, не произошло. Тем не менее "Санин" точно запомнится мне надолго и не раз будет упомянут в дискуссиях с друзьями. Этой книгой действительно хочется поделиться. Только осторожно. Она как сам Санин - может сломать.

Аудио: Jon Bryant - Visions

Прочитано в рамках "Долгой прогулки", июль 2018, команда "Дупло всевластия".

Ничего не знал о Михаиле Петровиче Арцыбашеве и совсем не ожидал, что книга такая интересная окажется. Спасибо Лайвлибу.

Поначалу ничто не предвещало ничего хорошего.
Компания не то революционеров, не то просто бездельников в провинциальном городе. Морковь, флирт, совокупления, даже нежелательная беременность... "женский вопрос"... тоска.
Водка, разговоры, прогулки, девушки неотразимы, каждый из мужчин считает себя самым умным.
Декаданс.

И так полкниги.

И неожиданно стало по-настоящему интересно: и разговоры, и эта самая их морковь. И люди перестали казаться умными. Они умными оказались, во всяком случае большинство.

И Санин по-настоящему крут: эгоистичен, безнравственен, безжалостен, циничен. Чем-то напоминает Ставрогина.
Его положено, видимо, ругать, но я не буду.
Санин умеет говорить. Он убедителен и логичен. Немного перебарщивает с нравоучительными монологами, но самую малость.
Главное: Санин свободен.
Говорит, что думает, не оглядывается на авторитеты, презирает предрассудки, в том числе и в любви.
Наблюдает жизнь с естественнонаучным интересом и кое-что в ней изучил и понял.

— Неужели нет… других, лучших людей! — опять проговорила Лида.
— Конечно, нет, улыбнулся Санин, — человек гадок по природе… Не жди от него ничего хорошего и тогда то дурное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя…

Для меня свобода -- высшая ценность. Мало кто разделяет это мнение, но это оттого, что свободу большинство людей понимает по-другому, не так, как я.

Нравственная победа не в том, чтобы непременно подставить щеку, а в том, чтобы быть правым перед своею совестью.

Не все у Арцыбашева умные и сильные. Есть и негодяи, всё как в жизни. Все персонажи заслуживают внимательного изучения. Женщины особенно. Они сильно отличаются от современных, но уже и не бесцветные приложения к своим мужьям, как было веками прежде.
Умная книга. О жизни и смерти. О любви и ненависти. Об уме и глупости. Об эгоизме и подвиге. О религии. Смерть занимает изрядную долю размышлений персонажей, хотя все они молоды и полны сил.

Чисто литературные достоинства тоже налицо.
Природа описана красиво. Михаилу Арцыбашеву удалось попасть в тон и тому, как я смотрел на мир в детстве, и тому, как смотрю сейчас. Эх, и давно же не ходил я босиком по нагретой солнцем мягкой летней пыли. В следующей жизни обязательно пройдусь.
Правда, к концу природа стала надоедать: как-никак серьёзные дела делаются, а природа от них отвлекает.
Эротика есть, причём без крови и слизи. Женщины забавные: чуть что -- сразу "утоплюсь".
Очень тонко описаны многослойные смыслы в общении людей: Зарудин делает вид, что не знает, что Танаров знает, что Зарудин притворяется. Только не подумайте, что это цитата. У меня получилось неуклюже и непонятно, а у Арцыбашева выходит легко и естественно. И в результате один уличён во лжи, а другой -- в предательстве. И от этого обоим стыдно.
Персонажи правдоподобны, хотя по большей части статичны. Самая неожиданная параллель: беременная Лида и униженный Зарудин. Не могу раскрывать содержание, хотя очень хочется. Это реальное мастерство, честное слово!
Понятно, почему Михаил Арцыбашев остался на втором плане. На первом была великая литература XIX века. Толстой ещё жил. Думаю, сегодня Арцыбашев был бы одним из первых.

И отчётливо видна эпоха. Эпоха переломная. Вот-вот грянет первая мировая и революция. Жизнь всех этих людей изменится до неузнаваемости. При этом ни автор, ни его герои об этом и не подозревают.
А мы, сегодняшние, знаем...
Для автора Санин -- человек будущего. Поэтому, полностью свободный, он оставляет всё и всех позади и смело уходит навстречу солнцу, невозможно не задать себе вопрос: а к солнцу ли он ушёл, этот Санин?
Вряд ли.

=========
Спасибо Anthropos за рекомендацию :)

Санин – еще один сверхчеловек, проповедующий вседозволенность.
Но Арцыбашев не раскрыл ни его образа, ни образов других героев. Все они лишь фасад.

Главным героем романа является тело – крупное, плотное, спокойное, пухлое, рослое, как у красивой кобылы, как у горячего жеребца. Это все эпитеты автора, и все они уместились в первые семь страниц. Можно продолжить, но, думаю, вполне достаточно, чтобы иметь представление о содержании. Вся философия романа укладывается не во взаимоотношения мужчин и женщин, а отношения самцов и самок. Здесь нет людей, здесь животные со своими инстинктами.

Кроме содержания раздражает и форма: качество и техника авторской подачи текста. Нарочитая вычурность, свойственна и Бальмонту, и Сологубу, и Леониду Андрееву, но у них она имеет пределы и границы. Арзыбашев не сдерживает себя никакими рамками, и все это, дополненное подчеркнутой чувственностью вызывает быстрое пресыщение.