Романы Филипа Дика не устареют до тех пор, пока во Вселенной существуют человечество и младшие братья его — андроиды, генетические репликанты людей. Но и в последующие времена те, кто придет людям и их репликантам на смену, будут так же мечтать об электроовцах, перечитывая вечные страницы вечных романов писателя, принадлежащего Вечности.
Интересно, мечтают ли андроиды? – Рик задал себе вопрос и тут же ответил: – Несомненно. Иначе зачем им убивать своих хозяев и возвращаться на Землю?
Подобно многим человеческим женщинам, Рэйчел насовала в свою сумку уйму разнообразнейших вещей и вещиц, копаться там можно было до бесконечности.
Не имеет значения, чувствуешь ли ты себя хуже или лучше, когда ты сама для себя ничего не значишь.
ты оказалась права только в том, что я изменюсь. Но я изменился не так, как хотелось бы тебе. Я изменился в худшую сторону»
Тишина обрушилась на него с мебели и со стен; она навалилась всей своей ужасной мощью, будто он оказался на заводе, производящем безмолвие.
Земля погибнет под слоем, но не радиоактивной пыли, а хлама.
Мы не можем предотвратить падения в пропасть, мы можем лишь ненадолго его отсрочить.
— Никто не справится с хламом, — произнес он. — Можно ненадолго победить его только в одном месте. Мне в данное время удалось уравновесить чашу весов между хламом и нехламом в своей квартире. Но стоит мне умереть или куда-то надолго уехать, и хлам тут же возьмет свое. Это универсальный принцип, он действует везде во Вселенной. Наша Вселенная движется к финальной стадии полного и абсолютного Захламления.
«Раньше я мог бы посмотреть на звезды. Много лет назад. Но теперь я вижу сплошную пыль; никто не видел звезд много лет. По крайней мере, с Земли. Возможно, я отправлюсь туда, где на небе еще видны звезды».
Куда бы ты ни отправился — ты всюду будешь обязан выполнять работу, которую считаешь не правильной. Это основное условие существования жизни, тебя всегда будут принуждать насиловать собственную совесть. В определенные моменты каждое живое создание обязано так поступать. Это всеобщий мрак, крушение мироздания; проклятие в действии, проклятие, которое лежит на всей жизни. В любой точке Вселенной.
Все, что кому-нибудь когда-нибудь пришло в голову, все соответствует истине.
- Ты будешь вынужден поступать неправедно, куда бы ты ни пошел, - сказал старик. - Жизнь в том и состоит, чтобы идти против своей природы. Рано или поздно это приходится делать каждому живому существу. Это кромешная тьма, крах любого творения, проклятье любой работы, проклятье, иже питает всю жизнь. Везде, во всей Вселенной.
- Так звучит Первый Закон Хлама, - произнес он. - Хлам всегда вытесняет нехлам.
Мой график на сегодня — 6-часовая депрессия с уклоном в самобичевание.
- Вы же знаете, что такое хлам. Всякие бесполезные, ни на что не пригодные вещи, рекламная почта и пустые спичечные коробки, обертки от жвачки и вчерашние газеты. Когда рядом никого нет, хлам размножается. Ну, скажем, если ты лег спать, не убрав скопившийся в квартире хлам, наутро его будет вдвое больше. Его всегда становится больше и больше.
— Я люблю тебя, — сказала Рэчел. — Если бы я вошла в комнату и увидела диван, покрытый твоей шкурой, у меня бы получился совсем человеческий результат по шкале Войта-Кампфа…
- Первый закон Хлама, - сказал Изидор. - «Хлам вытесняет нехлам». Аналог закона Грэшема про плохие деньги. А в квартирах, где никто не живет, некому бороться с хламом.
Конечно, он получал информацию из вторых рук, но, как и большинство людей, не стремился проверить ее или уточнить.
— Хлам — бесполезные вещи вроде разорванных конвертов, пустых спичечных коробков, оберток от жевательных резинок или использованных гигиенических салфеток. Когда никого нет поблизости, хлам самовоспроизводится. Например, если вы не уберете хлам в своей квартире, прежде чем лечь спать, наутро, проснувшись, вы обнаружите, что его стало в два раза больше. И его повсюду становится все больше и больше.
— Понимаю, — растерянно ответила девушка, не зная верить ему или нет.
— Так звучит Первый Закон Хлама, — произнес он. — Хлам всегда вытесняет нехлам. Как закон Грешема о фальшивых деньгах. В квартирах этого дома давно уже некому воевать с хламом.
— И он полностью захватил дом, — досказала за него девушка и кивнула:
— Теперь я все поняла.
— Квартира, которую вы себе выбрали, — сказал он. — слишком захламлена, чтобы в ней жить. Но можно будет подобрать вам другое место, как я уже сказал, с более низким уровнем захламленности. Но… — он прервал свои рассуждения.
— Почему — но?
— Нам не удастся победить хлам, — ответил Изидор.
— Почему? — Девушка вышла в холл, прикрыв за собой дверь; она предстала перед ним, прикрыв ладонями маленькие высокие груди, и все же она вышла с явным намерением разобраться в том, что он говорит, или ему, по крайней мере, так показалось. Главное, что она наконец-то слушала его.
— Никто не справится с хламом, — произнес он. — Можно ненадолго победить его только в одном месте. Мне в данное время удалось уравновесить чашу весов между хламом и нехламом в своей квартире. Но стоит мне умереть или куда-то надолго уехать, и хлам тут же возьмет свое. Это универсальный принцип, он действует везде во Вселенной. Наша Вселенная движется к финальной стадии полного и абсолютного Захламления.
Мой график на сегодня - шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание.
И боль — это первостепенное знание об абсолютном одиночестве и страдании — прикоснулась к нему со всей своей реальностью.
Жизнь полна сомнений, не вызывает их только смерть.