«Слово безумца в свою защиту» продолжает серию автобиографических произведений писателя. В романе описывается история сложных взаимоотношений Августа Стриндберга с его первой женой Сири фон Эссен. В названии романа явно видна аналогия с «Защитительной речью» Сократа. Герой романа не столько исповедуется перед читателем, сколько выступает в роли собственного адвоката, ограждая себя от клеветы и разрушая уже сложившуюся в обществе «легенду» своей жизни.
Помню, что в «Тысяче и одной ночи» я читал про юношей, которые заболевают от неутоленной любви, и вылечить их может только одно средство – обладание любимой. Помню также, что в шведских народных песнях часто рассказывается о девушках, которые, не зная, как привлечь к себе внимание предмета своих воздыханий, чахнут на глазах и просят мать приготовить им смертное ложе. И даже старый скептик Гейне воспевает соплеменников Азры, которые умирают, когда любят!Моя любовь, видимо, была того же рода, поскольку я буквально впал в детство и был всецело во власти одной только мысли, одного образа, одного чувства, которое господствовало над всеми остальными и лишало меня жизненной силы, я был ни на что не годен и мог только стонать.
- Любовь!
- Да, любовь, которая есть не что иное, как возвышенное чувство собственности, а ревность - это страх потерять то, что дорого.
- Фи, какая гадость! Собственность!
- Видите ли, это взаимная собственность. Возлюбленные принадлежат друг другу.
В минуты близости с любимой невозожна грубость, в единении душ нет места животному началу, и трудно определить, когда духовное слияние переходит в физическое.
Ведь человек этот льстит себя надеждой, что он у нее единственный, ибо мечтает быть единственным, а веришь обычно в то, во что хочешь верить.
- А как вы понимаете любовь?
- Любовь?... По-моему, это чувство подавляет все остальные, оно, как сила природы, всё крушит на своем пути, вроде обвала, или прилива, или грозы...
(...) Образовалась пауза, которая обычно возникает, когда слишком быстро выдыхаешься из-за чрезмерных усилий показать себя в самом выгодном свете и завоевать друг друга.
(...) Инстинктивн(-ая) неприязнь к сосуществованию супругов в одной комнате, к их неизбежному и бесцеремонному обнажению друг перед другом даже в тех случаях, когда следует быть одному.
"Поделитесь своим опытом, - писал я ей, - раз вы прожили жизнь, богатую различными событиями и переживаниями. Возьмите в руки бумагу, перо, будьте искренни, и вы станете писателем", - цитировал я ей изречение Бёрне.
Поскольку все есть в конечном счете ничто и имеет лишь относительную ценность, то выходит, волноваться решительно не из-за чего
Когда женщина упрекает своего любовника в том, что он ее больше не любит, это значит, что она сама перестала его любить.