Рецензии на книгу «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев

Знаете, если бы нужно было написать ругательную рецензию, у меня бы это получилось неплохо. Но, вот когда нужно похвалить или восхититься - все адекватные слова куда-то исчезают. Такая подлая человеческая натура. Это очень хорошая книга! Простите за банальность. Она настолько хороша, что говорить дурацкие слова не хочется. И она мучительна. И еще, если бы меня звали Станиславский, я бы сказала - ВЕРЮ! Никакой "условности". Ощущаешь все как зубную боль.

"Ах, дались мне эти чертовы..." штаны...
В книжном попалась на глаза книга с интересным названием. Открываю. Читаю несколько строк: "...бабушка разрешала мне смотреть с ней после программы фильм. Она почесывала натертые резинками салатовых трико места, а я хрустел хлебными палочками, мы лежали на дедушкином диване и глядели в экран." - И таким уютом повеяло от этих строчек.... Положила книжку на место, ушла из магазина. Весь вечер я вспоминала про салатовые штаны. Про мальчика. Про свою бабушку. Еле дождалась утра, чтобы забежать , купить книжку, в которой так хорошо мальчику рядышком с бабушкой. Ага! Как бы не так! С первых же строчек понеслось! Изо рта бабушки изрыгались такие фразы, что здравый рассудок отказывался воспринимать! Но мальчик-то не видит в этом трагедии! Он не знает пока страшность и мерзость этих слов. Для него бабушка -всё, потому что ничего другого у него нет. Нет папы. Мама его бросила(?). Дедушка - ? А бабушка - вот она.Большая,шумная, заботливая. Мальчик любит бабушку. Правда. Я это увидела в тех строчках, про салатовые штаны. И еще "Бабонька!".... Два жутко одиноких человека: бабушка и мальчик. Я не буду разбирать ситуацию, в результате которой мальчик остался не с мамой, а с бабушкой. Маму жалко. Но если бы не ее сомнения в том, сможет ли она "вытянуть" своего малыша... Жалко дедушку... До слез жаль пацана... Бабушка... Жалко. Она же актриса. Несостоявшаяся. "То Дездемона, то Анна Каренина".Столько энергии , но жизнь прошла в четырех стенах. Столько сил вложено, но мальчик- первенец умер, дочь -потаскуха, предательница, внук, несмотря на все бабкины старания, гниет, как издевается, сволочь неблагодарная.Но, по-большему счету, ради него только она и живет. Ей нужен этот мальчик. Как воздух. Он это знает (мудрый). Дети мудрее взрослых. Он ей все прощает. Он ее любит...

Эту книгу я слушала. Она входила в меня через уши, не через глаза. Более того... Текст читал сам автор, то есть участник описанных в повести событий. Правда, если бы муж не предупредил об этом заранее, я бы не догадалась. Голос в наушниках звучал спокойно. Голос не жаловался и не всхлипывал. Не вздыхал и не делал выразительных пауз. Он лишь рассказывал о том, что давно прошло. О том времени, когда сам голос ещё не басил и, простите за тавтологию, не имел права голоса.

Но если тон повествования был размеренным и практически бесцветным, то моё воображение рисовало яркие картины в мельчайших подробностях. Перед мысленным взором появлялись лица с морщинами в уголках рта и слезами на заплаканных глазах, выцветшие обои и детские колготки с пузырями на коленках, стоптанные пятки старых тапочек, шаркающих по линолеуму, разноцветные таблетки в прозрачных пузырьках... Я слышала звуки закрывающегося мусорного бака и запах паровых котлет. У меня сжимались кулаки от громоподобных проклятий «бабоньки», и сердце – от слабеньких протестов маленького мальчика.

Я слушала и думала – а что же творилось в душе самого автора, когда он читал эти строки и возвращался в детство? Как теперь отзываются в его сердце воспоминания, описанные им самим? И зачем вообще он выпустил их на бумагу – чтобы облегчить свою боль или чтобы предотвратить чужое горе?

Я слушала и верила каждому слову. И становилось жутко оттого, насколько уродливой и жестокой может сделаться любовь, доведённая до фанатизма и пропущенная через призму ревности, самодурства и тирании. Оттого, насколько разрушительно и саморазрушающе такое чувство.

Я слушала и разные чувства накрывали меня с головой, словно цунами.

Лютая ненависть к выжившей из ума старухе, которая смела говорить собственному внуку, что он сгниёт к шестнадцати годам. К старухе, которая отняла ребёнка у матери. Которая проклинала мужа и на протяжении едва ли не всей совместной жизни обвиняла его в предательстве.

Негодование от поведения деда. Неужели он был настолько слеп и непробиваем? Неужели был настолько слаб, что не мог противостоять супруге и защищать внука? Или жестокость заразна? Я смотрела потом в Интернете фотографии Всеволода Санаева... Очевидно, его благородное лицо всего лишь заслуга фотографа...

Сочувствие к маме Паши, ставшей жертвой тирании собственной матери. Я сочувствовала ей и ни в коем случае не могла винить в том, что на протяжении нескольких лет она не пыталась вернуть себе сына. Разве может бороться человек, если его всю жизнь убеждали в несостоятельности?

Жалость к маленькому мальчику, которому приходилось поддакивать бабке и смеяться над мамой, лишь бы его не трогали. Который прятал под подушку стеклянный шарик и держал на ладошке кругляшок от «Блошек». И который так любил свою чумочку.

А потом, уже в самом конце, на мою голову обрушился монолог старухи. Она говорила, стоя под дверью квартиры дочери, и жалость, невероятная жалость заполняла меня изнутри. Я вдруг поняла, насколько несчастна эта женщина и в какую пропасть себя загнала. Она стала своим собственным врагом и потеряла самое дорогое. Боже, как страшна и необратима ненависть, направленная против близких, любящих тебя людей...

...Долго, очень долго книга Санаева будет отзываться в моей душе. И хотя она принесла мне много переживаний и волнений, стала одной из любимых. Потому что это был честный рассказ. Потому что не закончился тупиком, а вывел на свет. И ещё потому... Потому что, когда я слушала, рядом тихо сопела моя дочка. А я смотрела на неё и думала: «Спи, родная, мама всегда будет с тобой».

Мне обещали "гомерически смешную" книгу. От честно, ни разу не улыбнулась. Наоборот, жуткая, неприятная, задавливающая негативом книга. Негатив этот льется буквально с каждой страницы, перекрывает кислород и вызывает желание закрыть эту книгу и не открывать ее больше. Что я, кстати, делала несколько раз, но все-таки решила дочитать.
Я не понимаю, почему эта книга вызвала такой ажиотаж. Вернее, оно, конечно, понятно: эпатаж и спекуляция на подобных эмоциях всегда вызывает бурную реакцию. Но мне непонятны эти эмоции. Может, в силу того, что я не советский ребенок (хотя лихие девяностые ни разу не слаще), может, потому, что я была абсолютно здоровым ребенком и не страдала от болезненной любви бабушек. Для меня оно далеко и нереально. И с точки зрения стороннего наблюдателя я вижу чересчур гротескную, и от этого гадкую и неприятную книгу.
И да,я не люблю, когда так нагло спекулируют на эмоциях.
Фу, короче.

Имел ли право автор писать так о покойной бабушке?..

Есть такая отвратительная дезертирская позиция под названием "О мертвых ничего или хорошо". Мне больше по душе другой греческий афоризм - "О мертвых - правду!". Те люди, которых я знаю и которые придерживаются первой позиции, обычно те, кто бояться, как бы про них не начали правду матку резать после похорон. И те, кто терпеть не может ни судить, ни быть судимым. Критики такие люди тоже не выносят - и сами тоже не критикуют, хотя польза критики понятна любому думающему человеку. Еще есть такой крайне неприятный момент, который заключается в том, что самое главное это кровные родственные отношения. Человек может быть последней сволочью, растлителем малолетних, из тех, которому бы сам Джеймс Броуди сделал замечание - но родня! Как можно не любить родню? А друг, самый близкий, самый верный, который всегда поможет, всегда поддержит - никто, чужой человек, всего-то какой-то друг...Несмотря на то, что хорошего друга еще заслужить надо, а родня, хорошая или плохая, сама по себе имеется. Даже самая сволочная.
Я давно читала эту повесть, еще в школе, так что не помню ничего про её литературные достоинства. Хотя по башке бьет, это точно, а что еще от таких произведений надо? Но эта книга - не просто воспоминания, не просто художка, эта книга - прецедент, по жанру ближе к журналистике. Почему важно писать и говорить о насилии в семьях, о самых страшных событиях, портя холеным обывателям, тоскующим по советской цензуре, аппетит, настроение и чистое небо над головой? Чтобы другие, которые оказались в такой же страшной ситуации, не оставались наедине со своими бедами. Пусть девочка, которую насилует отчим, знает, что такие случаи бывают, что таких, как мамин полюбовник сажают, а таких мамаш тоже судят. Пусть знает, что выход есть, а не натыкается на выверенные строчки в газетах о самой лучшей стране мира. Тем хороши такие сайты как КМП, что они дают понять, что ты не один такой, что не один ты страдалец.
И тем важна эта повесть. Чтобы каждый человек огляделся и подумал - а нет ли такой больной бабушки в его окружении? А не страдает ли кто-то от вашего молчаливого согласия с тем фактом, что родственники по крови имеют полное моральное право творить, что хотят? Чтобы тот, кто сам стал жертвой домашнего тирана не мучился в информационном одиночестве, а видел, что был такой Паша Санаев. И чтобы каждый подумал, а не является ли он такой бабушкой, по которой останется только такая память.
Родня - не является смягчающим обстоятельством. Родственник, отец, мать, бабушка может быть последней мразью и подлецом. Среди вашей родни может быть настоящий сумасшедший, которого надо лечить, а не давать ему на воспитание своих детей. Такие повести должны быть, должны быть в большом количестве. И чем ближе они к настоящим событиям - тем лучше.

О мертвых - правду!

Наверное, впервые читала книгу с таким количеством негатива по отношению к ребенку. Агрессия просто плещет через край, выливается за страницы и обрушивается на тебя. Хочется поскорее дочитать или просто закрыть книгу, что бы хоть как-то от этого отгородиться. Жалко зря потраченного времени на чтение этой книги.

Сижу и думаю: корректной ли будет формулировка "с каким удовольствием я читала эту книгу!" - применительно именно к этой вещи?.. Слишком уж много страшного и чрезмерно правдивого бьет тебе прямо в душу, слишком уж часто щиплет глаза, слишком уж сдавливает горло...
Вы не думайте, я сама не люблю высокопарных формулировок - но здесь именно так. Именно так было у меня и буквально час назад, когда я, сидя в коридоре школы, ожидая окончания занятий сына, дочитывала последние строки...

Но я получала/получила именно удовольствие.
От понимания того, что классика наша не оскудеет - она пополнится новыми и новыми литературными событиями (уверена, что эта книга Санаева пройдет испытание временем, не забудется, не затеряется).
От того, что мыслей в голове было - невпроворот, чувств - как никогда много, а состояние было такое, что хотелось после каждого абзаца "сделать паузу" и "уйти в себя"...

Для меня эта книга стала той, которую можно дать/предложить каждому, кто любит читать, - она не может вызвать чувства потерянного времени. Даже если от нее будет коробить. А может, именно поэтому.
Ибо, имхо, это - наша жизнь. Какой бы гротескной она порой ни казалась...
Именно так мы расправляемся с самыми близкими, самыми родными, именно так бьем по живому, именно так рушим все, что, казалось бы, нужно беречь и беречь: слишком уж быстротечна наша жизнь. Просто у каждого это может происходить в разной степени и в разных вариантах.

Каждый любит так, как умеет. От любви некоторых людей лучше изолироваться. Потому что порой любовь перерастает в тиранию, жестокость и беспросветный мрак подавления личности.

Эта книга - пример такой любви. История о том, как одна бабушка-домашний деспот подмяла под себя мужа и дочь, и с успехом подминала под себя еще и внука. Грустнее всего в этой истории автобиографичность. Я читала и просто ужасалась, как же можно маленького ребенка называть сволочью? идиотом? гнилью? как еще она только его не звала, сколько проклятий не сыпалось на головы всех вокруг от этой "чудесной" бабушки. А ведь женщина была больна психически. И ее бы пролечить надлежащим образом. Но семья, уже хорошенько подмятая под нее, просто не осмеливалась на какие-то шаги в отношении своей бабушки, зря, конечно, но тут уж ничего и не попишешь. И все страдают, все переживают, но никто ничего не делает, чтобы изменить ситуацию. А ребенок за всем этим смотрит, все слышит, все впитывает в себя. Я больше чем уверена, что Саша был такой болезненный именно потому, что изо дня в день бабушка внушала ему, какой он весь насквозь больной, закутывала его в сто одежек и постоянно таскала по врачам. Тут кто угодно загнется. Да и вообще, выжить с такой бабушкой может только человек с огромным запасом здоровья, на самом деле, как физического, так и психического.

Поначалу да, где-то что-то смешно, но чем дальше в лес, как говорится... все мрачнее, грустнее, обозленнее становилась я: "нифига себе, почитала легкую книжицу". Очень сложно было поставить ей оценку. Хотелось вообще поставить одну звездочку, потому что книга во многом настолько возмутила, что я бы не назвала ее воздействие на меня "книга понравилась", потом хотелось поставить пять звезд, опять же, от того сильного влияния, что эта история оказала на мой день - столь сильные эмоции, я не могла оторваться, пока не промелькнула последняя страница. Потом думала насчет трех звезд, но быстро отказалась от этой затеи - абстрагироваться от этой книги никак не получится и оценка "нейтрально" для нее точно не оценка. Вот и остановилась моя запутанная душа на четырех звездах. Потому что я прониклась этим маленьким мальчиком, таким наивным и, в то же время, таким мудрым в своем, детском, понимании мудрости. Прожить столько лет под гнетом столь сильной тирании и "остаться человеком"... Автор молодец, что прошел через это и сумел оставить неблагополучное детство позади, думаю, что книга для него стала последним актом освобождения от деспотии своей бабушки. А ведь есть люди, жизнь которых сломлена после такого детства навсегда. Я даже не уверена, что автор полностью сумел исцелиться. Безусловно, где-то в глубине души у него все еще сидит голос бабушки-тиранши, говорящий ему, какой он никчемный идиот. Грустно.

Зачем с таким упоением смаковать негатив?

Мемуары любимого внука

Двойственное ощущение после прочтения. С одной стороны - читалось легко и быстро, с другой - очень недоработанный текст.

Увы, восторгаться, как многие, я не буду, потому как нечем.
Что автору удалось, так это образ бабушки. На самом деле - бабушка Нина и есть вся суть этой книги. Сказать, что этот образ написан нельзя, правильнее будет сказать - нарисован плохо заточенными цветными карандашами неуверенной детской рукой. Поэтому и получилась такая яркая карикатура с большой головой и растопыренными руками и ногами. Остальные герои, в том числе и автопортрет, вышли намного бледнее и скучнее.

Но за всей внешней карикатурностью прячется по-настоящему серьезная проблема - любовь и её выражение. Бабушка Нина - просто великолепный пример любви эгоистичной, подавляющей, любви-владения, любви-присвоения. Трагедия бабушки и всех, кто её окружает в том, что по-иному любить она не умеет, не знает как, да просто не может. Её "любовь-террор" - это она сама. Она может "любить" только того, кто принадлежит ей целиком и безраздельно, настолько безраздельно, что из "кто" превращается в "что". Отобрав даже минимальную самостоятельность у предмета своей любви, бабушка низводит его чуть ли не до уровня говорящей вещи. Отсюда и постоянные упреки, и пренебрежение, и оскорбления.

А если "говорящая вещь" начинает заявлять о какой-то самостоятельности, поток оскорблений превращается в клокочущую лаву, переходя к страшным проклятиям. Но это - любовь, причем любовь такой страшной силы, что когда у неё отбирают предмет страсти, она теряет смысл жизни и умирает. Прямо как Джульетта.

Я пишу все это потому, что такое эгоистичное проявление родительской, а иногда и не только, любви встречается в нашем быту довольно часто. Вот даже,прочитав несколько рецензий здесь на сайте, я в половине из них наткнулся на то, что кто-то узнает в описанном своих родных, а кто-то даже себя. Может быть эти узнавания касаются не только образа бабушки, но это мало что меняет, потому что в этой повести все герои бесконечно несчастны. А корень этих несчастий в неумении любить.

Вот еще о чем хотелось бы сказать. Мне не понравилось, то как представитель золотой молодежи, сын, пасынок и внук известных на всю страну артистов, вытряхнул неприлично грязное семейное белье на всеобщее обозрение. Материал у него был, конечно, интересный, но осмыслить его и создать по-настоящему мощное художественное произведение у него сил и таланта не хватило, чтобы браться за такие темы нужно хотя бы чуть-чуть быть Достоевским или Чеховым. Проще оказалось предложить вариант "детских мемуаров" с очень угадываемыми фигурами - юноша "сдал" всех - удачно пропиарился.

А может просто всем отомстил, потому что детство у него было ужасное, и виноваты в этом, в той или иной степени, были все действующие персонажи.

Сами же "мемуары" по стилистике очень напоминали что-то до боли знакомое. Подумал, так это Драгунский "Денискины рассказы", только чернушный санаевский вариант.

Однако, есть в повести одна более общая аналогия. Бабушка-эгоистка с больной психикой олицетворяет доживающую последние дни советскую систему с её стремлением загнать любимую вещь - советский народ - железной рукой в счастливое будущее. Дедушка-артист - творческая интеллигенция, работающая на идеологическую поддержку системы. Мама - оппозиция. Карлик-кровопийца - Михаил Сергеевич Горбачев, выбирающий новый путь - перестройку. И вот как только предмет любви - советский народ - перестроили, считай - отобрали, так система и рухнула.

Прочитано в рамках игр "Вокруг света" (Россия) и "Собери их всех"