Рецензии на книгу «Нью-йоркская трилогия» Пол Остер
Вроде обычный детектив, да? Написано так легко, читается быстро. Но что-то не то. Внешних событий почти нет. Абсурд, замешанный на символизме, ткёт какой-то другой текст под оболочкой внешнего. И вот, вглядевшись повнимательнее, читатель получает очень глубокое и сильное произведение: о трагедии и о жажде одиночества, о вечных поисках и разочарованиях, о творчестве и о потере, о распаде личности и о Нью-Йорке. Маленькие мостики связей под видом внешнего бездействия, многочисленные шизофринические отражения под видом персонажей. И тут читатель понимает, что атмосфера нуара и детективная обёртка нужны лишь для того, чтобы с лёгкостью заставить его вести расследование вглубь одной личности, пытаться отыскать и понять себя.
И не было этих трёх повестей, и не было этих героев, и даже автора с его семьёй, эпизодически мелькнувших в произведении, не было. А был только один человек. Некто. Одиночество, существование вовне. Потерянность. Человек ли, текст, ли, я ли, а может некий призрак? Или все мы, или многие из нас? Выпадение из реальности и из себя. Вроде человек играет из себя детектива, следит за кем-то, просто пытается жить, но не успеешь оглянуться, как его уже засасывает пропасть собственного Я, воронка окружающего мира.
Так много всего автор попытался затронуть, что я даже и не знаю, что тут написать. Разве только одно – читайте, но будьте осторожны, если не вглядываться со всей скрупулезностью, то можно просто пройти по поверхности упиваясь пространными размышлениями и абсурдом, и так и не попытаться разглядеть, что же за ними.
Лично я увидел там человека, чья личность сливается с обществом, выпадает из него. Человека, который не может разобраться даже в себе, не говоря уже об остальных людях. Человека в вечных поисках, в попытке спасти себя от прошлого, найти своё место, найти смысл в своём существовании. И мне понравилось, как всё это было подано. Очень легко, как простой детективный роман.
Я никогда ещё не читал ничего подобного в плане структуры. Даже не знаю, какие произведения привести для сравнения: "Твин Пикс" - да нет, вроде не то, тогда может художественный фильм "Где ты, Лулу?" с Харви Кейтелем, Мирой Сорвино и Уильямом Дефо в главных ролях - пожалуй это уже ближе, но вот незадача - это фильм Пола Остера. Чем же так примечателен Пол? Автор аннотации обещает нам произведение “на стыке интеллектуального мейнстрима, детектива и магреализма”, что ж, заменяем магреализм на постмодерн (эти понятия часто путают) и получается, что в кой-то веки нас не обманули.
Я начал читать это произведение из-за названия (люблю про Нью-Йорк) и из-за картинки на книжке, но получил я нечто гораздо более глубокое и интересное. Позже продолжу своё знакомство с Полом Остером, как с кинематографистом так и с писателем.
П.С.: хочется также сказать спасибо Сергею Таску, за довольно интересное интервью, которое было помещено в начале книги. Весьма интересно, перечитал несколько раз.
Самое же главное: помнить, кто я такой. Помнить, кем я должен быть. Непохоже, чтобы это была игра. С другой стороны, пока никакой ясности нет. Например, сам-то ты кто? Если думаешь, что знаешь, зачем тогда врать? У меня нет ответа. Могу сказать только одно: слушай меня. Меня зовут Пол Остер. Это не настоящее мое имя.
Вам кажется, что вы читаете трилогию, состоящую из неравнозначных по смыслу и объему частей: "Стеклянный город", "Призраки" и "Запертая комната". В аннотации вы прочитали, что это чудный образчик постмодернизма с человеческим лицом, вроде бы даже детектив, но не детектив, каждую часть вполне можно читать отдельно, читается легко (так пишут в рецензиях), смысла много (так пишут критики), иллюзии и аллюзии (так пишет переводчик), а Пол Остер пишет нечто, более всего напоминающее каляки-маляки, остающиеся на краях газет, на оборотах чеков и иногда даже обоях после вашего разговора по телефону с кем-то, кто ошибся номером, но оказался приятным собеседником: каждая линия замыкается на самой себе, любая мнимая случайность - часть великого плана, в хаотичных изгибах, прорывающих бумагу, угадываются знакомые лица, ветряные мельницы, сломанные зонтики, темные комнаты и вавилонские башни. Сам Поллок позавидовал бы вашему бессознательному, Фрейд нервно закурил бы сигару, Фаулз взял бы на заметку.
***
Слов очень-очень много. Но я вряд ли буду употреблять их все. Нет. Не сегодня. У меня устал рот, и я думаю, что мне пора идти.
В "Стеклянном городе" Дэниэл Куин, пишущий детективы про Макса Уорка под псевдонимом Уильяма Уилсона, соглашается вести дело, ошибочно предложенное ему как частному детективу Полу Остеру. Так, прячась за множеством имён и не до конца продуманных биографий, главный герой берётся за нелепый случай, оказывающийся непосильным для его психики. Вот такое вот Что в имени тебе моём? и Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Герои ставят под сомнение обоснованность связи между означающим и означаемым. Так чокнутый (?) профессор спрашивает, можно ли называть сломанный зонтик зонтиком, если он больше не выполняет свою основную функцию, иными словами, больше зонтиком как таковым не является; этот же профессор некогда ставил сомнительные эксперименты, пытаясь найти истинный язык, в котором слово соответствовало бы тому, что оно называет, как это было до грехопадения. Перед читателем разворачивается языковая трагедия, лингвистический детектив, полный символизма и прозрачных намеков.
Плавно, но неизбежно вопросы "Кто этот человек? Что он хочет? Зачем он здесь?" трансформируются в "Кто я? Что я хочу? Зачем я здесь?" Да и есть ли этот Я. Начав бегство от себя с псевдонима и продолжив это бегство под личиной некого Пола Остера, Куин забредает в такой темный и густой лес внутреннего я, что -
Поскольку себя Куин автором своих произведений не считал, никакой ответственности за них, в том числе и перед самим собой, он не нес. Ведь Уильям Уилсон был фигурой вымышленной и, хотя порожден был Куином, вел теперь жизнь совершенно самостоятельную. Куин относился к нему с уважением, иногда даже с восхищением, но и помыслить не мог, что он и Уильям Уилсон – одно и то же лицо. Потому-то он и скрывался под маской своего псевдонима.
***
Так проходит вечер: один читает, другой за ним подглядывает.
В "Призраках" самый что ни на есть всамделишный частный детектив Синькин ведёт наблюдение за неким Черни из дома напротив. Ничего не происходит. Вести наблюдение приходится 24 часа в сутки, что ожидать от "объекта" - неизвестно. Но работа есть работа. "Призраки" - наиболее бессюжетная, схематичная, зарисовочная, цветоживописная, но при этом серая и отупляюще депрессивная часть трилогии. В ней автор продолжает тему самоопределения и... скажем так, нахождения собственного места в пространстве окружающего и внутреннего мира. И снова, пытаясь проникнуть во внутренний мир другого человека, главный герой сталкивается с такими пустотами внутри собственного я, что -
Впервые в жизни предоставленный самому себе, он не знает, за что ухватиться, дни сливаются в один серый поток. Он всегда подозревал о существовании внутреннего мира, но для него это нехоженые тропы, темный лес. Сколько Синькин себя помнил, он всегда скользил по поверхности, мысленно фиксировал предмет, так сказать, оценивал его – и тут же переходил к следующему. Он просто получал удовольствие от окружающего мира, не задавая лишних вопросов: каков есть, таков есть. До сих пор все предметы, четко очерченные под ярким солнцем, недвусмысленно говорили «вот мы какие», каждый был самим собой, и ничем другим, так что ему не было нужды особенно его разглядывать. Сейчас, когда внешний мир, по сути, свелся к призрачной тени по имени Черни, он впервые задумывается о вещах доселе неведомых, и это тоже вызывает у него беспокойство.
И снова предметы ускользают из области называющих их слов, и это настолько пугающий процесс, что -
Синькин оглядывается вокруг, фиксируя внимание на различных предметах. Он говорит вслух: Это лампа… это кровать… это тетрадь. Не называть же лампу кроватью, а кровать лампой! Слова, как перчатки, сшиты по мерке вещей, которые они обозначают, и это доставляет Синькину огромную радость: он как будто заново доказывает существование мира.
***
...к каким последствиям может привести решение писателя поставить свое имя на обложку книги? почему писатель скрывается под псевдонимом? вообще, есть ли у писателя своя невымышленная жизнь? Мысль что-то написать под чужим именем, примерить на себя маску захватила меня, и я недоумевал, чем эта перспектива меня так привлекает.
В "Запертой комнате" за наиболее событийно насыщенным сюжетом и внятным, почти линейным повествованием автор разыгрывает всю ту же трагедию слов, авторства (в том числе собственной жизни) и личности. Главный герой берётся за пристраивание рукописей своего друга детства Феншо, который однажды пропал, бросив беременную жену Софи, оставив ей лишь долги и гору бумаг. Где Феншо? Жив он или мёртв? Гениальны его произведения или очередная пустышка? Почему из головы никак не лезет этот самый Феншо? Главный герой женится на жене Феншо, усыновляет его ребёнка, спит с его матерью и ищет, ищет Феншо, чтобы.. И настолько он пропитан Феншо, настолько настоящее и прошлое сливаются в нём воедино, настолько он похож на Феншо, что -
Мы хотим, чтобы нам рассказывали истории, и слушаем их точно так же, как в далеком детстве. Пытаясь за словами разглядеть реальный мир, мы ставим себя на место героя истории и делаем вид, будто способны его понять, – себя же мы понимаем! Обыкновенное заблуждение. Возможно, для себя мы существуем и время от времени даже приоткрываемся каким-то одним бочком, но сути, в конечном счете, нам не понять, и чем дольше мы живем, тем менее прозрачными для себя самих становимся, тем острее осознаем свою невнятность. Где уж нам пересечь границу чужого «я», если мы не способны добраться даже до собственного нутра?
***
В аннотации написана правда: книга представляет из себя детектив, в который вплетено множество литературных и исторических анекдотов (от кто написал роман "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" до поисков сквозь века и через континенты истинных названий вещей). Читатели не врут в своих рецензиях: читается легко, глаза так и скользят сквозь текст, иногда приходится возвращаться на абзац, страницу или главу назад, настолько безболезненно читается трилогия, проходит сквозь восприятие, как горячий нож сквозь масло. Критики не придумали все смыслы и слои романа: они там есть, честное слово (и символическое использование цветов, и слоеный пирог аллюзий, и деликатное вкрапление философской лингвистики, которая то ли платье, то ли костяк произведения). Да и переводчик не подкачал, ткнув читателя носом в говорящие фамилии и прочие вкусности.
Могу с чистой совестью посоветовать книгу всем тем, для кого Эко слишком лукав и мудр, Фаулз - слишком заигрался в постмодернизм и забыл про читателя, Кундера - слишком скучен, а Пелевин - слишком коммерческий и предсказуемый (стал в последние годы *добавлю с любовью*); тем, кто любит слово, живое и мёртвое, кому нравится решать кроссворды и разгадывать головоломки, у кого хорошая память на детали и имена (вы будете рады натыкаться в завершающей трилогию книге на упоминание уже знакомых фамилий, фактов и мест); тем, кто хочет только познакомиться с постмодернизмом, но сделать это максимально безболезненно.
На улице мне пришло в голову: «Если сложить все рукописи вместе, по весу как раз получится взрослый мужчина».
Книга прочитана в рамках бесконечного забега-захода-заполза-умираниянопродолжения под названием Долгая прогулка
В послесловии к первой части Пол Остер сравнивается с Кафкой. Я бы на месте Кафки обиделась.
"Нью-Йоркская трилогия" - это попытка исследовать феномен распада личности. Попытка, на мой взгляд, крайне неудачная. Слишком много гипотез остается со знаком вопроса. Слишком картонно и плоско повествование: отвратительный язык, бессодержательные диалоги, отталкивающие главные герои; сюжет, который, зарождаясь, обещает интригу, а в конце выливается в обычный "пшшик". А еще было стойкое желание отложить книгу на первых страницах: как-то не прельщают меня авторы, в подробностях описывающие, чем занимаются герои в уборных.
Прощай, Пол Остер. Не мой выбор.
Эта книга далека от детектива. Ее персонажи детективы, писатели, но книга о большем. Написанная в стиле абсурда, но связанная невидимыми нитями с судьбами людей. Роман основан на таких понятиях , как одиночество, стремление к одиночеству. Перед нашими глазами разворачиваются трагедии ,раздвоение личности. Нашему взору автор преподносит три истории, которые на наш первый взгляд непонятны и между собой не связаны, но дочитав последние строки третьей истории, все встает на свои места , как в пазлах. Но и немногое остается в туманности, куда можно найти дорогу, проделав обычный жизненный путь. Что касается стиля и написания -то книга станет отрадой для многих книголюбителей, ведь многие персонажи являются писателями. На страницах книги очень много встречается упоминаний книг. Мелвилл, Эдгар По, Сервантес, Священное Писание, Льюис Кэрролл- все они упоминаются , согласитесь, ведь приятно такое чтение, когда есть строки про книги, писателей. Но, конечно все это просто приятный фон, за стеной которого мы размышляем об одиноких судьбах, которые мелькают перед нами. К этой книге я буду мысленно возвращаться вновь и вновь.
Это был бы не Остер, а простой детективчик, если бы все нам стало понятно в конце. Если бы был обычный распутанный финал. Истории необычны, интересны и увлекательны. Но немного странноваты. Нескучно провела время. Но все равно не до конца поняла задумку. Не прочувствовала.
Думаю, попробую еще.
Флэшмоб 2012 13/20
Спасибо за совет Miguera
Кто-то хитрый и большой наблюдает за тобой
Книга - триптих, три части - три совершенно разные жизни в самом конце странно сплетенные в узелок. Три вроде бы детективные истории с непонятным началом и странным концом. Три тщательно срежиссированные истории суть которых в том, что навязанная человеку роль становятся жизнеопределяющей. История, по началу бывшая не более чем забавой в одном случае и работой в другом, становится смыслом, заменяя собой личную.
Сразу оговорюсь, истории можно читать только вместе, потому что в конце третьей хоть что-то становится понятно, если в этой истории вообще что-то может стать понятным)
Все истории объеденены постоянным поиском. Но не только. Ищущий приходит к тому, что суть и ход поисков необходимо записывать и именно эти записи становятся центром и сутью его мира, жизнь вне в итоге пропадает. Красная тетрадь, соединяющая истории - её центр, именно вокруг этой тетради и будут строиться и рушиться миры и связи. В кино в этой роли обычно выступает красная дверь, никогда не знаешь, в какую кроличью нору можно за ней провалиться)
Игра в слова завораживает, но сама история для меня терялась, предполагаю, что человек, читая эту книгу, должен легко падать с уровня на уровень, а я сложно переползала, периодически цепляясь за что-то рукавами.
Прочла в рамках Killwish
Книгу прочитала буквально за два вечера... что безусловно является одним из ее достоинств - она очень легко читается, наравне с прекрасными историями! В "Нью-йоркскую трилогию" вошли три повести автора, написанные им в начале своей писательской карьеры. Конечно, очень ощущалась, что здесь Остер только пробует "свое перо", но уже видно его талант, который так прельстил меня в других его книгах. Автор закручивает интригу, каждая история - это детектив, но Остер был бы не Остер... если бы не прогнал их через призму экзистенциализма и легкого постмодернизма. Да и темы, которые затрагивает автор интересные безусловно... распад личности, тема двойников, изоляции, то что так с любопытством изучается мной на протяжении многих лет. Жаль, что он здесь скорее обозначил темы, чем раскрыл их.
Я бы не рекомендовала начинать знакомство с автором именно с этой книги, но поклонникам она должна прийти по вкусу!
Прочитано в рамках Виртуального Книжного Клуба "Борцы с долгостроем"
Книга состоит из трех частей: трех рассказов, не связанных между собой. Каждый рассказ - кусочек чьей-то жизни.
Первые два рассказа более детективные. Там сыщик ведет дело. Последний тоже с элементами поисков, но там уже частное лицо занимается подобием расследования.
"Стеклянный город". По случайному стечению обстоятельств герой пробует себя в роли частного детектива и вскоре это занятие заменяет всю его жизнь.
"Призраки". Тут детектив получает задание на слежку за человеком. Но, увы, объект ничего не делает и большую часть времени проводит дома. Детектив изнывает от скуки, а время тянется так долго...
"Запертая комната". Здесь у главного героя пропал друг. И, можно сказать, что гг забрал жизнь друга себе: он женился на его жене, усыновил ребенка, получал доход от деятельности друга. Но что-то не давало ему покоя и он попытался найти пропавшего.
Все три истории не раскрываются полностью, в них существует некоторая недосказанность и незавершенность. Остаются вопросы и желание узнать, что же было на самом деле. Еще одна особенность - главные герои повествования потихоньку скатываются в бездну, они теряют рассудок и нет объяснения тому, как они доводят себя до крайнего состояния.
Некоторые любят детективы английские, французские, а я люблю американские детективы 30-х - 50-х годов. Люблю эту атмосферу, пронизанную туманом Сан-Франциско, суетой Нью-Йорка, испорченностью Лос-Анджелеса. Люблю этих немногословных крутых парней, которые курят, но не страдают кашлем, пьют, но не пьянеют. И если вы меня спросите в какой книге или в какой эпохе я хочу жить, то это будет именно это время. Я бы непременно стала джазовой певицей, подружкой одного из таких брутальных детективов.
Но мои фантазии ограничиваются лишь моими нарядами и репертуаром. Если бы я страдала алкоголизмом или даже наркоманией, я бы домечталась до чего-то вроде "Нью-Йоркской трилогии".
Знаете, в детстве я была очень впечатлительным ребенком. Как-то я смотрела фильм, он был мне неприятен, он меня пугал, но я все равно продолжала смотреть. Он притягивал меня как песни Сирен. И, естественно, пару дней меня мучили кошмары.
Точно такое же ощущение вызвало у меня эта книга. Противно, но гипнотизирует (в плохом смысле слова). Вообще, попытка смешать бульварный нуар и абсурдизм, "арт-хауз", кажется довольно странной.
Я, конечно, уже не маленькая девочка, но все равно бросила роман. Антидепрессанты-то мне потом пить, так что не судите строго.
Хорошая книга. Интересная. Легко читается. Интересно было увидеть в качестве одно из второстепенных персонажей самого автора с его настоящей семьей - никогда до этого не сталкивалась с такими поворотами сюжета. Так к же интересно кочевали имена персонажей из романа в роман. Объединяло же романы только ощущение безнадежности (остается оно и прочтения книги). И город. Правда не могу сказать, что я что-то для себя из этого произведения вынесла. Скорее просто интересно провела 2 вечера. Но ведь это тоже не мало?
Трилогия замечательная. Она насыщенна историями, аллюзиями и метафорами именно в той степени, чтобы получился коктейль того вкуса, аромата и крепости восприятия, который читается легко и оставляет приятное послевкусие.
Эта история о проникновении и тождественности, одиночестве и непредсказуемости человеческого ощущения реальности. Она о запертой комнате в собственной голове, в которой возможна как пропасть небытия так и лабиринт бесконечных возможностей. Она о смелости вглядываться в бездну, несмотря на ответный пристальный взгляд и о последствиях такой игры "в гляделки".
Этакая карусель не для слабонервных.
Чудная, чуднАя книга)