Рецензии на книгу «Человек в картинках (сборник)» Рэй Брэдбери
Увидим ли мы когда-нибудь бабочек мезозойской эры?
Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.
Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.
Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.
Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....
И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.
Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.
Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.
И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"
Частично марсианские хроники
В сборнике собраны относительно ранние рассказы Брэдбери, написанные в 1946-1951 годах. Это воторой сборник рассказов после "Тёмного карнавала", если не учитывать изданные в 1950 году "Марсианские хроники", которые, хотя и имеют статус романа, на самом деле тоже представляют из себя сборник рассказов, объединенный общей темой и несколькими героями, появляющимися или упоминаемыми в некоторых главах (рассказах) произведения.
"Человек в картинках" в некоторой степени примыкает к "Марсианским хроникам" потому что в этом сборнике также несколько рассказов посвящены Марсу. Так рассказ "Другие времена" по сути является продолжением "Высоко в небеса" из "Хроник", где продолжается тема бегства чернокожих из благословенной Америки на Марс.
Красной планете посвящены и "Пришелец", в котором поднимается тема собственности на источник интеллектуальной пищи в условиях жесткого дефицита, и "Бетономешалка" и "Урочный час", где рассматриваются разные аспекты возможной войны миров по Уэллсу, то есть, вторжение марсиан на Землю. "Огненные шары" поднимают тему многообразия форм разумных созданий и религиозного сознания у них. Опять же "Изгнанники", в котором на Марсе скрываются авторы запрещенной на Земле литературы, здесь предвосхищаются проблемы, которые будут подняты автором в романе "451 градус по Фаренгейту". Эти вещи вполне могли быть включены в "Марсианские хроники".
Но вот в рассказе "Нескончаемый дождь" действие переносится уже на Венеру, в "Городе" , "То ли день, то ли утро" и "Человеке" оно вообще вынесено в далекий космос за пределы Солнечной системы.
Но название сборника "Человек в картинках" говорит о его некой калейдоскопичности, кстати, один из рассказов, действие которого тоже происходит в космосе, так и называется "Калейдоскоп". Но самые яркие м удачные рассказы посвящены глобальным проблемам человечества. Очень сильное впечатление производят "Вельд" и "Корпорация "Марионетки"", в которых рассматриваются отношения человека с искусственным разумом. "Космонавт", "Ракета" и "Завтра конец света" - потрясающие психологические зарисовки. А вот "Кошки-мышки" касаются насущной темы научной фантастики - перемещения во времени.
Ну, и, конечно же рассказ, давший свое имя сборнику, в котором человек представлен носителем множества различных миров - миры находятся внутри человека, а не вне его. К теме "человека в картинках" Брэдбери возвращается и в эпилоге, разумно предполагая, что от своих картинок - миров, то есть, от себя никуда не убежать.
Шокирующая история о том, как гаджет всех убил.
Но мне очень понравилась идея игровой комнаты, которая визуализирует твои желания, образы, героев книг, эпоса, фильмов, ландшафты других стран, и сопровождает это все соответствующими запахами и тактильными ощущениями. Можно путешествовать, не выходя из дома. Я бы в такой комнате сидела сутками. И выходила бы только заработать денег на интернет и электричество, чтобы моя виртуальная комната продолжала меня радовать. Мне скажут, а как же реальная жизнь? А я скажу - не интересно. В моей комнате летают драконы, феи, я наблюдаю за Фродо, который выбрасывает кольцо всевластия, сидя на соседней скале, шумят водопады, жуют травку единороги.....
Детские увлечения.
Обычная семья в удобном доме, купленном на честно заработанные деньги. Умный дом готовит, убирает, купает, играет с детьми. Он экономит родителям кучу времени. Откуда же у них чувство ненужности?
Детская комната обошлась в половину всей стоимости дома. Ведь детям - самое лучшее. Вот еще бы поточнее определить что входит в понятие "лучшее". Самое дорогостоящее? Самое полезное? Самое надежное? То, чего не хватало в детстве родителям? Чем можно похвастаться перед знакомыми? Что надолго займет внимание детей?
Комната улавливает малейшие эманации детей и воплощает их фантазии. Хороший психолог с одного взгляда определит по виду комнаты - нужно ли его вмешательство или у детей все благополучно. Все начиналось с волшебных стран, но месяц назад все изменилось. Теперь Питера и Венди привлекает Африка. Комната полна палящего солнца, диких зверей и смерти. Очень реалистичной смерти.
Детям давали все, что они хотели, а потом "закрутили гайки". Сами заскучали по тому образу жизни, что вели когда-то. Захотели сами вернуться к нему и детей приобщить. Привыкших совсем к другому и иной жизни не знавших. Поздно родители спохватились. Раньше надо было заниматься воспитанием детей. И теперь львы вельда пожинают плоды такого попустительства.
Тревожный и горький рассказ о том как безвозвратно и неотвратимо меняется образ жизни, принося с собой и комфорт, и сложности. О том, как легко наделать ошибок из самых лучших побуждений. О том, как легко пропустить момент, когда уже поздно будет что-либо исправить.
Книга прочитана в рамках игры KillWish.
Завораживающе жутко...
Не перестаю удивляться мастерству Брэдбери. Даже небольшие его рассказы вызывают множество мыслей. Этот не исключение. Всего десять минут чтения и несколько часов эмоций. Невероятно. И ведь с первых строк я попалась на крючок. Она глядела на плиту, которая, деловито жужжа, сама готовила ужин на четверыхНу ведь мечта же - такая плита в доме. И остальные технологии, ведь я их так люблю. Они делают мою жизнь легче. А потом жуткий финал. И ведь всё благодаря новейшим технологиям.. Самое ужасное, что финал логичен и закономерен. Другого исхода и быть не могло. А я.. похоже сильно охладела к технологиям после этого рассказа.
Приют для одинокого путника.
Ночь, улица, туман, аптека. Или кинотеатр. А, может, больница? В полутьме неосвещенного города не разберешь. Да и какая теперь разница. Вот и ноябрь. По пустынным улицам города идет Леонард МидВо всем городе светятся окна только одной квартиры - его собственной. Все остальные дома стоят потухшие, молчаливые. Словно склепы, которые покинула даже скорбь и давно отлетели последние души, а потому, плавно скользят по поверхностям слабые отблески - нечего им задевать в затаивших дыхание квартирах. Леонард Мид бредет наугад сквозь ноябрьскую ночь. И лишь луна да редки лай собак претендуют на роль его спутников. Он идет не спеша. Торопится ему некуда. Уже некуда. Он, почитай, десять лет как личность без определенных занятий. То есть - писатель. Заняться ему нечем не потому, что вдохновение навсегда покинуло его, писать стало не для кого.точно дым сигары, клубился в морозном воздухе пар его дыхания.
Предусмотрительно надеты туфли на мягкой подошве. Хоть и не встретил он за последние десять лет ни одного прохожего, привлекать лишнее внимание, создавая шум, ни к чему. Атавизм наказуем. Можно оказаться в месте, от которого хочется держаться подальше. Где-то на западе лежит невидимое море, а под ногами, сквозь трещины в неровном асфальте тротуаров, прорастает трава. Он идет и разговаривает с домами. Он точно знает, что не так с этим миром. С нашим, уже довольно близким, будущим, которое закладывается уже сегодня. А вот нам еще предстоит угадать причину. Ядерная война? Совсем нет. Нашествие зомби? Уже теплее. Если бы все было так просто. Но нет, не зомби. Набег марсиан? Помилуйте, при чем тут бедные инопланетяне? Все гораздо реальнее, обыденнее, а значит, страшнее. Потому что предсказанное Брэдбери, может сбыться в любой момент. Оно уже начинает воплощаться в жизнь с минимальными отступлениями. Но пока в нашей власти остановить надвигающуюся катастрофу. Как? Для начала достаточно взять в руки сборник рассказов Рэя Брэдбери и прочитать ее.ведь в этом мире, в лето от Рождества Христова две тысячи пятьдесят третье, он один или все равно что один
Рассказ прочитан в рамках игры KillWish.
"Can't we," he pleaded to the world, to himself, to the officials, to the Machine, "can't we take it back, can't we make it alive again? Can't we start over? Can't we-"
Суровое в своей силе, неумолимое, как сам поток времени, которое не остановить, не упросить идти медленнее или же быстрее, и никак не уговорить уйти вспять, дабы можно было изменить роковую ошибку, совершённую по глупости ли, по невнимательности ли или ещё по какой причине.
Поучительная история, как то, что касается совершения убийства животных ради развлечения, в конце концов, найдётся то, что сумеет дать сдачи, ужаснуть и отсюда совершить просчёт, приведший к катастрофе, так и в плане того, что не стоит заглядывать в прошлое. Одна малюсенькая неосмотрительность, одно убийство крохотного создания может повлечь за собой тайфун, такие серьёзные изменения в твоём времени, что и жизнь окажется не мила.
Сильный шаг показать, как даже жизнь такого, казалось бы, не шибко приметного, привычного создания важна для всего человечества в целом. Показать, как важен любой шаг, особенно неосторожный. Показать, до чего может довести жажда наживы и развлечений, когда теряешь человечность, измеряя жизнь других созданий, да и даже других людей в иных измерениях, нежели свою собственную.
Помимо этого, это путешествие в прошлое натолкнуло меня на мысль, что пытаться туда попасть не стоит, помнить, что произошло – да, но не возвращаться туда, дабы одним неосторожным движением не изменить своё прошлое, настоящее и будущее. И наверно не стоит жалеть о своём прошлом, думая, что было бы замечательно вернуться в него и всё исправить, потому что кто знает, может, стало бы только хуже. Прошлое необходимо принять, а менять только настоящее.
Концовка оставляет массу вопросов и неразрешимую загадку, убили ли Экельса и если да, то, как это могло повлиять на будущее? Ведь в финале снова гремит гром, возвещая о свершившемся событии, том или ином, и соответствующим ему последствиям в будущем.
Где грань?
Я в шоке от этого рассказа. Причем по факту только из-за одного момента — он был написан почти семьдесят лет назад! Как, вот как можно было столь ясно смотреть в будущее? Как в мире, в котором только что отгремела Вторая Мировая, в котором еще не было ни интернета, ни компьютеров (только-только изобрели первую ЭВМ), ни тем более чего-то напоминающего виртуальную реальность, как можно было обозначить проблемы столь актуальные именно сейчас?
Разнообразные гаджеты и девайсы наполнили наш мир, смартфоны и планшеты, игры и соцсети, наша жизнь уже невозможна без всего этого. Но, как и у всего на свете, здесь есть две стороны медали. Технологии облегчили и разнообразили нашу жизнь, но сделали нас полностью зависимыми от них. Где та грань, за которой мы перестанем различать реальное и виртуальное? Ладно мы, мы еще застали эпоху «до», а наши дети? Смогут ли они, если будут вынуждены, отказаться от технологий? И на что готовы, чтобы не отказываться от привычного мира и удобств?
Что не говори, а фантастика наверное один из самых древних жанров литературы, придуманных человеком. Особенно если принять во внимание, что пророчества всегда были одним из самых востребованных народом продуктов. «Устроены так люди. Желают знать, желают знать, желают знать, что будет» К счастью о том, что то или иное высказывание было пророчеством мы узнаем только после того, как какое-то событие уже произошло. При этом, наверное, 99,8% фантастических допущений оказываются пустышкой.
Рассказ Рэя Брэдбери «Вельд» попадает в те самые 0,2%. Потому что в этом небольшом рассказе, написанном практически 70 лет назад, сбылось как минимум три фантастических пророчества.
Вкратце в нем рассказывается о средней американской семье. Папа, мама, сын, дочка. Средний класс, приличный достаток. Чтобы порадовать детей, родители покупают им детскую комнату, которая способна отзываться на эмоциональные потребности детей, показывая различные сюжеты на уровне виртуальной или даже дополненной реальности. То есть не только 3D видео, но и ощущения и запахи. И как-то родители обнаруживают, что в детской уж что-то задержался сюжет про вельд. Африканскую степь, по которой разгуливают львы, и время от времени кого-нибудь жрут. Всё очень натурально.
Итак, пророчество первое – виртуальная дополненная реальность. Второе допущение, это то, что семья живет в умном доме. Он просто наполнен различными устройствами для обеспечения комфорта и легкой жизни. Один из персонажей книги, высказывает родителям, что они просто беспомощны без этих устройств. Третье пророчество о том, насколько актуальной будет проблема зависимости детей от гаджетов и как тупо родители будут с этим бороться, когда возникнет проблема. Да, вот это всё: «что за бардак в комнате? А всё потому что от компа своего не отрываешься! Двойка? А всё потому, что планшет из рук не выпускаешь! Штаны порвал! Ты бы за компом поменьше сидел, а лучше бы руками научился что-то делать!»
Мне кажется, что основная мысль рассказа в том, что комфорт и технический прогресс это очень хорошо и здорово, но осознаем ли мы какую цены мы за это на самом деле платим? Осознаем ли действительно последствия того, насколько наша жизнь стала завязанной на гаджетам, компах, сети? И готовы ли мы платить эту цену?
Гениальный рассказ гениального автора.
Кстати, в 1987 году на Узбекфильм сняли фильм «Вельд» по мотивам произведений Брэдбери. Я и понятия не имел, что у нас снимались такие вещи. Абсурд, хоррор, темная фантазия!
"Не ходите, дети, в Африку гулять... в Африке гориллы, злые крокодилы..."
Жуткий какой рассказ у Брэдбери получился, очень жуткий. Умный дом, который сам за всем смотрит, чистит своим постояльцам (даже не назову хозяева) обувь и зубы, готовит еду, убирает, зашнуровывает шнурки и прочее. А еще: в нем есть удивительная детская комната Вельд, дети воображают, и оно появляется. Что хочешь вообрази! А у детей детская неустойчивая психика. В этом доме живут папа, мама, и их дети - Питер и Венди.
Воображение может завести человека далеко, да это бы ладно, а вот страдающая психика, которая стала зависимой, агрессивной, которая почувствовала вкус... власти, куда она может завести?! Все эти "умные" вещи не спасают человека от самого себя, делают его зависимым от себя, а потом ломают, крошат, перемалывают. В этих "умных" достижениях нет души и сердца, они не оставляют место человеку. И как же легко им завладеть детским миром, детским восприятием, сделать орудием. Хороший рассказ, полезный!
Очень хороший, в какой-то мере даже поучительный рассказ. Я ждала динозавров, немного боялась сцены охоты, а вышло всё совсем не так, как думала.
"Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них нет."
И, возможно, ничего этого не будет, никто не родится, не будет пирамид и великих открытий. А может будет... Но это будут другие люди, другие дела, другие свершения...
Странно это сознавать, да?
А всё потому, что некто, один незадачливый путешественник, испугался и сошёл с тропы, раздавив при этом обычную бабочку.
"Эффект бабочки" налицо. Да-да. Тот самый.
"И грянул гром!.." Как наказание? Избавление? Знак?
Для природы важен каждый мотылёк, каждая травинка. Поэтому каждое наше действие имеет последствие. В прошлом, в сегодняшнем дне... На будущее.
Мы по-другому говорим,
И мир для нас другой.
И потому в себе храним
Испуганную боль.
И я не смогу научиться
Обманывать и грубить.
А сердце стучит-стремится
Мир безответно любить.Вы видите всего лишь дождь,
И он для вас идёт.
Течёт вода, вода течёт
И замерзает в лёд.
Мы видим узоры снежинок,
Кристаллики в глыбе льда.
Все капельки, что застынут,
Для вас это – лишь вода...
После мучительно долгих девяти месяцев ожидания, наступает тот самый день: волнительный и самый счастливый. В мир рождается ребенок, маленький комочек неиссякаемой радости, пик всех желаний, Солнце на небосклоне семейного счастья, непрерывный поток света и любви, взаимной, безвозмездной и неисчерпаемой. Ребенок - совершенно не поддающееся объяснению, чудо, смысл и торжество, которое способно заменить мир, весь мир!
А если представить, что вместо ожидаемого розовощекого и голубоглазого крепыша, у которого все физиологические данные в абсолютной норме, глазам предстает иная картина - существо из другого измерения? Не важно голубая ли это пирамидка с шестью щупальцами или ребенок с синдромом Дауна, аутизма или просто неполноценный малыш - это совершенно не важно. Важно другое - как отреагирует мозг родителей на картину, представшей глазам? Как отзовется сердце? Екнет ли оно? Наполнится ли бесконечной любовью? Заметит ли изъян родного существа или примет это как данность? Прижмет ли к сердцу неистово, самозабвенно или застынет в раздумьях? Есть только два пути - остаться, перешагнуть через незримую грань или уйти. Выбор неизбежен.
Я не смогу объяснить ЧТО пережила за те короткие пять минут, пока читала этот маленький шедевр. Наверно, так чувствовал бы себя раненый человек на поле после боя, когда смолкает оружие и наступает боль, в полной мере, до атома, до каждой клетки. Разорванная на куски плоть и полное бессилие, невозможность собраться и позвать на помощь. Да и не нужна она, нет смысла звать.
Родители, которые принимают своих детей такими, какие они есть и любят их ВОПРЕКИ - низкий вам поклон!
Они - ангелы. Может, ради них планета продолжает крутиться? Кто знает...