Рецензии на книгу «Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди» Флэнн О`Брайен

Вах, как замечательна и удивительна жизнь в наши времена!
Вот о чём я говорила, когда дочитала "Голый завтрак" Берроуза, вот за что я, наверное, люблю "Какшу" Доджа, например, или, скажем, "Пену дней" Виана, - много их, этих замечательных ребят, да будут они все живы и здоровы, и да пошлёт им Бог здоровья и всяческого благополучия. Пусть они разные, и пишут о разном, но есть у них, этих некоторых, одно прекраснейшее со всех сторон общее свойство - они умеют (уж не знаю, во всех книгах или нет) погрузить читателя полностью, со всеми ушами, в свой мир. В свой текст. В атмосферу? Ну, да, и в атмосферу тоже. Хотя я вот никак не могу подобрать слова, чтобы отделить этих ребят от тех, чьи книги можно назвать просто атмосферными.
Здесь - не просто атмосфера, здесь Атмосферище, здесь целый мир, целая Вселенная, и почему-то она ещё частенько у этих вот ребят умудряется уместиться всего лишь на нескольких десятках страниц. Это вам не эпический цикл чего-то там, не тысячи тяжеленных томов, которым требуется миллионы печатных знаков, чтобы описать мир, рассказать историю, втянуть в атмосферу. Ладно, не буду несправедлива к многотомным эпопеям, у них своя жизнь и свои привычки, - ну там, жанры совсем другие и прочее, и вообще они мне ничего не должны, я тут просто болтаю.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать: книжки Флэнна О’Брайена и Бриана О'Нуаллана, стоящие у меня на полке, написал один и тот же чувак, который к тому же, собственно, ещё и Майлз на Гапалинь, да будет он жив и здоров, где бы он сейчас ни был.
И, говорят, что чувак писал совсем по-разному под разными именами. И я теперь радуюсь и немного переживаю. Переживаю или предвкушаю? Сойдёмся ли мы с теми, с другими нагапалинями: с флэннами и брианами, обрайенами и онуалланами? Но, наверное, наверняка, они будут так же хороши, очень хороши.

Вообще, надо, видимо, сказать, о чём книга-то. Поющие Лазаря, дай им Бог здоровья и всяческого благополучия - это, как вы уже, подозреваю, поняли, - люди бедные, на редкость бедные. Если вам это чем-то поможет, то они ещё и ирландцы. Хотя, посмотрите на аннотацию, там правильно замечено: "само собой разумеется, что все нижеизложенное касается только Корка Дорха, и не следует думать, будто здесь говорится о гэлтахтах вообще; Корка Дорха - место особенное, и живут там люди, подобных которым нет."
Эти люди едят картошку и спят на тростнике вместе со свиньями, чтят память о прежних тяжёлых временах и ирландский язык, мокнут под дождём, а также мокнут под дождём, а также мокнут под дождём. Ах, да, и мокнут! Под дождём. Что ещё про них рассказать? Им всегда не везёт, им выпали на долю тяготы и мучения, и приходится им мокнуть и есть картошку в лучшем случае, а потом умирать, им естественно приходится умирать или отправляться в тюрьму.

Я что хочу сказать, получается, не важно, о чём ты пишешь: об Ирландии или об Америке, или о неотмеченной на карте Интерзоне (а то и вообще о Корке Дорхе), и какими методами не так уж важно, и какими там средствами или тропами, главное - что ты умеешь окунуть меня в свою особенную атмосферищу, замотать в свой Текст, и мы там даже вместе, дай нам Бог здоровья и благополучия.

Хотя, вообще-то, насчёт этих невезучих и обмазанных тяготами жизни ирландцев: знаешь, я в конце дала бы им всё-таки ещё немного картошки. Они болеют и умирают в лучшем случае, это верно, и отправляются в тюрьму, но разве помешала бы им ещё одна миска картошки? Поистине, ведь подобных им не будет уже никогда.

Родился я очень молодым, мне не было даже и одного дня, пошли мне Бог здоровья.

Ребята, я тут постою в сторонке, поизливаю свои восторги, вы не против?

Ирландия никогда не была для меня какой-то идеей фикс, недостижимой мечтой, любимым романтическим образом и так далее. Но волею судеб вышло так, что какими-то неведомыми тропами меня занесло в причудливый мир ирландского искусства.
С огромным удивлением я обнаружил, что большинство просмотренных мной в последнее время фильмов — ирландские (а сейчас я буду смиренно ждать экранизации "О водоплавающих" от безмерного няшечки Брэндона Глиссона, для которого это будет режиссёрским дебютом), половина моего плейлиста — это различные кельтские упоротые музыкальные коллективы, и даже среди последних прочитанных мной книг Ирландия всплывает с завидной регулярностью.

Вот что, Микеланджело, — сказал Мартин О`Банаса, — сказать по правде, немало слов ты сказал, и если только ты прав в том, что сказал ты, то не ложь была сказана тобой, а чистая правда.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что эта книга попала в мои руки именно сейчас, когда я уже настолько проникся ирландским духом (довольно тяжёлым, надо сказать, довольно тяжёлым...), что с радостью согласился почитать "Улисса" в очередной раз, просто так, "за компанию", ведь эта книга ("Поющие Лазаря...") — это и есть Ирландия. Та самая Ирландия, каноническая и легендарная, которая приманивает и отталкивает одновременно, потому что вся она — это один большой контраст. Контраст самой себя.

— Как ты думаешь, о славный старец, — сказал я, — суждено ли нам когда-нибудь просохнуть?
— Наверняка не знаю, голубок, — отвечал он, — но если такая сырость продлится еще, я так думаю, что пальцы рук и ног у ирландских бедняков срастутся и впредь между ними будут перепонки, как у уток, так что они смогут плавать по воде. Для людей в человеческом облике это не жизнь, сынок.
— А уверен ли ты, — спросил я, — что ирландцы — люди?
— Этим словом их называют, милок, — отвечал он, — но проверить это никогда еще не удавалось. Мы не лошади и не куры, не тюлени и не призраки, и по этой причине полагают, что мы люди; но это всего лишь одна из точек зрения.

Короче говоря, ребятушечки, Флэнн О'Брайен великолепен, Анна Коростелёва (переводчик) — неподражаема, и книга вышла просто потрясающей!

Неисповедимы пути книжные - годы назад загремели в мою читалку «Поющие Лазаря», видимо, во время очередного рейда по списку «1001 books you must read before you die», и всю книгу я меланхолично размышляла, что я, собственно, читаю и зачем. Пока доразмышляла, стоит ли вообще продолжать, книга закончилась.

Еще с предисловия стало понятно: для чтения этого произведения нужен определенный багаж. Если представления об Ирландии и, особенно, об ирландской литературе у вас, как и у меня, смутные, то браться не стоит. Понимаешь, с одной стороны, что автор над кем-то издевается, но вот над кем и почему, ясно не всегда.

Герой-рассказчик родился в типичном убогом уголке и почти всю жизнь делил дом с матерью, дедом и свиньями. Свиней здесь много, и часто именно они делают музыку - то любимчик деда начнет выживать семью из дома, то поросят замаскируют под детей. Бедняки здесь личности яркие, падкие до картошки и всего, чего можно ухватить по случаю. Оно вроде бы и смешно местами, но юморные ситуации контрастируют с печальными событиями, что как-то сбивает смешливый настрой. Концовка добавляет недоумения.

Коротко говоря, знающим в руки. Мне же, к сожалению, оценить сие произведение в полной мере не удалось.

А тот, кто ирландец, будет ирландцем и впредь.

Ирландия смотрит на нас изумрудными лугами со страниц туристических буклетов и беспросветной бедностью со страниц "Поющих Лазаря". Это земля, где вонь слишком вонючая, крайняя нищета слишком крайняя, ветхие предания наших дедов слишком ветхие. Уж чего-чего, а ливней, бурь и прочих невзгод в этом крае вдосталь. Равно как и самоиронии, чтобы немного поиздеваться над собственными слабостями и комплексами.

Вообще же, чтобы по-настоящему оценить эту книгу неплохо бы сначала познакомиться с ирландской литературой, но хоть я и могу похвастаться всего несколькими именами в своем читательском списке, многие отсылки узнаваемы и понятны (представляю, с каким удовольствием читают эту книгу сами ирландцы; если они, конечно, не лишены чувства юмора и лишены излишней щепетильности по вопросам всего ирландского). Замечательна стилизация под нетленные книги, мудры мысли Седого Старика, колоритны описания деревенских попоек, рыболовства и прочего немудреного быта, смешны приезжие, стремящиеся выглядеть настоящими ирландцами, и грустна по своей сути история ирландского народа. Пусть и рассказанная со смехом.

Эта книга - первая, прочитанная в рамках флэшмоба-2011. Её мне посоветовала countymayo , за что ей большое спасибо! Очень люблю в литературе всё новое, неожиданное, необычное, и при этом - талантливое. Книга - восхитительная пародийная стилизация под древнеирландское повествование, в которой можно найти и много чего ещё. Это и остроумная злая сатира на имперское владычество Англии, и столь же великолепное высмеивание собственных "любителей истинной народности и настоящего ирландского языка", и замечательные диалоги героев, прямо-таки исполненные той самой народностью и даже, если можно так выразиться, некоей народной куртуазностью. Очень ярко, немногими точными штрихами и монотонным их повторением, обрисован быт и пейзаж страны и сущность национального характера. Чем-то книга напомнила мне "Сто лет одиночества" ... да, конечно - тем, что здесь тоже всегда льёт дождь, но не только этим. Правда, к чести их будь сказано, в отличие от героев Маркеса герои Гапалиня умирать совсем не собираются - напротив! Они едят картошку с солью, разводят свиней, пьют что Бог послал, смеются над собой и над другими, привычно сетуют на тяжкую долю, рассказывают длинные истории - и живут! Требуя от жизни не так уж много и вполне довольные этим немногим.

Нет, всё таки это здорово, когда вот так, ниоткуда, вдруг появляется для тебя новый праздник! А приглашение на этот праздник я получила напечатанным на странице этой книги. Поделюсь им с вами: Издательство "Симпозиум" предупреждает! День Св. Патрика скорее всего выпадет на 17 марта. Да минуют нас несчастья! Сидя в ирландском пабе с кружкой «гиннеса» можно будет поговорить об этой книге, вспомнить других знаменитых дублинцев Д. Б. Шоу, О. Уайльда, Брэма Стокера.

Какой всё таки оказался сильный этот нежный листик клевера, подаренный нам Св. Патриком!

Про Святого Патрика мы знаем,
День его 17 марта отмечаем,
Знаем — по Ирландии ходил,
Чудеса творил, людей лечил.

Патрик христианство нёс народу,
Божью проповедовал свободу,
И большое чудо совершил:
Он Ирландию от змей освободил.

С праздником вас, люди, поздравляем,
Быть достойным Патрика желаем!

Для справки:

Беден, как Лазарь. Петь Лазаря
Выражение возникло из Евангелия (Лука, 16, 20-21), из притчи о нищем Лазаре, который лежал в струпьях у ворот богача и рад был бы напитаться хоть крохами, падающими со стола его. В старину нищие-калеки, выпрашивая подаяние, пели "духовные стихи" и особенно часто "стих о бедном Лазаре", созданный на сюжет евангельской притчи. Стих этот пелся жалобно, на заунывный мотив. Отсюда пошли выражения "петь Лазаря", "прикидываться Лазарем", употребляется в значении: жаловаться на судьбу, плакаться, клянчить, притворяться бедняком, несчастным.

сказать по правде, немало слов ты сказал, и если только правда в том, что сказал ты, то не ложь была сказана тобой, а чистая правда

Любая из приведенных ниже цитат сможет рассказать вам о том, что можно найти в этой книге. Я скажу только, что она истинно ирландская, со своей не проходящей печалью, со своей бедностью и голодом, со своими круглосуточными дождями и простыми, самыми что ни на есть обыкновенными ирландцами, которые в этой книге задумываются над вопросом, а люди ли они вообще. Рада, что наконец-то добралась до нее. Читала медленно, потому что каждый раз оставалось ощущение сырости и безысходности, какой-то печали.

испокон веков говорилось, что чистоту ирландского (так же как и святость души) люди могут сохранять только тогда, когда они лишены всех мирских благ, и поскольку именно мы отличались крайней бедностью и вечными несчастьями, то мы не понимали, отчего ученые люди тратят свое время на корявый, убогий и ломаный ирландский, который можно было услышать в других областях

поистине различен бывает тот внешний облик, который приобретает твоя персона с попаданием в голову слов ирландского языка. Были там люди в простых, неукрашенных платьях - эти, видно, не очень были сильны в ирландском; у других же по благородству , опрятности и великолепию их женских юбок сразу было ясно, что ирландский у них беглый.

Нет ни одной вещи на свете, столь же милой и столь же ирландской, как истинные истинно ирландские ирландцы, беседующие на истинно ирландском языке на тему самого что ни на есть ирландского ирландского языка

Я жил бедно, был полумертв от голода и невзгод, но мне не удавалось вспомнить ни одной приятной и полезной вещи, которая была бы мне нужна. Вот уж поистине, думалось мне, в страшных заботах и умственных корчах живут богатые люди!

ВКК "Борцы с долгостроем"
флэшмоб 2012; 17 из 20

Давеча не то, что нонеча

Я ирландец с макушки до пят, ирландец спереди, сзади, сверху и снизу. Все вы здесь истинные ирландцы, как и я. Все мы до единого потомственные ирландские ирландцы. А тот, кто ирландец, будет ирландцем и впредь. И сам я, так же, как и вы, не сказал ни единого слова кроме как по-ирландски с того дня, как родился, и вот ещё что: только и исключительно по-ирландски бывало сказано всё, что бы ни говорил я в своей жизни.

Признаюсь, проблемы независимости Ирландии, её культурного возрождения и её истории занимают меня в равной степени мало. С литературой этой страны я так же мало знакома, а следовательно, не могла в полной мере оценить "Поющих Лазаря" - роман-пародию, едко издевающийся над определённой прослойкой ирландских писателей - певцов славного прошлого, истинно ирландского образа жизни и прочего Гэльского Возрождения. Я не знаю никого из них, а подобная тематика в прочитанных мною книгах встречалась только у Джойса, в весьма ироническом ключе. У меня нет базы для восприятия "Поющих Лазаря".

Но тем хорошая пародия и отличается от плохой (не правда ли?), что она смешна и сама по себе, потому что привязана не столько к конкретным событиям конкретного времени, сколько к определённому образу мышления, шаблонам, которые можно встретить в любой стране и в любое время. Не говоря уже о том, что, благодаря этому роману, какое-никакое впечатление о писательской школе, над коей он издевается, у меня сложилось - все высмеиваемые штампы Брианом О'Нуалланом использованы в собственной книге в раздутом, гиперболизированном виде. Так вот. Роман "На редкость бедные люди" издевается над узостью кругозора и зашоренностью людей, упорно глядящих в прошлое, поборников "а раньше было лучше" и "будемте жить как древние славяне", то есть, пардон, ирландцы (а заодно над выспренной манерой письма, неестественными напыщенными диалогами и вообще над серьёзными щами).

Очень показательный пример: ирландский килт. Автор касается его слегка, но для малограмотных читателей есть сноска, которая многое объясняет. Суть в том, что ирландские националисты (я так понимаю, в начале 20 века) считали само собой разумеющимся наличие в национальном мужском костюме юбки-килта - ведь у шотландцев она есть! Молодцов, носивших килты, поощряла националистическая пресса, их даже заносили в почётные списки за возрождение духа "древних кельтских воинов", и так далее. При этом никаких доказательств существования в прошлом ирландского килта - пишут в этой сноске - нет, более того, исследователи в сороковых годах окончательно развеяли этот миф.

К чему я это рассказала и почему меня так зацепила эта история? К тому, что любители славных предков, национальных традиций и духовных скреп нередко представляют собой такое вот воинствующее невежество, на самом деле не знающее о собственных корнях ничего, зато легко подхватывающее любые глупости (знаю я ребят, топящих за "древнеславянский Зодиак"). Именно таким балбесам и посвящена немалая часть романа. И тут неважно, какой ты национальности, всё равно узнаваемо и смешно.

Как пародия - лихое произведение, но сюжетно всё достаточно скучно, поэтому и оценка не такая высокая, какой могла бы быть. Рассказ ведётся от первого лица, главный герой - юноша-ирландец, ведущий тот самый "истинно ирландский образ жизни" и живущий в самом нищем и убогом уголке страны. Насколько я понимаю, вся история от начала до конца - собрание шаблонов, по которым клепались во времена Бриана подобные жизнеописательные романы.

Весьма своеобразное произведение. Рада, что мы с ним познакомились, но жалею, что у нас не нашлось общих знакомых, чтобы вместе о них посплетничать - если вы понимаете, о чём я :)

Предположим, вы любите Ирландию. Возможно, вы даже читали пару книг о том, как там обстояли дела пару веков назад. И, может быть, эти книги были друг на друга подозрительно похожи.

"Поющие Лазаря" - пародия на традиционное описание старой ирландской деревни. Здесь вечно идёт ливень, но по сравнению с тем, что было во времена дедов - о, это просто мелкий дождик. На столе всегда одна картошка, изредка бывает рыба, но больше ничего. Герои то и дело ссылаются на таинственные "нетленные книги", из-за которых им приходится делать вещи, с точки зрения нормального человека странные.

Ирландец с отцом должны прийти свататься ровно в полночь, продрогшие до нитки. Пришли раньше? Что ж, придётся спрятаться в кустах, чтобы никто не заметил.

Уже поздний вечер, а в рыбацкой деревушке нет ни души? Ну конечно, под вечер тут обычно большой шторм, и все рыбаки, как обычно, борются за жизнь, а их жёны все вместе стоят на берегу и ждут. Время от времени по берегу прокатывается волна: это жёны восклицают - "Ну кто спасёт моего бедного Падди?"

Как, наверное, и большинство, я не знакома с тем самым традиционным описанием Ирландии, которое автор пародирует. Но было полное впечатление, что все эти клише мне знакомы, и я с радостью смеюсь над ними вместе с ним. К тому же, многие из них используются далеко не только в рассказах об ирландских деревнях.

Итак, книга "Поющие Лазаря" мне пришлась по душе. У неё прекрасная атмосфера, мрачная, но одновременно насмешливая, и я очень жалею, что книга такая короткая. Обязательно попытаюсь найти что-нибудь из того, на что автор здесь ссылался, и точно прочту у него что-нибудь ещё.

Любезный читатель заметил, что имеется разительное сходство между обличьем Морского Кота, как его изобразил О’Кунаса, и очертаниями той восхитительной страны, которая приходится всем нам родиной. В этом мире есть много вещей для нас непостижимых, однако вряд ли можно счесть несущественным тот факт, что Морскому Коту и Ирландии присущ один и тот же облик, при том, что имеется явная связь между ними обоими и преследующим нас испокон веков злым роком, невзгодами и невезением.

Давным-давно, когда утки пили вино, а куры курили табак, а может, все было не так, жили в ирландской глубинке самые настоящие ирландцы и самой что ни на есть ирландской жизнью. И рождались у них дети, а среди этих детей были те, кто становился писателем. И писали они на ирландском языке о своей любимой родине, о своем народе его тяготах и невзгодах.
Деревня, нищая деревня! Мне избы серые твои... Впрочем, простите, это совсем из другой оперы.

Ну, в общем, писатели понаписали, весь мир проникся, а потом пришел Майлз на Гапалинь и все это обстебал. Задорно так, весело, немного чернушно, смачно и вообще просто здорово.

А если вы мне не верите, то сядьте на свой зад, там, где вы сейчас находитесь, если конечно то, где вы находитесь, позволяет вам это сделать, и прочитайте то, что я имею вам сказать. И если я не вру, то все слова тут чистая правда!

Если вы откроете «Поющих Лазаря» то проживете жизнь некоего Бонапарта О’Кунаса в местечке Корка Дорха. Вы познакомитесь с людьми, подобных которым уже не будет, а если паче чаяния появятся, то вы будете разрываться между желанием записывать за ними, держаться от них подальше, бухать с ними вместе почаще, жалеть их, желать им доброго здоровья и всяческого благополучия, а может и скорейшего получения премии Дарвина – это уже от вас зависит.
Вы узнаете, что не умеющие ходить младенцы в этой чу́дной местности, уже могут учтиво общаться со старшими, сбежавшие свиньи возвращаться домой пьяными и в костюмах, что охота – это прибирание в зажиточных домах всего, что, как вам кажется, лежит не очень хорошо.
А главное, вы проникнетесь мыслью, что в Ирландии все плохо, что быть ирландцем – это жить от невзгоды до беды и так по кругу, в постоянном ожидании того, что станет еще хуже, впрочем, бутылочка спиртного и полная тарелка горячей картошки, помогут вам смириться со своей судьбой, а если мрачность еще не совсем покинула вашу душу, то пойдите в заднюю часть дома, поспите на тростнике среди теплых хрюкающих свиней, тогда точно полегчает. А когда полегчает, выйдете на воздух, вдохните свежий воздух – и вот тогда-то (особенно если не будет дождя), вы и поймете, какой же вы все-таки счастливец!

Иногда вам будет казаться, что герои книги появились из старинной сказки, знаете, из той, где супруги целый год спорят черных или серых скворцов принес им на ужин охотник, или тратят все три желания на то, чтобы получить, а потом избавиться от куска красной кровяной колбасы. Воистину, если сказки эти правда, то их герои должны были жить в Корка Дорха или ему подобному местечке! Это точно те же самые люди, потому что никто другой не смог бы только по совету англичанина построить хлев, чтобы не спать в одном доме со скотиной! Жаль только, что англичанин забыл упомянуть, что в хлев надо выгонять скот, а не уходить самим…
Вы поймете, что жизнь ирландца регламентирована нетленными книгами, но даже если их никто не видел в глаза, все равно все знают, что и как должно быть. И если уж надо сговаривать девушку в полночь, вдвоем, да с бутылью на пинту с четвертью, то не дай вам бог отступить от этого правила!

В общем, веселую жизнь вы проживете в Корка Дорха! Я бы посоветовала взять с собой резиновые сапоги, зонтик и плащ, захватить бочонок виски и мешок картошки, но боюсь из-за наряда, вас могут принять за морского кота и вам тогда придется пить первую половину своего бочонка в компании только лишь проливного дождя. После этого местные ирландцы смирятся с очередным бедствием в вашем лице и придут угощаться, ведь не дело это - помирать со сплошной пустотой внутри. В конце концов, настоящий ирландец любое бедствие приспособит себе на пользу!

А вы - наслаждайтесь! Потому что никакая жизнь не сравнится с той, какая обломится вам среди «На редкость бедных людей», а по второму кругу и эта уже пройдет каким-нибудь другим путем.

Это все, что имела я вам сказать, так что пусть пошлет мне бог здоровья и бутыль ирландского виски, да и вас не забудет! А главное пусть будет добр к Флэнну О’Брайену и прочим настоящим ирландцам, подобных которым уже никогда не будет, если не врут нетленные книги!