Рецензии на книгу «Улей» Камило Хосе Села

Любая жизнь – это целый роман

Оказывается, отсутствие сюжета иногда может стать самим сюжетом и самой главной фишкой романа. Камило Хосе Села рискнул – и выиграл! Получился этакий дневник Мадрида 1942 года. Точнее, отдельно взятой его части. А уж если быть совсем точными – наведём зум – одного мадридского квартала, сосредоточием которого является кафе доньи Росы. Донья Роса персонаж чрезвычайно колоритный: жадная женщина с чудовищно толстым задом; она много курит и с утра до вечера одну за другой опрокидвает рюмки с охеном, испанской водкой. Слабость доньи Росы – кровожадные детективы, да чтоб побольше крови, а её мир – это её кафе и всё прочее, что находится вокруг её заведения. Далее автор знакомит нас с посетителями кафе, которых, к слову сказать, донья Роса искренне ненавидит, но поскольку от них напрямую зависит её благосостояние – она утруждает себя заводить с ними дружеские отношения. Посетители доньи Росы строго делятся на посетителей утренних и посетителей вечерних. Две эти группы, состоящие из индивидуумов, не имеющих между собой ничего общего, несовместимы и друг друга недолюбливают. Но всех их объединяет уверенность, что именно они составляют костяк старой гвардии кафе. Пожалуй, есть ещё одно, что объединяет завсегдатаев заведения – они все считают, что всё идёт как положено и нет смысла пытаться что-либо изменить. В кафе много курят, размышляют и разговаривают о ежедневных мелочах, приятных и не очень, которые заполняют или опустошают жизнь. Говорят о любви и похоти, о выиграшах и проигрышах, о пайках и должностях, о стране и Мадриде, о кошках и котятах, об умершем мальчике в бежевой кофточке, имени которого никто не может вспомнить...
Посетителей очень много, и автор постарается нас с ними познакомить, с кем-то удостоившись лишь мимолётного упоминания, с кем-то чуть более подробно. Посетители разношёрстны, как и их разговоры: ушлые сводни и юные поэты, чистильщики обуви и печальные вдовы, безпринципные кредиторы и стареющие проститутки, влюблённые геи и здравомыслящие полицейские. Здесь все равны, и если есть деньги, не будет отказано в чашке кофе с молоком или рюмочке охены.
Постепенно автор расширяет границы, и повествование выплёскивается из ограниченного мирка кафе доньи Росы и расползается по тротуарам и мостовым соседних домов, парикмахерских, ресторанов, домов свиданий, типографий и т.д. Судьбы персонажей всё больше переплетаются, запутываются, живут, как большой пульструющий клубок: родители, дети, соседи, мужья и жёны, любовники, начальники и подчинённые. Клубок оголённых нервов, нищеты, страданий, лжи и неудовлетворённости жизнью. И лишь иногда в предутреннем свете повеет неизвестно откуда тёплый бриз надежды, коснётся щеки каждого и оставит в их сердцах лишь след недоумения.

Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций…

Книга прочитана в рамках игры Книжное государство (городской объект: СТУДИЯ) и в Клубе литературы разных стран.

Благодаря красноречивому названию и аннотации, раскрывающей число персонажей (160), я уже представляла в каком месте окажусь - в жужжащем тесном мирке со множеством снующих туда-сюда особей. Мне было интересно, связаны ли "пчёлки" друг с другом или каждая будет занята своим делом, не обращая внимания на других?
Первая глава знакомит читателей с обитателями кафе доньи Росы. Это официанты, вышибала, посетители (постоянные и случайные), лоточники, музыканты... У каждого свои проблемы, привычки. разговоры, болезни...
Со второй главы территория "улья" расширяется барами, улочками, доходными домами, лавчонками, но к донье Росе читатель ещё не раз заглянет. Да и публика перед глазами крутится одна и та же, со временем начинаешь опознавать то одного, то другого.
Сравнение с ульем соответствует образу в плане массовости, шума, передвижений (кажущихся хаотичными, но у каждого индивидуума есть собственная цель). Однако, улей - это прежде всего пчёлки-труженицы, а Камило Хосе Села изображает праздную человеческую толпу. Выпить чашечку кофе у доньи Росы, потом рюмочку в баре Селестино Ортиса, заглянуть в кинотеатр, чтобы потискать девушку в темноте последнего ряда, сыграть партию в шахматы или карты, посетить публичный дом (сводня всегда к услугам)... - работающих в этой книге нет. Ну, нельзя же назвать труженицей дону Росу, расхаживающую между столиками кафе со присказкой "Провались ты!" или "Хорошенькое дело!" и распекающую всех подряд. Наблюдать за работающими читатель не будет, разве что мельком. Зато много постельных сцен. Женщины, продающие себя за кусок хлеба или лекарство для любимого, ради интереса или сбора средств на собственную свадьбу; женщины - унылые, голодные, злые, любящие - чаще всего вызывают жалость. Книга написана тонко, с чувством, порождающим ответные эмоции: тоску, сострадание, отчаяние. Количество несчастных приумножает безысходность, вызывая депрессию...

Но утро, это вечно повторяющееся утро все же не отказывает себе в удовольствии позабавиться, изменяя облик города — этой могилы, этой ярмарки удачи, этого улья…
Боже, не дай нам умереть без исповеди!

Книга прочитана в игре Вокруг света и в группах КЛРС и Белая Сова.

иной раза не могу не удивляться тому, как автор метко дает название свой книге. Эта книга, будь у нее другое называние, возможно имела бы другое прочтение, а с этим название писатель погружает нас в человеческий улей, где каждый персонаж (а их порядка 120!) имеет свою историю, ищет свое предназначение и место под солнцем.
Зима 1942 года, Мадрид. Ещё не давно по испанской земле прошла Гражданская война, Вторая мировая - в самом разгаре. Но люди есть люди, они не просто хотят жить, а ищут любви и тепла, но, увы, в бесприютном мире это мало кому удается.
В книге много персонажей, нельзя выделить кого-то конкретного, ведь все они и фон для других, и главные герои для самих себя. Что интересно, автор не пытается судить своих героев, кто хороший, кто плохой, они все для него важны и ценны при всех своих недостатках.
Как мне кажется, автор не ставил перед собой каких-то возвышенных целей, он лишь хотел показать суету жизни и попытки людей хоть как-то выжить в непростой ситуации

Прочитано в рамках Клуба литературы разных стран и игры Борцы с долгостроем

… без веры, без надежды, без радости…

Вот читаешь название книги - «Улей» - и представляешь себе что-то идиллическое: зелёный сад, деревья в цвету, пчёлки гудят…
Вы тоже не об этом подумали?)
Вот и мне показалось всё не совсем так.
Я сразу себе представила именно человеческий улей. Эдакий многоэтажный дом с окнами-щелями, весь гудящий, даже содрогающийся, от смеха, плача, слёз, крика, перестукивания, перезвонов и прочих звуков, сопровождающих людскую жизнь. Человеческий улей, где есть своя королева-матка, рабочие-труженики и трутни (без них ну никак).
Хосе-Села показал этот улей уже в первой главе, пригласив нас в небольшое кафе доньи Росы, где собралась самая разношерстная публика.
Каких только разговоров здесь не услышишь: о деньгах, бедности, скупости; болезнях, страданиях, именинах, крестинах, свадьбах, помолвках, похоронах; жалобы на скуку и на невыносимую жизнь.
Кого только не встретишь здесь: вдова, утратившая сына, одинокая стареющая бывшая проститутка, мужчина ищущий любовницу, девушка, тоскующая по богатому покровителю.
Кофе, сигареты, деньги рекой, нищие карманы. Радужные мечты, угаснувшие навсегда надежды.
Кажется о них всех достаточно нескольких слов и можно попрощаться.
Но…
Город просыпается, квартал захлёбывается горькой реальностью, где богатые, бедные и нищета ходят бок-о-бок.
И мы переносимся в улочки, скверы, булочные, мелкие лавочки, дома и квартиры. Посетители кафе теперь перед нами в новом свете. Мужья, жёны, любовники, содержанки, братья, сёстры, дочери, сыновья, отцы и матери.
Любящие, переживающие, обманывающие. Продажные, лживые, нуждающиеся. Считающие каждый песо и швыряющие деньгами.
Сигареты, кофе, вино. Дешёвая еда и изысканные кушанья. Добродетели и пороки.
Кипит, шумит улей. И город обтекает его со всех сторон. Городу нет дела до богатых, бедных, счастливых и несчастных. Он уже стольких переварил, стерпит и ещё.
Ведь это длится бесконечно. Утро, день, ночь, снова … «Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций…»

Вокруг света с простаками. Испания.
Для Клуба Литературы разных стран.

В романе «Улей» речь пойдёт не о пчёлах, а о людях, но название достаточно точно отображает содержание. На протяжении повествования появляется множество второстепенных и ускользающих персонажей – они идут фоном для основных и более чётко описанных характерных лиц. Ни один из героев не вызывает у меня симпатии. Все они тонут в своих пороках, пустых разговорах и несбывшихся мечтах.
Действие романа сосредоточено на посетителях и работниках кафе одного мадридского квартала. Им заправляет неприятная внешне и характером женщина донья Роса. Леонардо Мелендес – посетитель, который не может вызывать никаких иных чувств, кроме отвращения. Такая персона живёт в каждом квартале, а возможно присутствует среди родственников одного из нас. Прохвосты и подлецы выглядят именно так: презентабельно, высокомерно и надменно, но за этим впечатляющим фасадом прячется дырка от бублика. Омерзительный тип.
Жизнь города, посиделки за столиком, рюмочки да тарелочки, а ещё сюда можно добавить немножко… убийства. Писатель именно так и поступил. Старушку жалко. Это единственная героиня, к которой я испытала светлые эмоции, хотя она проскальзывает мельком через всю канву повествования. Мне казалось, что я смотрела испанский фильм, а не читала книгу, так как герои оживали перед глазами, приобретали краски и голоса. Такое со мной бывает крайне редко. Странно, что я не слышала об этом авторе ранее, надо будет исправляться.

С этими новаторами всегда странно... Если вы любите книги за чёткий сюжет, интересно закрученную нить повествования — за "Улей" даже не беритесь. Вместо пресловутой нити здесь спутанный клубок обрывков, да ещё и все нитки разные. Камило Хосе Села рисует нам "Улей", сложный организм, где человечишки копошатся в одном общем пространстве (в данном случае — вокруг да около кафешки, должно же быть связующее звено).Сочный "Улей" состоит из сот, ячеек, даже ячеек общества, если отрешиться от набившего оскомину выражения и принять за ячейку общества не семью, а отдельную личность. Отдельных личностей здесь больше полутора сотен. Как же так, как запомнить все эти имена? .. А зачем их запоминать? Представьте, что вы сидите в немного душной и прокуренной испанской кафешке, жарко, вы потягиваете ледяной кофе и смотрите на толпу людей, снующих вокруг, пытаясь додумать за них судьбу, нарисовать их характер. ориентируясь по обрывкам диалога и некоторым особенностям поведения. Кто-то из них вам запомнится, кто-то поразит и зацепит, а кого-то вы забудете сразу же — ну что ж, так тому и быть.

"Улей", как мне кажется, своей "соборностью" русского человеку даже понятнее, чем большинству европейцев. Мелкие дрязги, крохотные проблемы, ничтожные победы и поражения, драма на каждом шагу, человечность и бесчеловечность, пройдохи и наивные простачки... Вроде и зовут всех Педрами и какими-нибудь Исабелями, а видятся сквозь них наши Иванушки да Матрёны. Страны разные, мишура и антураж разные, а обряди этих персонажей в ушанки да дай водку в руки — и всё, будут персонажи наши.

Читать этот калейдоскоп за один раз, конечно, горячка. Но зато можно надолго отвлекаться и не бояться потерять момент, забыть что-то важное, упустить из виду... Ведь мы же ничего не потеряем, если пропустим пару дней посещения любимого кафе. Солнце будет светить всё так же, всё так же люди будут работать, кофе кипеть, дети играть, а прохвосты обманывать. Жизнь всего улья спокойно катится и без одной отдельно взятой пчёлки, какой бы трудолюбивой она ни была.

Не помню, почему добавила роман в вишлист, но это был крайне необычный литературный опыт. К тому же у писателя Нобелевская премия 1989 года "за выразительную и мощную прозу, которая сочувственно и трогательно описывает человеческие слабости" и звание одного из крупнейших испанских писателей второй половины XX века. Села является основоположником тремендизма в испанской литературе (от tremendo – ужас) – жёсткого натурализма в изображении действительности.

У романа нет завязки и развязки, есть просто город и его 160 жителей, связанных между собой. Они приходятся друг другу родственниками, друзьями, соперниками, возлюбленными, коллегами, клиентами, в их жизнь попадает читатель, подслушивая обрывки реплик и подглядывая за отношениями. В тексте мало описаний и превалируют диалоги и действия обитателей одной гигантской экосистемы города – живого человеческого улья.

Внешне роман напоминает фильмы Вуди Аллена: в фокусе люди и их отношения, звучат закадровые пояснительные комментарии, а камера плавно перемещается от человека к человеку, демонстрируя самую обычную повседневность. Но приглядевшись поближе, ощущаешь атмосферу мрачную и гнетущую, ведь улей гудит в непростое для Испании время, в 1942 году – в период Второй мировой войны и режима Франко.

Книжное путешествие

Я готовилась морально к чему-то сложному и трудно читаемому. Боялась запутаться в лабиринте жизней 160 персонажей и потеряться в этом гигантском улье под названием *жизнь*. А в итоге прочитала забавную книгу, хаотичную и иррациональную... Персонажи с легкостью появляются на страницах роман и с такой же легкостью исчезают, чтобы неожиданно возникнуть вновь. Не знаю уж по какой причине (возможно дело в стиле и таланте автора), но книга улавливается легко и непринужденно и незаметно так выстраиваются в голове хаотичные связи некоторых персонажей и их промежутки жизни. Короткими мазками Камило Хосе Села вырисовывает того или иного персонажа. А на фоне атмосфера послевоенного Мадрида. Дух Испании после кровавых событий, оставивший свой отпечаток на судьбах людей. Повседневное житье-бытье, мысли о том как заработать, любовь, страсть и влюбленность, романтика и цинизм... И всплески тех или иных мыслей, которые заставляют задуматься о бренности всего насущного...

Как итог - приятное чтение. По мне так интересный автор. Но все же в жанре малой прозы он смотрится забавнее (хоть я и читала всего лишь один рассказ, но посмеялась от души в процессе). И видимо хаотичные связи и метания персонажей - его фирменный стиль.

За что я люблю испанскую литературу, так это за новаторство. Камило Хосе Села, Нобелевский лауреат 1989 года, предстал передо мной гением в плане сюжетного построения романа. Начав читать самое известное его произведение «Улей», попавшее под цензуру тоталитарного испанского государства и напечатанное в Аргентине с последующей популярностью, разросшейся в геометрической прогрессии, я испытала чувство под названием «что это?». Дело в том, что в этом романе с ю ж е т а попросту н е т.

1942 год, Испания, Мадрид, на переднем плане 160 персонажей, в качестве декораций — город, а именно: кафе, бар, улицы, публичные дома, комнаты, ставшие публичными домами, просто комнаты с картонными перегородками, антикварная лавка, типография, магазин молочных продуктов и так далее. И все эти персонажи-люди — живут, разговаривают, пьют, болтаются по улицам, снимают проституток, влюбляются, одалживают деньги, теряют деньги, обманывают, воруют, курят, умирают. Вот и всё — больше о романе и нечего говорить.

Так что если вы хотите погрузиться в один день и одну ночь испанского общества на закате войны, то добро пожаловать. Конечно, вы увидите множество нищеты, обмана, страха, боли, бессмысленного существования. А что вы хотели от критики тоталитаризма?

На самом деле роман гениален. Поначалу ты ничего не понимаешь, пытаешь сопоставить героев друг с другом (это невозможно!), перелистываешь страницы и пытаешься найти похожие моменты (найти тоже невозможно), читаешь дальше, пытаясь запомнить имена и дальние родственные и дружеские связи 160 жителей Мадрида (и это невозможно), в итоге плюёшь и просто читаешь, наслаждаясь текстом и тем, как умело автор жонглирует переплетением людских жизней.

Роман состоит из небольших эпизодов. Можно встретиться часть диалога от одного лица, а через сто страниц этот же самый диалог повторится от лица другого персонажа (гениально!), дальние родственные связи, случайные встречи на улице, деньги, кочующие от руке к руке, слухи и сплетни — от уха к уху... Не пытайтесь запомнить имена. Хотя тому, кто прочитает и составит карту этого улья, я готова отвесить поклон и даже вручить приз.

Если вам интересно переплетение судеб — читайте. Если вам интересно, как жили люди в Испании в 1942 году — читайте. Если вы хотите увидеть нашу жизнь с высоты птичьего полёта — читайте.

Автор, сумевший почувствовать себя в роли Бога, который видит, как и чем мы все друг с другом связаны, заслуживает моего восхищения. Я не представляю, как можно написать этот бессюжетный роман так, чтобы в самом отсутствии сюжет и крылся сам сюжет. Потому что всё логично выстроено от первого и до последнего слова, и все кусочки улья идут друг за другом именно в той последовательности, как оно и должно быть, хотя, если переставить их, возможно ничего не изменится.

«Улей» - это новаторский роман с чутким описанием психологизма нашей жизни. Безусловно, я отношу Камило Хосе Селу к любимым авторам и понимаю, что это далеко не последняя встреча, ведь именно у таких писателей я готова и хочу учиться литературному мастерству, потому что такие произведения пробирают до мурашек и осознания всей целостности жизни вообще, жизни не в «я» и не в восприятии этого «я», а жизни в том понимании, какая она есть, жизни общества, как единого организма, жизни бесчисленных человеческих связей. Браво!

Тайная жизнь пчёл

Новаторский роман «Улей» испанского писателя Камило Хосе Селы впервые увидел свет в далеком 1951 году, в Аргентине, о том, чтобы издать подобную книгу в тоталитарной в те годы Испании, не могло быть и речи. Камило Хосе Села не слишком известен в нашей стране, а ведь он один из крупнейших испанских писателей, обладатель множества премий, в том числе Нобелевской премии по литературе 1989 года.

Около 160 персонажей на страницах романа влюбляются, голодают, пьют, разговаривают, выясняют отношения, занимаются любовью, пишут стихи, гуляют, одалживают деньги, теряют деньги, находят деньги, предаются раздумьям, сплетничают и умирают, а на все это равнодушно взирает город. Мадрид 1942 года. Основной сюжет романа — отсутствие сюжета. Персонажи появляются и исчезают, прерванный разговор возобновляется через энное количество страниц, запомнить жизненные перипетии всех персонажей крайне сложно (но можно), да и нужно ли запоминать? Ведь можно просто наслаждаться гениальным текстом, жонглированием персонажей, восхищаясь тем, как тонко и умело автор дергает за нужные ниточки, заставляя своих персонажей плясать под его дудку.

Если вы любите разглядывать людскую жизнь под микроскопом, не боитесь порой отталкивающего реализма настоящей жизни, не прочь узнать, чем жила испанская столица в 1942 году и вам нравится небанальная качественная проза — вам сюда.

Случайная цитата:

Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций... Но утро, это вечно повторяющееся утро все же не отказывает себе в удовольствии позабавиться, изменяя облик города — этой могилы, этой ярмарки удачи, этого улья...

ЖЖ