Рецензии на книгу «Открытие колбасы «карри»» Уве Тимм
Последние дни войны. Германия обречена. Молоденького боцмана бросают в кровавую мясорубку: якобы защищать Гамбург, а на самом деле "погибнуть ради идеи". Простая гамбургская женщина, которая ему в матери годится, предлагает спрятаться у неё. Она хорошо понимает, что войне вот-вот наступит конец, и не хочет, чтоб молодой парень гиб глупой и бессмысленной смертью. Да и просто он ей нравится. Оба они, естественно рискуют жизнью, посколько вокруг полно желающих настучать на соседа.
Между героями складываются весьма непростые отношения: здесь и любовь, и страх, и благодарность, и недоверие. Повествование ведётся от лица женщины, которая много лет спустя рассказывает историю своей жизни писателю, поэтому её логику и её резоны мы понимаем гораздо лучше. Впрочем, и линия её в этой истории гораздо сложнее.
Категорически советую всем любителям хорошей психологической литературы о человеческих отношениях. Тем, кто не спешит выставлять моральные оценки другим, а пытается сначала их понять. Повесть тонкая, нежная, с массой нюансов и деталей и чисто немецким чёрным юмором. Категорически не советую тем, кто привык следить только за сюжетом, до сих пор считает, что в Германии жили одни фашисты
и любит слащавые любовные истории.
О вкусной и нездоровой пище
У людей бывают не только любимые жанры и писатели, но и любимые книжные темы. Вторая мировая война глазами несоветских, даже нерусских, авторов — одна из моих. Потому неудивительно, что наткнувшись на книгу немецкого автора Уве Тимма «Открытие колбасы “карри”», я решила ее прочесть.
Я не особо люблю аннотации. Они должны пояснять потенциальному читателю, о чем книга и помогать определяться с выбором: читать или не читать. Однако, последнее время мне всё чаще попадаются аннотации, написанные будто кликбейтные заголовки. В 2018 я прочла «Тяжкие повреждения» Джоан Барфут (лонг-лист Букеровской премии 2002 года). Аннотация не просто мало что сообщала о произведении, она совершенно запутывала потенциального читателя. Начиналась она с таких строк: «Айле сорок девять лет, и после трагических событий, связанных с первым замужеством, она наконец-то встретила мужчину, на которого можно положиться. Родди всего лишь семнадцать, он живет с отцом и бабушкой, и ему тесно и неуютно в маленьком провинциальном городке». Я не знаю, о чем подумали вы, но я подумала, что буду читать об отношениях с большой разницей в возрасте. Но поверьте мне на слово, книга совсем не об этом.
«Открытие колбасы “карри”» тоже порадовала аннотацией. В ней сообщалось, что книга о сорокалетней женщине, которая спрятала у себя молодого дезертира, влюбилась в него и не захотела отпускать после капитуляции Германии. Заканчивалась аннотация вот так: «Она каждый день выдумывает истории о новых победах вермахта и кормит его овощным супом, поит желудевым кофе, как это было в военное время. Так продолжается до тех пор, пока Бремер не решается на побег».
Мое воображение сразу же нарисовало картины в духе «Мизери» Стивена Кинга или «Коллекционера» Джона Фаулза. На самом же деле там даже побега никакого не было. И настроение книги отличатся от того, что можно представить по аннотации.
Структура книги очень простая — такой себе гамбургер. Завязка и финал — общение рассказчика и пожилой женщины, живущей в доме престарелых. Средина — линейно развивающийся сюжет, основывающийся на воспоминаниях героини, в который изредка врываются свидетельства книжного настоящего, то есть диалоги в доме престарелых.
Бывают многогранные тексты, в которых основную тему сложно выделить именно потому, что автор делает их перенасыщенными смыслами. «Открытие колбасы “карри”» — книга совершенно иного рода. В ней будто все смыслы размазаны за счёт смещения точки внимания в какое-то почти нелепое место.
Рассказчик едет чуть ли не к черту на рога, чтоб выяснить рецепт колбасок с соусом и выяснить, как он был придуман. При этом тот, от лица кого мы должны что-то узнать, кто вводит нас в историю — персонаж с весьма невнятной биографией. Это только усиливает ощущение нелепости в тот момент, когда обдумываешь его мотивы.
И только под конец книги начинаешь осознавать, что «Открытие колбасы “карри”» — история не о любви (спаси всех Мироздание, все божества, наука или здравый смысл от такой «любви»), не о судьбе женщины во времена войны и даже не том, как в определённом возрасте перестаешь хотеть идти вперёд (потому что не ожидаешь от будущего ничего хорошего) и начинаешь хотеть, если не вернуться назад, то уж закрепиться в настоящем. И хотя в определённом смысле эта книга обо всем этом, но для меня она в первую очередь о том, что каждый человек проживает какую-то свою жизнь, пересекаясь с другими лишь на короткий промежуток времени. При этом люди редко по-настоящему интересуются другим человеком. Просто у каждого контакта есть какой-то свой аналог рецепта колбасы, за которым ты приходишь к человеку и который человек тебе порой отдаёт. Все остальное — почти как побочные эффекты.
Главная героиня оживляет ещё раз пусть и не исключительно приятный, но знаковый период своей жизни. Рассказчик — возвращает себя в детство. Каждый из них хочет себя и своего больше, чем другого. История рождения рецепта колбасок позволяет каждому из них решить свои индивидуальные задачи.
Не удивительно, что когда в финале книги рассказчик забирает пакет, который ему оставила умершая старушка, и обнаруживает там не только рецепт соуса, но и свитер, который та вязала во время его затянувшегося визита, он отмечает, что свитер ему не нужен.
«Открытие колбасы “карри”» — незатянутая книга, которую можно прочесть как историю о женщине с несложившейся личной жизнью, а можно прочесть и как историю о людях, которым не был интересен обмен действительно важным друг для друга, потому они обменялись чем-то поверхностным, лихорадочно скармливая друг другу какие-то части всего того, что волновало больше и что осталось невостребованным.
Мой книжный Telegram-канал
Заметки о квир-литературе
На самом деле придуманный автором мотив — поиска автора популярного блюда "Колбаса карри", стал всего лишь поводом для того, чтобы рассказать читателю о последних днях германского рейха и первых послевоенных днях, неделях и месяцах 1945 года, чтобы показать их такими, какими они были, представлялись и виделись глазами 43-летней обыкновенной простой немецкой женщины.
На первый взгляд довольно банальная история, каких, вероятно, много было и на самом деле в те времена. Выбитое второй мировой войной мужское население страны сделало женский голод по мужской ласке, любви и мужскому телу сильным и порой нестерпимым. И такого рода быстрые и иногда наверное попросту отчаянные связи немецких (да и не только немецких) женщин с отпускными солдатиками были скорее даже правилом, нежели исключением из него. И потому сила этой книги вовсе не в том, что автор придумал такой сюжет и наполнил его какими-то яркими и привлекательными эротическими и сексуальными картинками (их, кстати, в книге совсем немного и они выполняют настолько второстепенную и подчинённую основному смыслу повести роль, что совсем не бросаются в глаза, но и без них книга уже не представляется), но просто сумел поставить читателя (не только немецкого, но и иностранного) на место этой просто немки, уже зрелой женщины, матери двух детей и практически разведённой при отсутствии реального юридического развода с мужем уже много лет. Женщины, пытающейся для начала попросту выжить в этом хаосе войны, в этой вакханалии загибающейся нацистской идеологии и нацистской идеи погибнуть всей стране вместе с её фюрером и вождями; однако не только выжить, но ещё и попросту пожить хоть сколько-то простым человеческим женским счастьем, когда молодость уже точно позади и этот внезапно и случайно оказавшийся вместе и рядом мужчина может попросту стать последним в её жизни...
В общем, я под впечатлением! Спасибо автору!
Внимание-внимание, говорит Германия.
Если вы голодны, эта книга вас накормит. Если вы одиноки, вам грустно, холодно или некуда пойти, просто откройте эту книгу, и - добро пожаловать в Гамбург 1945 года, разрушенный, сломленный, поверженный.
Серьезно, я только что оттуда. Забывала дышать во время чтения - настолько мне понравилась "Колбаса карри". Полное погружение.
Не люблю в рецензиях писать о сюжете книги, поэтому просто слушайте новость, т.к. меня осенило:
Уве Тимм - это немецкая Фэнни Флэгг!!!
При этом у Тимма никакой воздушности, мимими, оптимизм и жизнелюбие в пределах нормы - Германия капитулировала буквально только что. При этом меня посещали дикие флэшбэки на "Жареные зеленые помидоры", что-то неуловимо общее у этих книг есть, и навскидку я даже не скажу, что именно, это на грани ощущений.
Еда - и Флэгг, и Тимм дают рецепты своих блюд, просто дочитайте до конца, все будет!
Отношение к жизни главной героини. Что бы сделала я на ее месте? Страдала бы, пила, ныла подруге "все мужики - уроды, он меня кинул" и мое самое любимое "сила в верности, а мужики такие слабые".
Что делает главная героиня в книге? Лена просто живет дальше и никого не винит. И вот это для меня мастерство лвл 80.
Лена с нуля начинает свое дело. И это был ее беспроигрышный стартап - колбаски с соусом карри!!
Именно карри возвращает Лене вкус к жизни. А в дальнейшем не только ей, но и всей Германии.
Великолепная книга с почти идеально выстроенным сюжетом, я просто повержена.
Еще, еще больше немецкой литературы в мою жизнь, спасибо.
p.s. да, такие книги нужно читать в одиночестве и осенью, представляя, что ты в 1945, война окончена, суррогатный кофе на исходе, еды почти нет, а впереди у тебя еще целая жизнь, с которой нужно что-то делать.
Пока читала даже не думала, что поставлю столь высокую оценку... Но, прочитав последние строки, я поняла, что ниже поставить просто не смогу. Очень сильная книга. Печальная, глубокая, нежная. Определенно есть о чем поразмышлять и невозможно однозначно оценить поступок героини с моральной точки зрения. Да и молодого солдата тоже. Очень тонко и психологично да так, что загоняет в угол...
Он и она. Молодой мужчина и женщина, которой он годится в сыновья. Как можно однозначно ответить на вопрос о дезертирстве? Трусость ли это? Или возможность просто временно укрыться и переждать... Стоит ли бросаться вперед и погибать во имя идеи? Какую оценку поставить поступку Лены, которая скрывала, что война закончилась? Ведь человек просто хотел стабильности и того, чтобы дома ждало что-то такое комфортное, теплое и уютное... Любовь ли это? Возможно да. Ведь определения этому чувству нет. А здесь сплелись воедино и чувство, и страх, и благодарность, и зависимость.
Лена живет в престарелом доме и пускается в дебри своих воспоминаний, размеренно постукивая спицами. Жизнь, во время второй мировой войны по ту сторону. Капитуляция Германии... Страх, голод, горе, лишения... И неяркий свет, который согревает и помогает выжить...
Книга, которая мало кого оставит равнодушным.
В ней история падения, и история возрождения. В ней любовь и боль. В ней опыт и разум соперничают со чувствами и страстью.
"История колбасы "карри" - это история жизни немки в последние месяцы Второй мировой войны. Это один из самых тяжелых, но, в тоже время, и самых ярких этапов для Лены. Она прожила несколько месяцев для себя. Ей удалось урвать чуточку счастья, которое поменяло ее.
Заявка у этой книги довольно проста: женщина укрывает в своей квартире случайного знакомого, решившегося на дезертирство. Они становятся близки, и некоторое время она не говорит ему правду об окончании войны.
В этой книге не о муках совести женщины, скрывающей правду. Нет. Тут скорее о желании выжить, и об умении любить. А еще о том, как на руинах можно построить что-то хорошее. Только важно не бояться сделать шаг в новую жизнь. И не стоит тянуть за собой свое прошлое. Иногда ему следует хорошенько дать по пальцам, тянущимся в дом через щель для писем.
Некоторые мои друзья на ЛЛ обладают замечательным свойством раскапывать в залежах современной и классической литературы нечто совершенно неожиданное, и интересное. Специально для их советов я придумала себе подборку, в которой как-то раз оказалась эта книга.
В отличие от многих, я не имею привычки читать книги о войне именно весной. То есть я их иногда, разумеется, весной читаю, но нисколько не подстраиваясь под какие-то даты. Мало того, всем моим друзьям я известна как редкостная наоборотка. То есть если есть "сезонная" еда - я непременно захочу её не вовремя. Клубнику - зимой, строганину - летом.
Впрочем, я отвлеклась. Я только хотела отметить, что сама вряд ли выбрала бы книгу с тегом "война" и привязкой действия к 1945 году именно весной. Впрочем, и отказаться причины не увидела - советовали люди с хорошим вкусом. :)
Но вот уж чего я точно от книги никак не ожидала, так это того, что привязка к 1945-му году - в данной истории практически условна. Можно было взять любой ныне бушующий войной регион - ту же Сирию, скажем, и поместить её героев туда. И тогда останется главное и вечное. История о поисках своего запоздавшего счастья, рассказ об обретении уверенности в себе, повесть о двух людях, которые встречаются друг с другом в тот самый момент, когда обоим это зачем-нибудь нужно. Конечно, обоим! Потому что Лена Брюкер не запирала Германа Бренера в подвале, не лишала его информации. Она лгала ему ровно столько же, сколько и он ей. Почему-то мы всегда с усмешкой смотрим на пары, в которых женщина старше своего партнера. А ведь часто это гораздо более честные отношения, чем отношения пожилой мужчина/юная барышня. Женщина не станет шантажировать своего возлюбленного кошельком, детьми - тем самым, чем обычно удерживают около себя юных жен стареющие мужья. Обычно она отдает, и отпускает. Ну и берет, конечно, не без этого. :)
Вот и сорокалетняя Лена Брюкер, попавшая под дождь вместе с молодым солдатом за две недели до конца войны, косвенно становится соучастницей его дезертирства, которое, по всей видимости, позволяет ему спастись от смерти, и взамен получает свои несколько недель спасения от одиночества. Конечно же, это спасение нужно было им обоим. Понятно, что Герман мог бы легко раскрыть обман Лены, но очевидно, что решиться сделать это сразу ему бы не удалось, и он тоже копил силы, чтобы вернуться в свою старую, вневоенную жизнь. А Лена - запасалась решимостью, чтобы избавиться от опостылевшего мужа, чтобы найти в себе силы долго жить, много работать. Словом, каждый получил от этой краткой связи что-то своё.
А наш рассказчик - помимо свитера с пейзажем получит занимательную историю о цепочке обменов, благодаря которой возник тот самый рецепт колбасы карри, ради которой мы и читали эту книгу. Не знаю, захотелось ли бы мне попробовать это блюдо в реальности, но вот его литературное описание оказалось весьма съедобным, и всячески рекомендуется мною к прочтению. :)
Быть дезертиром плохо. А если уже не война, а бойня? А если нет сил воевать за то, во что давно не веришь? А если дезертир ваш муж/брат/сын?
Обманывать плохо. А если это ложь во благо, во спасение? А если только благодаря лжи вы можете урвать последний в жизни кусочек счастья?
Изменять плохо. А если муж уже давно не муж и непонятно где он есть? А если вы вдруг поняли, что влюбились впервые только сейчас? А если это единственное средство, которое может спасти от убийственного чувства одиночества?
Жила-была на свете обычная женщина Лена. И не было у нее счастья, простого женского счастья. А за окнами война. Из мужчин во всем городе только старики да дети. И вдруг появляется ОН. На что готова пойти женщина, чтобы почувствовать себя чуточку счастливей после долгих лет черной безнадеги?
Еще одна военная история любви. Любви от одиночества, любви от страха. Признаться, я не думаю, что случайный молодой мужчина был большой любовью Лены. Скорее он был средством от одиночества, от страха за себя и близких, способом уйти от реальности, погрузившись в новые отношения с пряным запахом опасности, перебивающим зловоние последних военных дней. В поступке уже немолодой женщины определенно помимо прочего присутствовало желание отомстить мужу, доказать самой себе и окружающим, что она еще может нравиться, ее все еще кто-то хочет. И не просто кто-то, а молодой мужчина, перед которым очередь выстроится из женщин моложе и красивее, стоит только свистнуть. Но Бремер выбирает Лену, которая, может быть, немножко напоминает его мать. Вероятно, еще за несколько дней до встречи с Леной у солдата зародилось постыдное желание стать дезертиром, вырваться из рук подлой войны живым. А кто в этом случае готов понять и принять, не осуждая, не коря, не обвиняя в будущей капитуляции? Только мама. Поэтому, встретив Лену, он уже не мог противостоять магии случайности, выпавшему шансу спасти себя от бессмысленной глупой бойни.
Конец истории любви тоже вполне себе счастливый. По-другому не могло быть. Лена и Бремер были нужны друг другу именно в тот определенный момент. Вряд ли их совместное будущее стало бы счастливым. У них разные судьбы, разные истории. Уверена, как бы молодой человек не сердился на свою спасительницу-тюремщицу, он все ей простил почти сразу, все понял. Но не было пути назад. Их союз не продержался бы в мирной жизни и недели.
Была ли их встреча судьбоносной? Да. Видимо, так было нужно богу или судьбе, чтобы именно Бремер остался жив. Были ли отношения молодого солдата и Лены любовью? Не думаю. Просто они нашли друг друга в тот момент, когда остро нуждались в этом. Бремер спас Лену от удушающего одиночества, от смертельной тоски, наделив силой продолжать жить, если не для себя, то для детей и внуков. Лена спасла Бремера от глупой и никому не нужной гибели, подарив ему веру в лучшее будущее. Вспышка страсти, замешанная на тоске одной и страхе смерти другого. Страшная военная история с хорошим концом. Почти что сказка. Из тех, в которые так хочется верить.
«Если люди в обломках разрушенных домов видят цветы, их страна вскоре непременно вновь расцветет».
В этой истории нет ничего выдающегося, она совершенно бытовая, но какая-то душевная, немножко трогательная, светлая.
Этот небольшой роман похож на матрёшку. Рассказчик (будем считать, что сам автор, ибо он не счёл нужным представиться) вспоминает, как в прошлом одна женщина поделилась с ним воспоминаниями о своём ещё более давнем прошлом.
Итак, начинается книга с фразы
Минуло уже добрых двенадцать лет, как я в последний раз ел колбасу «карри» у ларька фрау Брюкер.
Тут автор взял с места в карьер: быстро познакомил меня с данной фрау, с процессом приготовления той самой колбасы, сунул мне под нос тарелочку с готовым блюдом, всячески нахваливая оное. Потом схватил меня за руку и со страшной скоростью потащил по той площади, где стоял упомянутый ларек, по близлежащим гамбургским штрассе, на ходу перечисляя мне дома, особенности подъездов, их жителей, род их занятий, связанные с ними его воспоминания, по пути наводя справки о нынешнем местонахождении фрау Брюкер.
В конце этой дикой гонки мы обнаружили фрау в доме престарелых и я, наконец, смогла отдышаться.
Нет, не подумайте, что я жалуюсь. Сама не люблю долгое рассусоливание, пространные описания и многословные умствования. Просто я привыкла, что хорошая книга плавно трогается с места, плавно набирает скорость, радует захватывающей дух поездкой и мельканием пейзажей за окном, а потом плавно же замедляется и останавливается, оставляя чувство "эх, хорошо!" и желание однажды повторить путешествие.
Здесь же старт был столь резким, что я могла бы прикусить язык, ударившись затылком о виртуальный подголовник. Не трагедия, но небольшой минус, который легко устранить, добавив совсем немного вступительных слов, хотя бы о самом рассказчике.
Дальше всё было чинно-благородно. Автор навестил старушку и пожелал узнать, уж не она ли сама изобрела рецепт достославной колбасы. Ах, неужели и вправду она? Он так и думал. А нельзя ли узнать, как совершилось сие великое открытие?
А фрау ему: дюже длинная та история. Что? Время есть? Ну, тады приходи, милок, завтра. Да тортик прихвати.
И вот наш рассказчик семь дней приходил к словоохотливой от скуки и одиночества бабуле, каждый раз приносил ей хороший кусок торта и слушал о событиях её жизни, приведших к изобретению колбасы "карри".
А началось всё с того, что в конце войны уже не юная, но ещё и не старая Лена Брюкер спрятала у себя в квартире дезертира...
Несмотря на то, что основная часть книги посвящена военному времени, книга мало касается темы войны, лишь постольку, поскольку война оказывает влияние на повседневную жизнь. Какого-то движения, событий - минимум. Подробно описан быт военного и послевоенного времени, нехватка продуктов, топлива, перебои с электричеством, отключенный водопровод, соседи-доносчики, старое машинное масло вместо растительного. Упоминается, что героиня навострилась вкусно готовить из минимального набора продуктов: раковый супчик из одних только овощей, телячьи колбаски из белокочанной капусты. А уж какую схему фрау замутила после окончания войны, чтобы открыть тот самый ларек и зарабатывать на жизнь - моё почтение.
А главное - её отношения с укрываемым ею молодым солдатом. И отношения эти дают много пищи для размышлений и поднимают немало вопросов.
По сути эта книга о двух необходимых вещах: о еде и о счастье. Вокруг героини рушился Великий Рейх, заканчивалась кровопролитная война, сменялась власть, вся жизнь переворачивалась. А ей надоела эта война, она не желала даже слышать о ней. Лена хотела жить, хотела быть женщиной, хотела счастья. И она была счастлива в то время.
В общем, история мне понравилась. Мне не понравился текст. Как выглядит бумажное издание - не знаю. Я читала электронный вариант, и меня жутко раздражало, что воспоминания фрау Брюкер никак не отделены от того времени, в котором она рассказывает эту историю. Например:
«Сейчас уже будет готов», – сказала она.
Они много разговаривали, сидели в бомбоубежище, шли под дождем к ней домой, укрывшись одной плащ-палаткой. Но и только. Пока.
Она вывязывала на пуловере правый холм, когда произносила эти слова, при этом её пальцы считали петли. Потом в ход снова пошли спицы.
Ни пробела между абзацами, ничего. Не сразу соображаешь, что время и место действия изменились. Это сбивает с толку.
Кроме того, текст очень неоднородный. Повествование прямо в середине абзаца переключается с "она" на "я". То используется прямая речь, то обмен фразами просто в виде чередующихся предложений. Иногда трудно понять, кто из персонажей произносит ту или иную фразу. Вот смотрите:
Будем здоровы. Он хорошо согревает. Его принес ей один сотрудник. Она работает в столовой, в продовольственном ведомстве.
Сытное местечко, заметил он. Нет. Лишь изредка случаются дополнительные выдачи или что-нибудь перепадает от столовских обедов. На здоровье. Есть ли у нее радио?
Есть, конечно. Вот только в нем лампа перегорела. Новую она не сумела достать. К тому же оно крайне редко работает – когда дают электричество, да и тогда вещает один только господин Валерьяновый Корень. Валерьяновый Корень? Нуда, госсекретарь Аренс.
*скопировано напрямую из книги, разбивка на абзацы родная, "нуда" тоже оттуда.*
А уже на следующей странице разговор выглядит так:
«Ну вот, – сказала она, – теперь пусть кипит, пока не разварится».
«Это мой талисман», – произнес он.
Почему не писать все в одном стиле?
Или вот, кусочек одного абзаца:
Около полудня Бремер проснулся от ноющей головной боли. Он умылся в туалете над умывальником и долго держал голову под струей холодной воды. Затем натянул на себя униформу. Увидел свое отражение в зеркале, ленточку от Железного креста второй степени, значок с гербом Нарвика и серебряный значок конника. Решил, что все это ему уже не поможет, если его обнаружат здесь. Он сделал свой выбор, то есть, точнее говоря, он не сделал ничего. Я пошел курсом, с которого мне уже назад дороги нет, я пленник этой мансарды. И смогу покинуть ее, только если англичане займут город. Стоя у кухонного окна, он посмотрел сквозь гардины вниз.
Для чего это соскакивание с третьего лица на первое и обратно? Почему мысль от первого лица никак не отделена от рассказа в третьем лице? И такое встречалось не однажды.
Из-за этого текст кажется неряшливым, недоработанным, словно опубликованный черновик. И, конечно, это мешает при чтении. Не даёт полностью погрузиться в историю, поймать её ритм, выбивает из колеи.
Советую ли я читать эту книгу? Скорее да, чем нет. Мне она все же понравилась. Совсем неплохо. Она мне ничего нового не дала, но читать было интересно. Что-то есть в этой незамысловатой истории. А уж учитывая её скромный объём, она вполне стоит потраченного времени.
Книжное путешествие, мини-игра "Анатом и я" (Собери Игоря).
Сейчас, когда я больше не вожу экскурсии по Берлину, и мне не нужно рассказывать об особенностях местной кухни с долженствующим моменту придыханием, я, наконец, расслаблюсь и признаюсь: знаменитая Currywurst - это весьма сомнительное кулинарное достижение.
Если отбросить всю историю и романтику, останется просто толстая свиная сосиска, грубо порубленная на куски, залитая томатным соусом и присыпанная сверху порошком карри.
Все это для пущей аутентичности подается на картонке, а лакомиться этим неповторимым блюдом предлагается при помощи двузубой пластиковой вилочки размером с мизинчик.
Как правило, стоите вы при этом на улице, переминаясь с ноги на ногу и облокачиваясь на высокий шаткий столик. Ветер несет мимо использованные салфетки, соус неэстетично капает куда попало, крупные куски не лезут в рот, а попросить нож - это страшный моветон.
Помнится, я в первый раз попросила еще и нормальную вилку. Все три повара и два завсегдатая вышли посмотреть на то, как я кощунственно кромсаю их священную Wurst, и в меня при этом не бьет молния.
Впрочем, на фоне некоторых других блюд немецкой кухни, не отличающейся ни изысканностью, ни даже наличием знания самых основ здорового питания, Currywurst - это еще вполне съедобно.
А в послевоенное время эта сосиска должна была показаться просто манной небесной - после безвкусных-то овощных супов и полупустых желудков.
Вот в книге и пойдет речь об этом периоде - незадолго до и немного после окончания войны. О судьбе женщины, называвшей себя изобретательницей колбасы карри и жившей...в Гамбурге.
Кстати, о Гамбурге. Могу себе представить, как подгорело у берлинцев после выхода этой книги. Положим, до имени основательницы бренда и дела никому нет - Херта, Лена - дело десятое. А вот честь родного города здесь на полном серьезе может оказаться задета. Каждый крупный город Германии на самом деле имеет своих фанатов, которые дружно отстаивают первенство того или иного национального явления. А колбаса карри - как раз из таких.
Итак, в последние месяцы войны, в истощенной и измученной стране, где пораженческие настроения вовсю сочатся из-под гнета цензуры, случайно встречаются два одиночества - молодой боцман, Германн Бремер, возвращающийся на службу из отпуска, и Лена Брюкер, женщина средних лет, работающая в столовой Гамбурга.
Любой психолог знает, что самые сильные срывы происходят в момент затишья. Можно терпеть лишения и заниматься тяжелым трудом сколь угодно долго, но стоит сделать паузу - и вернуться к прежней жизни уже невозможно. Именно это и происходит с Бремером.
Вдохнув свободного воздуха, он не может заставить себя вернуться на фронт. Умирать за сомнительные идеалы, да еще в самом конце уже почти проигранной с позором войны, когда впереди вся жизнь... а рядом женщина, которая, почувствовав мужскую слабость, вдруг говорит: "если хочешь, можешь остаться".
Это история о страхах и малодушии. Преследуемый страхом снерти Бремер постепенно превращается в загнанного зверя. Движимая страхом одиночества Лена предпочитает обманывать и себя, и своего пленника, нарочно не замечая собственной жестокости.
Вы спросите, при чем же здесь колбаса карри? Она выступает своеобразным символом. Например, с ее помощью уже престарелая Лена удерживает возле себя другого молодого человека - рассказчика, интересующегося историей создания популярного блюда. Не умея заполнить пустоту внутри себя самостоятельно, Лена прибегает к уже испробованному методу - задержать, заговорить, отвлечь, лишь бы кто-то был рядом, лишь бы остался подольше.
Но одиночество - это состояние души, и каждому из нас предстоит однажды остаться наедине с собой, своими поступками и решениями.