Рецензии на книгу «Элизабет Костелло» Джон Кутзее
Первое, пока не забыла
За английское блюдо "чипсы и рыба" переводчиков нужно стрелять. Нет, ну что такое?! Сколько можно на этих чипсах лажать?
Лирическое отступление
Помню, когда-то мне встретилась не то книга, не то фильм, где главный герой был раздолбай, но как-то случайно написал хорошую книгу. Ее издали, она разошлась огромным тиражом по всему миру, а он тратил деньги напропалую, покупал дома, машины, яхты и все такое. Действие этого тексто-фильма начиналось, цитирую, "через пять лет, когда у него начали заканчиваться деньги".
Так вот то был фильмо-текст.
А Кутзее расскажет нам о настоящем мире.
Собственно, книга
Собственно, Кутзее я читать и не собиралась. Было у меня к нему какое-то предубеждение. Но, вместе с ленью и духом противоречия (по утверждению родителей) при рождении мне досталось еще одно весьма амбивалентное качество: жадность.
И эту книгу я купила из жадности.
Пришлось читать.
В жизни Элизабет Костелло тоже так было, на самом деле. В смысле - не хотелось, а надо.
Когда-то давно поэты решили, что они не совсем люди. Они скорее, медиумы, которые передают слова высших сил.
Очень удобная концепция, снимает всякую личную ответственность, так что неудивительно, что в девятнадцатом ее понизили до частично контактерства-частично личных мыслей, а в двадцатом так и вовсе угробили. Но память о ней осталась. Так, не знаю, как насчет русских, а вот в украинских писателях мессианство заметно, популярно, и, что самое ужасное, обласкано читателями.
Но бывает ведь так, что какой-то дар получает совсем не тот, кому он подходит, правда?
Вот и тут так.
Элизабет Костелло - обычная женщина, скверная мать, хороший писатель. Кроме как писать она и не умеет больше ничего. Но писательство теперь - это не только творчество. Это шоу.
И вот за этой горе-шоувумен мы и будем наблюдать.
Все ее выступления будут провальными. Она слишком плохо знает матчасть, чтоб говорить о чем-то аргументировано, ей слишком надоело все, чтоб звучать уверенно.
И вот подлянка - стоило написать пламенную речь, как оказалось, что человек, о ком она, тоже будет в зале. Неудобно...
Все ведь мы люди.
И, самое страшное, всю жизнь зная, что это не для нее, она все же свыкнется с маской публичного писателя-пророка. Так сильно, что на вопрос, во что она верит, слов у Элизабет не останется.
Это очень печально.
И венчают все это слова:
Время еще не пришло, время гигантов, время ангелов. Скажите ему, что у нас все еще время блох.
Спи спокойно, Элизабет.
Тебе больше не придется никого развлекать.
Зачем нужны писатели после Достоевского и Шекспира?
Книга писателя о героине писательнице, которая написала книгу о героине, которая была героиней третьего писателя... и не только
Хорошо, что не с этой книги началось моё знакомство с писателем Кутзее. Эта книга его своеобразная исповедь о литературе, об убеждениях и о вере. И рупором своих идей Кутзее выбирает героиню - писательницу Элизабет Костелло. Писательницу из перевёрнутого мира - из Австралии. Которая, начиная реализмом, проходит этапы - пути (жизни) и заканчивает абсурдом.
История первая. Реализм - о жизни писателя в современном мире, о жизни состоявшегося писателя, который уже написал роман, который признали и которым восхитились. Ох, почитаешь такое, и думаешь: если б я была писателем, стала б затворником как Сэлинджер или Пелевин. Бесконечные (кажется) интервью, лекции, разговоры, вопросы. Почему писатель мужчина выбрал своим альтер-эго образ женский? Порассуждать о разнице мужского и женского восприятия, о том, что писатель - это универсум, может описать и мужчину, и женщину, и ягуара, передать своими словами разные мироощущения.
История вторая. На золотом крыльце сидели круиз вокруг света, который для развлечения пресыщенных жизнью представителей развитых стран, собрал диковинки со всего света: африканского писателя, австралийскую писательницу и ансамбль русских балалаечников.
История третья и четвёртая. О животных и вегетарианстве. Тут проявляется спор, в полемическом задоре которого стороны приводят самые убийственные шокирующие аргументы. И сомнительные сравнения. Как структуры построенные на разумных и многословных доказательствах своей точки зрения разрушаются простым замечанием.
История пятая. О кризисе гуманитарных наук, наук о человеке, толкованиях и интерпретациях ради толкования и интерпретации.
История шестая. О писателях и зле. Как далеко дозволено зайти писателю в описании неприглядных сторон действительности, стоит ли исследовать всё или лучше оставить некоторые двери закрытыми.
(Это русские писатели любят, вытаскивать на свет и суд всего мира всю нашу грязь, препарировать её под микроскопом. Надеятся, что это поможет нам очистить её, но вместо этого, лишь создаётся и подкрепляется определенная репутация. Американцы же наоборот умеют и не стесняются хорошо рекламировать себя.)
История седьмая. После танатоса шестой истории - эрос седьмой. Ещё раз о любви и разных странных её проявлениях.
И заканчивается всё у ворот. Будто бы даже там, где началось, но в другом литературном измерении. И оказывается, что писательница Элизабет Костелло всю книгу рассказывающая о своих убеждениях по разным вопросам, вдруг осознаёт, что у неё нет убеждений. Что она лишь перо для слов тех других, кто что-то хочет сказать. Но так ли это?
И постскриптум, после которого хочется всё перечитать заново.
Я типичный студент, у меня слово «лекция» априори не может ассоциироваться ни с чем приятным и крайне интересным. Но в случае, когда твоим лектором выступает сам Кутзее, вкладывая все свои мысли и идеи в персонажа – писательницу Элизабет Костелло, я готова стать самым примерным, ответственным и внимательным учеником, занять место за первой партой и с благоговением слушать…
Я люблю Кутзее, я не устану это повторять, я чувствую его, эти чарующие тексты находят отголосок в моей душе, и здесь можно написать еще кучу приятностей-банальностей, ну вы и так все поняли. При этом очень важно, что это вовсе не значит, что я согласна со всеми умозаключениями великого мастера. Самое главное, что этот человек действительно заставляет меня думать, а принимать или отвергать - дело второстепенное. В его работах есть ценное для меня качество – какого бы пола, возраста, социального положения, статуса не был персонаж, сквозь него всегда четко просвечивается сам автор.
Пересказывать сюжет романа смысла не вижу, тут и сюжета как такового нет. Есть невыносимая усталость, - убеждать, бороться, развлекать, доказывать, кривляться, быть на публике тем, кем в действительности не являешься. Ошибаться, чувствовать вину и стыд, разочаровываться, разочаровывать, кричать, а в результате не издать ни звука. Жить…Быть приглашенной в различные институты по всей Австралии, лишь потому что ты знаменита и кто-то когда-то наградил литературной премией, но стоит лишь начать говорить, о том, что волнует, гложет изнутри - про творчество, отношения с обществом, родными, Богом, так все хотят закрыть уши и сожалеют, что ты приехала.
Разведенная белая женщина, рост 5 футов 8 дюймов, за шестьдесят, бегущая к смерти в том же темпе, что и смерть ей навстречу, ищет бессмертного с целью, которую не описать никакими словами…
Жить, чувствуя преимущество над богами, потому что мы смертные, живем более полно, чувствуем более глубоко. Жизнь и смерть, ад и рай – все так относительно и, как и полагается у Кутзее, неопределенно, с миллиардом вопросов без ответа…
Покорствуй! Дерзай! Не покинь! Отойди!
Огонь или тьма - впереди?
Книги Кутзее всегда написаны очень по-кутзеевски, их мало с чем можно спутать. Пожилые герои, нон-конформисты, которые созерцают общество и не находят в нем ни себя, ни на ответов на вопросы своей жизни. Хроническая неприкаянность и одиночество могучего интеллекта - таким хочет видеть себя автор и такими делает своих героев, одиночками, смотрящими в душу мира и видящими истину. Герои говорят его устами, излагают его взгляд на мир и спорить бесполезно, есть только два мнения - автора и неправильное.
В этой книге же случилось нечто неожиданное. Весь роман практически лишен сюжета и представляет собой собрание лекций и эссе на животрепещущие темы, вроде добра и зла, прав животных, цензуры и.т.д. Автором является вымышленная писательница, Элизабет Костелло, довольно известная, практически классик двадцатого века. Естественно, она пожилая, образованная и по-настоящему устала от жизни. Что же отличает эту книгу от остальных? Ее отличает то, что Кутзее будто бы больше не уверен в непогрешимости и бесспорной истинности собственных убеждений. На каждый аргумент писательницы, идет ли речь о правах животных или запретных темах в литературе, другой герой или даже она сама находит контраргументы, которые зачастую выглядят весомее и разумнее ее собственных. Она же путается в собственных мыслях, живет не интеллектом, а чувствами, и пытаясь придать им видимость разумности и логической обоснованности еще больше убеждается в их субъективности и незначительности для мира.Скажем так, меня это удивило, учитывая какой назидательный тон высшего судии, выражающего истину в первой и последней же инстанции, имел место в нескольких его романах. В последней главе Элизабет признается в полной невозможности иметь какие-либо убеждения ввиду писательского призвания, что помешало бы ей "быть беспристрастным секретарем вечности". Тут же задается вопрос: а вдруг Вечность вас не назначала секретарем? - Извините, господин Судья, тогда я мошенница. Ну, такой капитуляции от тов. Кутзее я просто не ожидала и немало озадачена.
То ли подбор тем для эссе оказался удачным, то ли я повзрослела, то ли смиренная неуверенность автора в собственной непогрешимости меня растрогала, однако читала я с удовольствием, и хотя, как и, например, в "Железном веке" или "Дневнике плохого года" мало с какими его воззрениями могу согласится, но агрессивного отторжения они во мне тоже не вызвали. Да, конечно, определенную роль сыграло то, что Кутзее повествовал о писательской и гуманитарной полунаучной среде, которая ему близка и знакома, поэтому и читать это интереснее, нежели когда он замахивается с обескураживающей уверенностью дилетанта на вещи, в которых ничего не понимает. Лекции об абстрактных проблемах... ну, что тут сказать. Главное в этой книге, на мой взгляд, даже не идеи, излагаемые в эссе, а то смирение, с которым человек, некогда убежденный в своем интеллектуальном превосходстве, пасует перед могучей мудростью жизни, к которой он еще в начале книге, в некотором смысле, чувствовал себя причастным. Путь тернистый, полный разочарований и непонимания со стороны общества, а также мучительных размышлений и горького сознания собственной неправоты и несовершенства. Маленькие трудные шаги на пути к просветлению.
Не скажу, что эту книгу стоит прочитать всем и каждому, но любителям беллетристики за авторством мистера Дж.М.Кутзее она категорически рекомендуется как ценный и небанальный образец его творчества.
Для меня этот роман уникален тем, что с него началось мое знакомство с Кутзее, ставшим одним из моих самых любимых писателей.
Вообще-то я хотела начать с его более ранних произведений, "В ожидании варваров" и "Бесчестия" после которого Кутзее получил Нобелевскую премию, но так сложилось, что началась моя любовь к Кутзее именно с этой, более поздней вещи.
Кутзее использует очень свободную форму этого романа, написанного в виде лекций, которые читает вымышленная писательница, путешествуя по стране, чтобы, как всегда у него,поднять вопросы общемирового и общечеловеческого масштаба.
С его потрясающим интеллектом и проницательностью, Кутзее в очередной раз рассуждает на свою любимую тему о том, что же такое человек и человеческое, используя на этот раз в качестве объекта пожилую, немного усталую от жизни, но в чем-то очень мудрую Элизабет Костелло.
Очень мудрая книга о людях и для людей, написанная одним из самых мудрых и блестящих, на мой взгляд, писателей нашего времени.
Пожилая писательница Элизабет Костелло путешествует по миру, посещая никому не нужные, и ей в первую очередь, собрания. Выступление на вручении литературной премии, лекция для развлечения состоятельных пассажиров океанского лайнера, семинар по вопросам зла, - она и сама не понимает, почему в них участвует, зачем произносит речи не к месту и в тему, которые слушатели не понимают и отрицают.
Книга "Элизабет Костелло" - это восемь эссе-размышлений о вопросах гуманности, обращения с животными, отношений с богами, роли писателя, литературе в целом. Сюжета нет, есть только намеченные связи, характер Элизабет и ее высказывания, принадлежащие самому автору. Элизабет похожа на героев Кутзее из других его книг, пожилой человек, приближающийся к смерти, чувствующий свою слабость, но не оставивший идеалов. Она говорит о том, что для нее важно, пусть это неудобно и противоречит мнению окружающих, она не оправдывает ожиданий, зато сохраняет что-то важное внутри себя, не предает себя и не допускает духовной непристойности, пошлости.
У Кутзее своя специфическая интонация, короткие предложения всегда в настоящем времени, отстраненность от действия, одиночество героев, вместо описаний философские размышления и внутренние монологи, но за скупым проявлением чувств есть искренность, и очень хорошо виден сам автор, мудрый и гуманный. Еще одна замечательная особенность - отсутствие категоричности, на каждую речь Элизабет найдется оппонент, с аргументированной позицией, которую также можно принять.
Размышления Элизабет начинаются и заканчиваются Кафкой. Первая речь об умершем реализме, бессмысленности словаря и рассказе о Красном Питере, последняя же глава - притча с мотивами "Замка" и "Процесса" о том, что ждет за чертой, абсурдный суд над ее убеждениями. Есть ли они у писателя, который в каждой книге принимает новую сторону, обретает новый голос? Кутзее касается вопроса, непосредственно его задевающего, о самобытности африканского романа. Африканские романисты заперты в строгих рамках, они пытаются писать о своей родине так, чтобы их поняли за рубежом, пытаются одновременно находиться и внутри, и снаружи своей культуры.
Особенно интересным мне показалось эссе о писателе и зле. Существуют ли запретные темы, мертвецы, которых нельзя тревожить, и может ли писатель коснуться в своем творчестве абсолютного зла и остаться нетронутым? И достаточно ли силен человек, чтобы не измениться в худшую сторону после такого чтения? Затронута моральная составляющая вегетарианства: в чем отличие животных от людей, где проходит разделяющая черта, которая развязывает нам руки? Элизабет сравнивает скотобойни с концентрационными лагерями, и на нее обрушивается шквал критики с обвинениями в антисемитизме и фашизме, люди глухи или она не имеет права на такое сравнение? Объединяет мысли Элизабет на эти темы одно: ощущение стыда за слабость человека, свою слабость и в то же время надежда, вера в человечество.
Последний немаловажный момент: при не динамичной, бессюжетной структуре написана книга так, что читается на одном дыхании, без скуки и отторжения, даже если в чем-то с автором не согласен. И, несмотря на сложность и важность поднятых тем, она совершенно лишена пафоса. Чтение Кутзее всегда порождает множество вопросов, его книги замечательны, непросты и стоят вашего внимания.
Как же мне было интересно читать этот «роман-раздумье о сложнейших моментах человеческого бытия». Чувствуется, что это итог всех накопленных автором, глубоко прочувствованных и многажды продуманных мыслей, с которыми он делится с читателями вот в такой необычной форме. Бессюжетная форма в виде лекций известной писательницы. Но вместе с тем Элизабет Костелло становится очень реальной, осязаемой, как говорит сам Кутзее:
Писатели… зарабатывают на жизнь, сочиняя и пересказывая разные истории, в которых, если они не очень плохи, персонажи, даже палачи, начинают жить своей собственной жизнью.
И Элизабет зажила своей собственной жизнью, овеществленная мыслями и переживаниями самого Кутзее, писателя, вегетарианца, преподавателя, в некоторой степени мизантропа, человека думающего и ищущего.
Интересно же было потому, что мысли, озвученные Кутзее в романе, оказались очень близки мне, я и сама часто размышляла на эти темы (разве что только не о месте изустного романа в Африке). Но вегетарианство, отношение к животным, «взаимоотношения» Бога и человека, воплощение зла... Иногда я мысленно поддакивала, иногда возражала, но самое интересное оказалось, что, читая дальше я встречала свои возражения, озвученные кем-либо из оппонентов Элизабет Костелло. То есть Кутзее не подходит однобоко к подаче какого-то положения, и, хотя из уст самой Элизабет, иногда это звучит категорично, то другая точка зрения придает весомости и значимости исследуемой проблеме. И вот эта подкупившая меня культурная манера спора и позволяет приблизиться к истине. Нащупать ее, истину, или наоборот удалиться еще дальше.
На конкретном примере коснусь отношения к животным. В западной идеологии отсутствует понятие духа. Нет, есть слово спирит, и увязывается это сразу со столоверчением, но вот понятие духа как третей составляющей человека (тело, душа, дух) – напрочь отсутствует. Кутзее приближается к понятию тождественности Бога и человека, хотя до прямой связи равноподобия в Троице не подводит читателя. В свое время меня очень занимал вопрос отличия души и духа, и вот с группой единомышленников, будучи в монастыре в Куремяе, мы обратились с этим вопросом к старой монашке с удивительными ясными голубыми глазами. И она объясняла понятие души, а про дух сказала так: «А дух – это просто. Это – совесть». Да, именно вот эта третья ипостась, искра Божья, совесть и отличает нас от животных. Они несомненно имеют душу и ум (в теле), наличие которых позволяет им любить, бояться, скучать, но вот ожидать действий, связанных с понятием «совести» или «благородством духа», от них не приходится. Может поэтому одномоментная смерть животных на скотобойне не переворачивает так сострадательно наши души, как при известии о гибели тысяч людей в концентрационных лагерях. Вот это безвременное насильное высвобождение тысячи «духов» и делают трагедию непереносимо ужасающей.
Вот примерно краткие мои мысли, после прочтения «Элизабет Костелло». Если изложить их все, то рецензия вырастет до размеров самого романа. «Думайте сами, решайте сами» читать или читать вам Кутзее, я же определилась – это мой автор.
вполне нормально, когда людей больше интересует то, что их роднит, чем то, что разъединяет...
Неоднозначное отношение у меня к Д. Кутзее, но игра "Дайте две!" позволила ознакомиться с еще одним его произведением. На этот раз автор скрывался за образом морально уставшей, физически стареющей известной писательницы Элизабет Костелло, жизнь которой сводилась к бесконечным перелетам и лекциям на тревожащие автора темы. Элизабет душевная одиночка, у нее есть родная сестра, но они расходятся с ней в своих убеждениях; есть сыновья, обижающиеся и непонимающие мать и ее писательский талант; есть внуки, к которым она равнодушна. Слава известной писательницы дает ей возможность говорить о волнующих ее темах во всеуслышание на церемониях вручения наград, выступать перед выпускниками и задавать себе и залу вопросы о гуманности, вегетарианстве, смерти, вере, и главное!, роли писателя и цели писательства. Конечно же Элизабет устала спорить и отстаивать свои позиции, но она продолжает, веря в свои идеалы. У нее большое количество оппонентов, критиков и сомневающихся, в некоторых вопросах у нее нет поддержки даже от детей. Лейтмотивом проходит вопрос адресованный сам к себе: "Что значит быть писателем?" Каждого писателя преследует страх остаться непонятым читателями и страх остаться писакой, не выразившим понятно свою мысль. Суметь заставить читателя задуматься над прочитанными строками это безусловно талант, Кутзее это удалось. Много человечных вопросов сумел поднять в такой небольшой книге, смог даже поспорить и иногда даже отстоять свою точку зрения.
Наши читатели, и особенно молодые читатели, обращаются к нам, испытывая некий голод, и если мы не можем или не хотим утолить этот голод, то не следует удивляться, что они от нас отворачиваются. Достаточно, если книги учат нас понимать самих себя. Читателям этого достаточно, и если не всем, то почти всем.
Радикальный роман идей – так определили однажды эту книгу. И именно это определение крутилось в моей голове, когда я читала «Элизабет Костелло». Каким-то чудесным образом роман, почти полностью лишенный сюжетной канвы, жив и полон чувства, а ведь мог превратиться в скучновато-суховатый сборник эссе.
Элизабет Костелло, довольно известная писательница, разъезжает по свету, выступая с лекциями и произнося речи по случаю вручения наград и премий. В этих выступлениях, в диалогах с такими же интеллектуалами, в беседах с сыном и сестрой и заключается содержание книги. Меня поразила и покорила смелость Кутзее, который лишает роман бытового сюжета, оставляя место для такого числа идей, мыслей, рассуждений, что одного прочтения мало. Вера и религия, защита животных и вегетарианство, старение, смерть, проблема и природа зла – этот перечень далеко не полон. И через всю книгу – тема писательства, постоянно повторяющийся вопрос: «Что же это такое – быть писателем?». Что значит всю жизнь пытаться высказаться, донести мысль, стоять обнаженным и беззащитным перед публикой, взгляды которой внимательно, но все же безразлично устремлены на тебя? Посвятить свою жизнь словам и осознать, вместе со старостью и приближающейся смертью, что ты, возможно, так и не был понят, так и не сумел выразить себя таким, каков ты есть на самом деле. Любимая мною тема раскрыта в «Элизабет Костелло» и глубоко, и тонко, и многоаспектно.
Наверное, всем уже понятно, что через Элизабет говорит сам автор. Утверждает, исповедуется, спорит, сомневается, морочит нам голову. Но, повторюсь, гений Кутзее в том, что вымышленная писательница не превратилась в картонную фигуру, придуманную единственно для того, чтобы говорить голосом своего создателя. Нет, она с характером, со своим прошлым и своими книгами. Элизабет Костелло – живой человек, в которого веришь.
Потрясающе наполненная мыслью книга, которую можно посоветовать поклонникам эссеистики и тем, кто спокойно и даже с симпатией принимает отсутствие сюжета. Что, впрочем, с лихвой окупается идейным содержанием.
Эта книга – продолжение темы, к которой Кутзее обращался неоднократно: связь писателя с жизнью, с персонажами и читателями; в "Мистере Фо" , "Осени в Петербурге",.. теперь "Элизабет Костелло". И если первые две книги имеют основанием реальных авторов Достоевского и Дефо, то не есть ли вымышленная Э.К. (возраст которой почти совпадает с возрастом её автора в момент написания книги, а новое место жительства, в точности, как у Кутзее – Австралия) со всеми её лекциями, встречами и поражениями зеркальным прототипом самого Д.М.Кутзее? Её триумф и опыт - переживаниями и опытом самого Кутзее? Читая книгу, нисколько не сомневаешься в этом: перед нами путь и тревоги автора.Тревоги и размышления о судьбах книг и библиотек, о репутации и забвении писателей, о достоинствах и границах пристойности и либерализма в литературе, о взаимоотношениях человека с природой, совестью и с богами, о месте человека как биологического вида и его праве на вершение зла, об ответственности перед собой, своей душой.
Самый знаменитый роман героини о дальнейшей судьбе джойсовской Молли Блум, кажется, подтверждает эту догадку. "Когда тебе попадается книга, изобилующая жизненным материалом и наблюдениями, а в конце оказывается, что не все это богатство реализовано, то невольно возникает желание подобрать остатки и сотворить из этого нечто свое, для себя."
Замахнуться на сиквелл по "Улиссу" Джойса, даже помыслить об этом, - смело даже для профессора литературы, единственного дважды лауреата Букеровской премии, лауреата Иерусалимской и Нобелевской премий. Не потому ли выдумана замещающая автора Э.К.? Со всеми взглядами, рассуждениями, идеями и сюжетами?
Подмену пола Кутзее объясняет устами героини: "Но скажите, пожалуйста, разве легко описывать всё с позиции мужчины?" - "Отступление от шаблона, непохожесть – именно это и является основным стимулом творчества. Создание персонажа, который отличается от тебя самого, создание естественной для него среды обитания." На самом деле Элизабет получилась очень неженской: мужественной и мужской женщиной, идущей до конца в борьбе за свои убеждения; со смелыми, блестящими, бескопромиссными оценками и мыслями.
Примечательны также множественные ненавязчивые, в рамках сюжета, упоминания и оценки автором известных писателей.
Книга интересна и приятна в чтении.