Рецензии на книгу «Улица отчаяния» Йен Бенкс
I am officially Very Poorly. Именно так Иэн Бэнкс поведал миру о том, что умирает от рака. Затем, говорю как было, он опрокинул пару стаканчиков высокогорного 18летнего, взял в законные супруги красивую женщину, укатил с ней в Париж, а по возвращению тихо и спокойно умер. Разумеется, хлопнув напоследок один двойной, безо льда, спасибо.
Иэн Бэнкс, на протяжении всего того времени, как я знакомился с его творчеством, умел, как никто другой, удивлять. К сожалению, это самое куцее и неопрятное слово, которым я смог сформулировать ту гамму эмоций, которую у меня вызывает шотландский писатель, но это объяснимо – писатель же он, а не я. Но да, все-таки, давайте оставим «удивлять», попробую пояснить.
В первый раз, конечно же, это была «Осиная фабрика», которая словно КРОВОТОЧАЩАЯ ранка, саднила после прочтения несколько дней. Наверное, один из самых сумасшедших (в хорошем смысле слова) сюжетных твистов в конце. А еще мне всегда было сложно поверить, что Бэнкс, человек с внешностью школьного учителя истории и взглядом мягче, чем перина, мог написать ТАКОЕ. Для меня это всегда было приличным диссонансом, в такой же степени приличным, когда, я, например, узнал, что Чак Паланик дружит с мальчиками чуть усерднее, чем принято. Нет, правда, посмотрите на его добродушный взгляд, на седые курчавые волосы, на вечную улыбку на лице.. Я вот с тех пор не уверен, что дьявол красный и с рогами. Не удивлюсь, если он просто бабушка.
Затем я был удивлен (скорее даже удивлен и раздосадован), когда закончил «Шаги по стеклу». Я как будто ехал на вечеринку к Фрэнку Колдхейму (главгерой ОФ), но, то ли перепутал этаж, то ли мне дали неправильный адрес. В итоге я очутился в таких дебрях, что затупил не одно мачете, пока из него пытался выбраться. Нет-нет, поймите правильно, роман прелестный, сложный, с великолепным многоструктурным сюжетом и со спрятанным на каждой странице кафкой. Но, я то ждал опять чего-то осиного, фабричного..
Если уже потихонечку выруливать на «Улицу отчаяния», то я еще успел прыгнуть с середины моста (для плохо понимающих мои метафоры – не дочитал роман «Мост») и побыть Пособником (тоже роман, который вообще оказался триллером - я был опять очень удивлен). Я, наверное, был готов ко всему. Но, разумеется, Иэн Бэнкс меня опять удивил. Удивил чертовски приятно. Я даже один раз на полном серьезе посмотрел на обложку он ли это вообще – настолько легкий, смешной и только самую-самую малость грустный получился у него роман. Но, самое главное, произведение хоть и наивное до невозможности, но очень искреннее. И еще там есть очень смешная "шотландская" сцена с напившейся собакой. "Трагикомедия" - это я зачеркиваю очередной жанр, в котором успел поработать Бэнкс. Рядом старательно пытаюсь нарисовать поднятый вверх большой палец, но получается упавший на бок куст земляники.
Сейчас я уже точно знаю, что дочитаю «Мост», а затем, со временем, прочитаю оставшиеся романы Иэна Бэнкса. Может, сейчас просто такой эмоциональный фон, но, черт возьми, этот парень очень круто писал. И он каждый раз, каждый раз он меня удивляет.
PS. В мире, кстати, очень мало хороших писателей, если кто еще не понял. И когда они умирают – это отвратительно и чертовски плохо. Потому что новые рождаются неохотно, неточно и нет.
Ваш CoffeeT
Когда-нибудь в старости я сяду у камина в компании какого-нибудь ненавязчивого бутилированного чилийца или француза, и стану вспоминать. Вспомню дурацкие времена, когда у нас не было ни кровати, ни стола, ни стульев. Зато в углу громоздились гитары, зато нам было весело, и как-то уж так получилось, что почти все мои знакомые, да и сама я, так или иначе были скорее со стороны сцены, чем со стороны слушателей. Странички ластфм, первые альбомы и разного размера надежды. Ну и конечно же, что уж там, я вспомню нашего бывшего соседа - великую белорусскую звезду эстрады, о котором я знала припев одной из его двух с половиной песен, а он обо мне - что я катаюсь в нашем дворе на качелях по ночам, когда все дети окончательно вымерли, а он идет домой.
Но это все будут мои музыкальные мемуары. Иэн же Бенкс предложил мне посидеть у чужого камина, правда, напитки в ассортименте мне оказались не по вкусу, но зато какая история! Дэниел Уэйрд, рок-звезда далеких времен, когда все микрофоны были исключительно проводными, а музыка записывалась на винил! И каким бы не был размах современной музыкальной индустрии, того, что было у Уэйра, уже никому не пережить. Это было начало всего, открытие, безумная эпоха наркотиков и денег вперемешку с совершенно обычными человеческими проблемами. Эти-то проблемы и есть самое важное - то, о чем так часто забывает толпа как поклонников, так и противников, - у микрофона, барабанов или за клавишами такой же человек, как и все остальные. Совершенно обычный, со своими депрессиями, страхами и неловкими любовями. Разве что его решение покончить жизнь самоубийством кому-то покажется в нем необычным. С этого повествование начинается, к этому неотступно ведет через путаницу воспоминаний о бурной молодости восходящей звезды и картинок унылой реальности полузаброшенного идола, этим, казалось бы, может кончиться история Уэйрда, но...
это лишь начало, то ли еще будет, следите за нашей программой.
Ведь он всего лишь обычный человек, такой же как все, а значит, не каждое действие обязательно сбудется, даже если долго и тщательно его планировать. А значит, его жизнь такая же непредсказуемая, как и у остальных, и дело тут совсем не в платиновых карточках или чем-то схожем. All you need is love, love is in the air, can't take my eyes off you, и будет и на улице отчаяния праздник.
Полный Бэнкс
Вам стоит взяться за этот роман, если вы ностальгируете по временам безбашенного рока, если вы все еще стремитесь заглянуть за кулисы, чтобы посмотреть, как проводят время ребята из вашей любимой группы, если у вас в жизни была какая-нибудь этакая история, отдающая сексом, наркотиками и рок-н-роллом.
У меня такая история была, правда, не совсем с таким набором, но с достойными эквивалентами. Поэтому книга оставила горький осадок. Я, на самом деле, не хотела ее читать, чтобы не бередить старые кладбища. Но все же прочитала, и не только потому, что она стояла на полке вся такая непрочитанная. И даже не без удовольствия, несмотря на горечь сюжета и того-самого-бередения. Почему? Потому что Бэнкс, и с тем, что это Бэнкс, ничего не поделаешь. Полный Бэнкс.
В самой истории нет ничего интересного или необычного. Уже почти классический сюжет, обмытый кучей книг и фильмов: ребята вырываются в мир шоу-бизнеса, делают деньги, доводят толпы фанатов до сумасшествия, все круто, музыка, наркотики, виллы-острова или кто там что еще купил, а потом бац – что-то случается, и вот уже легенда живет или не живет, а ее ошметки продолжают губить свою жизнь, кто как может, смутно осознавая, что музыкальный угар был лишь слабым подобием жизни, дуновением, не оставившим после себя ничего. Ну, кроме денег, воспоминаний и тоски.
Обо всем этом рассказывает главный герой, ведущий довольно странный для звезды, пусть и бывшей, образ жизни: запертый в строении, пародирующем церковь, в тесной компании всякого барахла (среди которого полно бухла, спасибогосподи), общающийся с, так сказать, низами, и кропающий потихоньку то один трек, то другой. В общем, тоска зеленая.
Так что же заставляет читать эту книгу с интересом? Да просто он миляга, этот Дэн, который вовсе и не хотел сверкать на сцене, а мечтал втихую писать песни и покорять ими мир. Добродушный, неуклюжий миляга с надломленной душой, с помощью автора выдающий мимоходом такие перлы, что губы сами собой растягиваются в улыбке.
В общем и целом, невзирая на название и не вполне себе позитивное начало, объявляющее о намерении рассказчика покончить жизнь самоубийством, книга хоть и с горьковатым привкусом, но очень даже теплая, местами забавная и даже обнадеживающая. Этакий гимн прошедшим временам, проповедующий ту истину, что и после крутого падения с пьедестала жизнь не заканчивается, и это надо понять и принять, а не самоистязать себя до умопомрачения, притворяясь тем, кем ты не являешься.
Есть в бытности рок-звездой какое-то своеобразное очарование. Многомиллионные тиражи и армии поклонников, секс, наркотики и вседозволенность, свет софитов и экстаз живых выступлений, таблоиды, слава, деньги, яхты и личные острова… Каждый, имеющий хоть маломальский талант или хотя бы честолюбивые мечты, хотел бы стать звездой сцены – чтобы поклонницы падали на руки штабелями, вместе с миллионами долларов (евро, хоть тугриков, главное – побольше, побольше!!), чтобы тебя считали гением, а в твоих песнях искали все новые и новые смыслы, о которых ты и сам никогда не догадался бы, будучи в здравом уме и твердой памяти. Но, в то же время, если каждый, обладающий хоть маломальской способностью к музыке или вовсе без оной, будет достигать успеха, то рынок перенасытится бесталанной скучнотищей, потребитель зажрется, и весь блеск и гламур рокерской жизни сойдет на нет (что, собственно, и происходит в наше время). А вот, стоило бы громыхнуть в шестидесятые, семидесятые или, на худой конец, восьмидесятые годы, чтобы войти в историю рока – вот уж когда для настоящих рокеров было раздолье и стиль разрастался и эволюционировал со скоростью света. Жизнь рок-звезд тогда еще не регламентировалась так строго контрактами, а музыка не обладала нынешней попсовой зашоренностью. Именно тогда, в эпоху расцвета рока, в семидесятые годы и прогремел главный герой «Улицы отчаяния» Уэйрд (Weird) и его группа Frozen Gold – талантливые ребята, нашедшие себе талантливого песенника и ударившие именно тогда, когда нужно и там, где нужно – вот и весь секрет успеха. О пришествии славы и жизни рок-звезды эта история лишь отчасти, да и великосветского гламурного налета в ней нет – главный герой у нас высоченный, неуклюжий и заикающийся детина, неуверенный в себе, но уверенный в своих песнях, с которым постоянно происходит что-нибудь смешное или катастрофичное… или катастрофично смешное. Он расскажет нам о своем пришествии к славе, о том, как это – быть на вершине всех чартов и о том, что бывает после славы.
Жизнь тридцатилетнего рокера «на пенсии» - это вторая часть цельной истории Уэйрда, где он живет отшельником один, никому не сознается в том, кто он есть, попивая со своими новоиспеченными друзьями каждый вечер и устраивая пьяные выходки, над которыми, лично я, смеялась практически до колик. В жизни Уэйрда всегда была какая-то неуверенность – слишком легко он добился всего того, чего он добился и жизнь, особым, только ей известным способом, требовала за все это расплаты. Эта книга представляет собой восхитительную трагикомедию, в чем-то простую и всем понятную, а где-то с налетом самой смелой мечты, воплощенной в реальность. И я была в восторге – как от задумки, так и от манеры исполнения – тонкой, ироничной и легкой в восприятии. Я словно бы сама на пару дней стала рок-звездой, чье имя знает, как говорится, каждая собака, чьи постеры висят у каждого подростка мира, чей голос превозносят даже самые суровые критики. И, в то же время, я была Уэйрдом – нелепым, высоченным парнем, который не может поверить в то, что вот так он стал знаменитым, что мир не обнаружит никакой халтуры за его песнями, не решит, что он слишком легко достиг своей славы и не свергнет его с пьедестала. Прожив вместе с ним все эти двенадцать лет, достигнув точки невозврата, пуститься в новый путь… это блестяще, скажу я вам!
Думаю, что своеобразная улица Отчаяния есть в жизни каждого человека и, чаще всего, кроется она в прошлом, в тех самых закоулках, заглядывать в которые не слишком-то приятно. И подача этой истории мне понравилась едва ли не больше, чем даже сама история, хоть я и имела всегда склонность (или слабость?) к рок-музыке. Но эта история еще и нечто большее, нежели история уставшей рок-звезды и, что самое интересное, каждый сможет в ней найти отсылки к своей жизни и обдумать свои собственные решения и взгляды. А ведь это – бесценное качество очень немногих мастеров пера, особенно, в современной прозе. Так что, однозначно, читать! А мне – перечитывать!
Кто из бравших в руки гитару не мечтал стать рок-звездой? Толпы поклонников, народная любовь, куча денег и полная вседозволенность, ведь ты же до кузьмищи контркультурен, читай «Получил индульгенцию на любой дебош и сумасшествие». Дэнни Уэйр, в отличие от миллионов просто мечтающих, смог это осуществить. И дело-то ему нравится, и получается всё прекрасно, вот только свою «исповедь» он начинает со слов: «Два дня назад я решил покончить с собой». В чём же дело? Неужели могут надоесть секс, драгз и рок-н-ролл?
Иэн Бэнкс, как мне кажется, никогда не станет классиком, однако его произведения не так просты, как можно было бы подумать, основываясь на игровом сюжете. В «Улице отчаяния» сюжет почти детективный, мы понемногу узнаём о событиях в жизни Уэйра (фу, ну как же неудобоваримо транскрибировали игру слов Weir. D *странный* на русский) и понимаем, что же его довело до такой многообещающей первой фразы в романе. В образе рок-идола, на самом деле, скрывается немало черт того стремящегося к свободе поколения 70-80-х (которого не было у нас, но было там). Этот образ почти собирательный, мы даже можем угадать названия некоторых групп и персонажей, из которых он слеплен, если обладаем достаточной подкованностью в тяжёлой музыке того времени. И, если отбросить стереотипы, это не только звон гитар и возможность потрясти лохматой шевелюрой, но и тексты: протест, самовыражение, рефлексия.
Самое интересное в романе, что здесь нет ожидаемой дидактики. Казалось бы, мораль лежит на поверхности, только опиши её поярче, и всё будет правильно и гладко: время рок-звёзд прошло, в богатстве и славе больше минусов, чем плюсов, а любое творчество, что прежде было в радость, превратится в скучную рутину, которой, к тому же, могут вертеть те, кто «заказывает» и платит деньги. А вот нет. Не это в романе главное, хотя, конечно, о нотках пресыщенности Бэнкс немного упоминает: но весь этот гедонизм, пускание денег на ветер и прочие атрибуты живой легенды не смущают Уэйра. Его смущает он сам. Жизнь его складывается таким образом, что вроде бы всё в шоколаде, но он (возможно, подсознательно) себя счастливым ощущать не хочет. Он хочет быть рваным, грязным, вечно пьяным и несчастным, может быть, из-за того же стереотипа, что таким должен быть настоящий творец, идущий по его пути. Что самое любопытное — ему удаётся найти поводы, чтобы себя этим бесконечно несчастным чувствовать. Роман написан от его лица, поэтому действительно может показаться на первый взгляд, что он виноват в тех трагедиях ,которые открывает нам постепенно полудетективный сюжет, однако если присмотреться, то становится понятно, что он просто возлагает на себя вину сам, потому что чувствует диссонанс собственной жизни. Вот сбылась его мечта стать звездой… И что? Счастья нет. И Уэйр тут же находит притянутые за уши причины, что именно его мечту испортило, хотя настоящее дело в том, что он пошёл на поводу стереотипов и мечтал вовсе не о том, о чём действительно хотел бы. Это не его мечта, это мечта поколения, неудивительно, что он теперь страдает и не знает, как выбраться из того плотного кокона чужого счастья, которое его облепило. Но кто хочет быть несчастным — тот всегда найдёт повод им стать.
Финал романа, казалось бы, предсказуемый и немного не вписывающийся в общий ход повествования. Но это повествование от первого лица: нестройное, путаное, неровное. Главный герой так и не развязал до конца клубок своих проблем, но выбрал тропинку, по которой будет двигаться дальше. Кто его знает, будет ли он счастлив на ней?
Мне понравилось всё: от детских воспоминаний героя, первых шагов к успеху, собственно успеха, до разочарования и нахождения нового смысла. Да и написано задорно.
Диагноз: рекомендовать к прочтению всем знакомым.
Рок-музыкальное отчаяние
Книг о музыке и музыкантах много.
Книг о самоубийцах и людях с суицидальными наклонностями еще больше.
Книг об отчаянии и безысходности вообще не счесть.
А есть книга Иэна Бэнкса «Улица отчаяния», где причудливым и ненавязчивым образом всё вышеперечисленное сочетается и переплетается. Всё это вместе рождает определенную свежесть взгляда, побуждает посмотреть на эти вещи с другого ракурса и под другим углом, но без режущей глаз и иногда совершенно лишней сенсационности. Почему? Да потому что все мы, в той или иной степени, имеем представление о жизни рок-звезд в далеких 70х-80х гг. прошлого столетия. Тем более не сложно вообразить, как круто изменилась жизнь ребят, которые в одночасье стали superstars, любимцами миллионов, богами сцены. И, конечно, всё это не могло закончиться тихой старостью где-то в сельской глубинке. Итогом этой расцвеченной яркими красками жизни стало желание покончить с собой. Но, как и говорится в аннотации, это только начало.
В представленных вниманию читателей шикарных рок-декорациях, целью автора является не освещение жизни музыкальных легенд, книга написана совсем не об этом. А о том, как человек дошел до жизни такой, о том, что дальше намерен он с этой самой жизнью делать. И роковость тут, конечно, не причина, не последствие, а только лишь удачно подобранная автором среда.
Прогуливаясь по этой «Улице отчаяния», не возникает того самого отчаяния, как ни странно, возникает желание жить, творить, бороться, надеяться.
Я думал, что это конец,
Что мы разошлись и не встретимся.
Забыл я, что есть такая
Эспедер-стрит.
А где-то далеко слышится музыка... Это гитарное соло...
P.S. Espedair Street анаграмма слова «despair» (отчаяние).
Мы никогда не бываем довольны. Мы даже не знаем, что значит это слово.
Во времена моей портвейной юности все вокруг мечтали стать рок-звёздами. Да что там мечтали - были уверены в своём великом будущем! Даже те, кто умел играть только на бубне. Даже я, у которой руки росли из такого страшного места, что и бубен наотрез отказывался попадать в ритм. Парни носили длинные патлы и косухи. Девушки - ботинки и футболки со страхолюдными рожами. И все мы пели, писали стихи, музыку, брыньчали на гитарах...
Прошло десять лет. И что? Большинство парней постриглись, а девчонки переобулись в туфли на каблуках. Кто спился, кто работает на заводе, кто в деловом костюме с отвращением открещивается от "босяцкого" прошлого. И лишь самые стойкие на пьянках по старой памяти орут "Моя обороооонааа!!!" и "Солнце моёооо, взгляни на меняаааа!"
И вот иногда я думаю: а ведь есть же, есть те еденицы, те счастливчики, которые таки сделали это, таки стали рок-звёздами?
Например, Дэниэл Уэйрд — парень с городских окраин. Ни денег, ни связей, отец в тюрьме, пятеро братьев. К тому же он такой некрасивый: высокий, как жираф, неповоротливый, с прщавым лицом и заиканием. Дэн просто писал песенки и хотел, чтобы их кто-то пел.
А стал рок-идолом. Мировая слава, софиты, дорогие дома, машины, выступления, шикарные любовницы и тысячи поклонников. Чувак сорвал джек-пот, вырвался на олмип, осуществил свою мечту! Гип-гип ура! И как это у него получилось?
Пусть даже я не мог стать красивым - я мог порождать красоту.
«Улица отчаяния» даёт на этот вопрос такой сокровенный, и такой простой ответ: случайно. Да — талант, тяжелый труд, харизма, деловая хватка, но... Есть тот самый случай, день-минуа-секунда слепой удачи, что перевернут твою жизнь.
Но горе тому, кто схватит этут удачу за загривок, как диковенную зверюшку, а потом не сможет ни приручить её, ни сдать в зоопарк. Вот и видим мы Уэйрда на грани самоубийства, несчастного, одинокого и всеми забытого. Иэн Бэнкс повторяет древнюю как мир мудрость: «Не всё то золото, что блестит». Хотя мудрость эта, как и положенно, вполне опровергается другими мудростями.
Этот парень нам близок и понятен. Такой же бедный увалень, как и мы, он мог бы жить в соседнем доме или учиться в параллельном классе. Простой, добрый, застенчевый, ненуверенный с женщинами и щедрый с друзьми.
Я человек сентиментальный, человек слабый и податливый, и никто не умеет обвести меня вокруг пальца лучше, чем я сам
Я читала и завидовала: «эх, какой класс!», и восхищалась: «ну и молодец», и сочувтсвовала: «как же так?». Чувствовать, понимать, жить вместе с героем — вот что заставляет эта книга.
И всё же иногда мне хотелось рвать её зубами. Чего тебе не хватало: денег, славы, любви? Да мало ли, с кем не случалось беды? Кто не терял друзей? Кого не предавали любимые?
Вечное это нытьё: я такой несчастный у меня депресняк я во всём виноват я мудак убейте меня кто-нибудь нет пойду и сам себя убью. Убогая подростковая хрень.
Хотя, все мы такие. И когда сидели в зассаных парадняках с гитарами и «Золотой осенью» были подростками. И теперь, включая с утра свои «пять альбомов ГО и шеть альбомов БГ» - всё те же вечные подростки, только умело маскируемся.
Бывают случаи, когда ты не можешь поступать ответственно, не можешь вести себя как взрослый, разумный человек, ты просто вынужден делать то, что тебе вдруг взбрендило. В подобных случаях плохие люди становятся убийцами, хорошие – героями, а мы, остальные делаем что-нибудь такое, что выглядим в конечном итоге полными идиотами. Но кого и когда это останавливало?
А, если прочесть «Улицу отчаяния» можно почувствовать себя подростком, у которого сбылась мечта. Хорошая книга, хорошая история. Душевная.
На улице Отчаяния тихо и пустынно, стылый осенний ветер гоняет опавшие листья. И небо голубое настолько, что больно глазам. Но прогуливающиеся по улице Отчаяния, как правило, не смотрят вверх, они предпочитают пинать мыском ботинка комки грязи, гравий и свалявшиеся листья.
Предположим, что наша тушка это не просто мясо, кости, мышцы и, опционально, прекрасные глаза, а нечто наделенное душой. Душой, что похожа на город. Со своими улицами, проспектами и переулками. У каждого человека на карте его души найдется улица Отчаяния. Здесь стыд, страхи, вина, комплексы, меланхолия и депрессия собираются иногда попить пивка, посплетничать, а потом разнести весь город в клочья, испортить погоду, нагнать туч и морока. И только над улицей Отчаяния все такое же невыносимо синее небо, и вечная осень.
Теперь непосредственно о книге. Это просто жизнь, просто рок-звезды, который оказался всего лишь обыкновенным человеком. Не лишенным сонма сомнений, терзаний и рефлексий. Человеком, отягощенным вечным комплексом вины.
Как ни странно из всего этого вышла вполне неплохая жизнь, яркая и красочная, присущая рок-звезде, болезненная и пыльная, положенная вышедшему в тираж рок-идолу.
В этой книге очень много жизни, музыки, осени. Красоты природы, мира. Ведь мир прекрасен несмотря ни на что. Если вести сельское хозяйство подсечно-огневым методом, то унылую рутину можно превратить в шикарный фокус. Ведь после поджога поля остается прекрасное - белое с серым облако. Огромное, на половину неба. Прозрачного, невыносимо голубого, осеннего неба.
Очень краткое резюме вместо PS:
Бэнкс, пожалуй, один из лучших писателей современности.
Друзья, в этой рецензии я хочу поговорить о музыке, а точнее об одном из ее жанров – рок-н-ролле, тем более, что книга «Улица отчаяния» имеет к этому жанру непосредственное отношение. Мне не хочется сыпать историческими фактами, хвастать своими познаниями в названиях коллективов, цитировать отрывки из их песен, к тому же в этом деле я полный профан. Мне хочется поговорить о том - зачем, для чего и почему рок-группы создавались, выходили на пик своей популярности, а затем благополучно скатывались в бездну забвения и забытья.
Говорят, музыка является отражением своего времени (а может и не говорят, может я только что сам это придумал). Говорят также, что если бы рок-н-ролла в 60-х и 70-х не было, то его необходимо было придумать. Я не жил в 60-х и 70-х, но слышал, что люди, напуганные грядущей коммунистической оккупацией всего мира, гонкой вооружений, разработками в области ядерного оружия и угрозой третьей мировой войны остро нуждались в мощной разрядке, иначе их перепуганные и перевозбужденные мозги просто-напросто могли бы взорваться подобно атомной бомбе. С этой же целью, кстати (с целью разрядки конечно же) придумали ЛСД и экстази. Но речь не об этом. Так вот, рок-н-ролл набирал обороты, ширился и ширялся, группы создавались и распадались, люди все больше подвергались очарованию и устрашающей энергетике со стороны своих кумиров и рок-идолов, количество постеров на стенах квартир превышало все допустимые числа. Деньги соответственно в этом бизнесе крутились немалые.
Но каково было самим рок-звездам? Конечно же, они, изначально желая славы и признания, денег и свободы, безотказно все это получали. Они жили в роскошных особняках, ездили на шикарных автомобилях, они становились законодателями моды и стиля, примерами для подражания, их альбомы становились многократно платиновыми, их песни звучали из огромного числа проигрывателей и магнитофонов. Но ведь всегда чего-то не хватает, верно? Иначе не было бы тотального сидения на героине, мыслей о самоубийстве, неадекватных действий, уходов в монастыри и принятия затворнического образа жизни. И чего же им все-таки не хватало? Как мне кажется, рок-музыканты, являясь существами ранимыми и чувствительными, остро нуждались в любви. Не в фанатской любви, а в настоящей, искренней, теплой, чистой, целомудренной любви. И зачастую ее не получали. Хотя у Сида Вишеса вроде бы была любовь, но он ее благополучно прирезал. Но это уже совсем другая история. А теперь я хочу прервать свое вступление и перейти непосредственно к книге.
Иэн Бэнкс в своем романе рассказывает о рок-группе, естественно вымышленной, о ее становлении, расцвете, выходе на пик славы и неминуемом распаде. Устами главного героя Дэниэла Уэйра, являющегося участником этого коллектива и автором всех песен, Бэнкс пишет историю этой группы, рассказывает о безбашенных поступках этих молодых людей, о том, как они пользовались своей популярностью и к чему все это привело. Все это перемежается событиями, которые происходят с главным героем в настоящем, уже после того, как группа распалась и после того, как он поселился затворником в своем экзотическом жилище. На страницах романа Дэнни Уэйр размышляет не только над причинами упадка своей группы, но и над причинами своей депрессии. Он ищет ответы на терзаемые его вопросы и не находя их, принимает, казалось бы, единственное правильное решение – покончить жизнь самоубийством. Но… есть одно но. В критический момент неожиданно появляется искомый ответ, решение, выход из ситуации, повод для того, чтобы продолжить жить. И тут я хочу вернуться к своему вступлению. Я настаиваю, рок-звездам просто жизненно необходима любовь. Это-то и понимает Уэйр в критический момент и он уже знает, кто именно ему нужен и для кого он затеял весь этот сыр-бор со славой и признанием. Концовка, конечно, мне показалась немного прилизанной и банальной. Хотелось жести, непредсказуемости и крутого поворота сюжета в совсем другую плоскость.
Но в жопу все эти мелочи, сойдет и так. Rock'n'roll!!! \m/