Рецензии на книгу «Любовь и так далее» Джулиан Барнс
Цепь брака настолько тяжела, что нести ее приходится иногда втроем...
Елена: Признаюсь, что начинать знакомство с автором не стоит со второй книги цикла. Но что сделано, то сделано. Прошлого назад не воротишь. Я ни капли не жалею - может, даже и к лучшему, что я не имела чести лицезреть события десятилетней давности. Но вы лучше меня знаете, что там, да как. Мне сполна хватило любовного треугольника. И, если выбирать, то лучше все-таки знать, чем дело закончиться, чем владеть исходными данными и не иметь желания ознакомиться с продолжением. А две книги я бы не осилила. Уж увольте.
Джулиан: Обидно это слышать, скажу я вам. Все-таки я не какой-то там заурядный писака. У меня премии имеются - одного Букера завались. А вы тут брюзжите.
Елена: Не хотела никого обидеть. Просто 300 страниц потока сознания от всех участников любовного треугольника и парочки их знакомых - вполне достаточно, чтобы проникнуться перипетиями банальной истории.
Джулиан: А философский подтекст?
Елена: Ах, простите! В избытке. Некоторые мысли хотелось даже записать.
Джулиан: Ну, вот. А я думал не заметите...
Елена: Как можно? Мы же с вами интеллигентные люди.
А вообще, доложу я вам, - это был интересный опыт. Обычно все приходится додумывать самой. А тут - как на ладони. Первый муж, второй муж и жена. А ты чувствуешь себя как на сеансе психотерапии. При чем психотерапевт - ты сам. А они тебе все рассказывают. Одни и те же ситуации с разной точки зрения. Но все равно совсем непонятно, как заварилась подобная каша.
Одержимость Стюарта (ну что ему не хватало?), манипуляции Джиллианны (а хотелось же как лучше, ну да), слабохарактерность Оливера (отталкивающее зрелище)... И из отдельных монологов вырисовывается картина полного краха.
Какие-то неприкаянные души, стремящиеся заполнить пустоту внутри себя.
Джулиан: Удалось?
Елена: Как бы не так...
И, черт побери, где же здесь любовь? Я видела только "и так далее". Только не судите строго.
А написано красивым языком, этого не отнимешь. И читается легко. Но все эти полочки. И посудомойка. В этом же весь Стюарт.
А еще - улыбка Джиллианны. Так мало, и одновременно так много. Только с Оливером поди разберись.
Джулиан: Ну и каков же вердикт?
Елена: Наше с вами знакомство в чем-то удалось, а в чем-то нет. Попытаюсь еще раз. Позже. Нужно выдохнуть и отделаться от этого щемящего чувства в груди. Но вы не давите. Я созрею сама. И приду, когда буду готова.
Джулиан: Вот и поговорили...
Рецензия написана в рамках игр Книжное государство и Новая рулетка, дуэли Собери их всех.
Источник
Боже, храни королеву, Туманный Альбион и в особенности писателей. Кажется, я нашла еще одного любимого автора.
Вы еще не забыли весельчака Олли? рассудительную Джил? простака Стю? Если не забыли и хотите узнать, что случилось дальше - вам сюда. Жизнь снова сводит наших героев в Лондоне, и снова все сложно, запутанно, и снова у каждого своя непреложная истина и тонна догадок. Догадок стало даже больше, потому что наши герои повзрослели и о некоторых вещах научились умалчивать. Так что сложить мозаику будет гораздо сложнее, а уж личным симпатиям и вовсе становится крайне сложно определиться: все три версии правильны по-своему. И не забудьте про очевидцев, которые тоже имеют свое мнение и не замедлят им поделиться. Вообще, герои узнаваемы, но кто-то изменился, а кто-то остался слишком собой - следить за развитием отношений в старом треугольнике не менее интересно, чем раньше, и даже более, потому что понятно, что звонок Стюарта через десять лет прозвучал неспроста.
Не сравнивать книгу с первой частью не получается. Продолжение вышло другим: менее задорно-забавным и более серьезным, жизненным, настраивающим на размышления. И, наверное, это правильно: ведь и герои уже немолоды, и события настраивают на иной лад. Одно дело - свежая влюбленность, совсем другое - чувство 10-летней выдержки, когда не все гладко.
Не согласна с тем, что в книге мало иронии - как раз в меру для темы, мало располагающей к шуткам. Отдельные эпизоды (вроде визита Оливера к миссис Дайер) вообще шедевральны, как и потрясающе точные заметки о семейной жизни.
Ну и наконец, в самое яблочко попадает открытая концовка. Все как в жизни.
Любовь.
И так далее...
Продолжение романа "Как все было" понравилось мне намного больше, чем первая книга.
Мы имеем дело все с теми же персонажами любовного треугольника: Джиллиан, Стюартом и Оливером. Мужские персонажи - главная удача Барнса, ему удалось сделать их каждого по-своему убедительным, а еще - разными. Мне кажется, большинство женщин симпатизируют Стюарту - взрослому, зрелому, практичному, знающему, чего он хочет от жизни. Оливер, конечно, всех раздражает - болтливостью, эгоцентризмом, неумением зарабатывать и содержать семью. Мои-то симпатии были однозначно на стороне Оливера (интеллектуал - редкая птица в литературе и относительно редкая в жизни), а поступок Стюарта в конце книги (да, тот, от которого пострадала Джиллиан) окончательно убедил меня в том, что Стюарт тот еще козел.
А вот главный женский персонаж Барнса не понравился, показался каким-то невнятным. Ну хоть взять ту самую "оплошность" Стюарта - на фига она все это терпела? Из каких соображений? Может, в глубине души она просто шлюшка? Может, и так, мне так и не удалось понять, какая же она, эта Джиллиан, и за что ее полюбил Оливер (со Стюартом все ясно, у него эта любовь превратилась в навязчивую идею). Но вот что интересно - герои себя ведут исключительно инфантильно, и не только один Оливер. Ну зачем, ответьте мне на простой вопрос, Стюарт лезет общаться с бывшей, а потом сетует, что не смог ее забыть? Вряд ли можно залечить рану, ежедневно нанося удары в то же самое место. Да и Оливер с Джиллиан не лучше. С чего бы им с такой готовностью возобновлять дружбу с бывшим мужем Джиллиан, у которого Оливер увел жену? Они там все мазохисты, что ли? Что это за тяга вновь встречаться с людьми из прошлой жизни? Да ладно бы встречаться, но Стюарт становится прямо-таки гуру для незадачливой парочки - при прямом попустительстве последней.
Открытый финал (прием, к которому я в принципе отношусь хорошо) в этот раз не порадовал. Мне показалось это слишком легким выходом для автора. Ему как будто не хватило смелости четко обозначить свои симпатии и антипатии к героям.
И все равно роман - однозначная удача писателя. Вот только любовь явно не его конек. Во всяком случае, не страсть, не coup de foudre, не "свет моей жизни, жар моих чресел"... Хотя про чресла, пожалуй, у него писать все-таки получается. А вот про тяжелое состояние, граничащее с болезнью, которым это чувство зачастую является, нет. Поэтому в его книгах больше секса, чем смысла.
Сама по себе книга очень неплоха, но по сравнению с "Как всё было" теряет всё своё очарование и одну звёздочку в оценке.
Зачем меня лишили моего замечательного умного пленительного Оливера? Джулиан, зачем ты это сделал?!!! Во второй части он превратился из обаятельного красавчика-циника в унылого никчёмного неудачник "не от мира сего". Ну, да, конечно, всё это было в нём и в первой части книги, но это даже веселило и нравилось. Зачем нужно было окунать Оливера в эту серую повседневную жизнь? Зачем надо было писать продолжение? Зачем надо было возращать Стюарта? Почему бы не оставить его в Америке и... благополучно оставить и всё.
Ну , да. Как же я забыла. Ответом на мои беспомощные вопросы и восклицания будет то, что это жизнь. А жизнь, по определению, должна быть горькой похлёбкой, и только тот, кто выхлебает её до конца и быстрее всех, будет победителем. Вариаций определения слова "жизнь" очень много, но все авторы неумолимо сходятся в том, что она должна быть унылой и в конце очень печальной. Вот и посмотрите на Оливера и Джиллиан : они несчастливы ( или же счастливы, но погребены под рутиной ), бедны ( потому что у них нет BMW и дом не в фешенебельном районе, и студия у Джилл маленькая, а по сути они нормально живут ) , Стюарт, как назло, не сгинул в Стране возожностей, а свалился на голову несчастным бриттам. Всё это называется Жизнью. Жил на свете недальновидный простак-дурачок Стюарт , без чувства собственного достоинства, без уверенности в себе, с женщинами общающийся, как с пугалами, и вот он уже на коне. Нет того прежнего Стюарта. Он умер, а на его месте вырос другой. У него бизнес по выращиванию органических овощей, он теперь видит, как презренен его друг по сравнению с ним, и как пленительна по-прежнему его Джиллиан. Жизнь диктует свои условия. Стюарту - развитие, а Оливеру - деградация и запыление в унылом углу. Джиллиан... Честно, она мне не очень интересна. Я силилась понять, что она за персонаж, но всё равно ничего не поняла. Рассудительная? Это что за качество? Для меня оно не такое яркое, чтобы я вообще его разглядела. Остроумная, как Оливер? Нет. В общем, я лучше оставлю Джиллиан.
Я не знаю, бывает так в жизни или нет. В любом случае, это всё авторская фантазия, но, по-моему, вполне ясно, что чисто субъективно мне понравился только Оливер. Даже если сделать Стюарта премьер-министром Англии, я в его сторону даже не плюну. Мне он не нравится, и точка.
Произведения Барнса - это истинный бальзам для моей души. Дилогия, состоящая из "Как все было" и "Любовь и так далее", принесла мне немало приятных часов, когда я была настолько поглощена чтением, что не видела и не слышала ничего вокруг. Первую часть я читала в сентябре и мне кажется, что перерыв в полгода между этими книгами пошел только на пользу, потому как и герои ведь тоже очень изменились. Нельзя было читать их подряд, надо было взять тайм-аут, чтобы те десять лет, которые разделяют первую и вторую книги, стали ощутимее и реальнее.
Стиль повествования, его ритм все также прекрасны, как и в первой части. Правда, улыбалась я намного меньше. Разве что когда радовалась тому, что есть на земле еще такие мастера своего дела, как Барнс. А так - все грустно, очень грусто. Потому что до неприличия реально и правдиво. Жизненно, я бы сказала.
Знаете такую игру, она называется - "вы бы предпочли"? Например, вы бы предпочли провести неделю, закопанным в глину по шею, или прослушать все существующие записи симфонии "Новый свет"? Вы бы предпочли прогуляться по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, или жениться на члене королевской семьи? ... Жизнь - это такая штука, когда ты разгуливаешь по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, а потом вынужден жениться на члене королевской семьи. Тебя закапывают в глину по самую шею, в то время пока ты прослушиваешь все существующие записи симфонии "Новый свет".
Вот и на персонажей книги навалилось все вместе: и финансовые трудности, и переоценка жизненных приоритетов, и приступы самокопания и депрессии. Но самое главное, в чем они пытаются разобраться - это любовь или какое-то там непонятное "так далее". И вообще, что там далее? Что идет далее за любовью? Равнодушие или наоборот стабильность? Расставание или новый виток отношений? Автор и сам не дает ответов. Конец книги точно такой же открытый, как и в первой части. Можно даже сказать, что он еще более открытый. И это кстати мне не понравилось, ибо в "Как все было" в конце книги герои действительно стояли перед выбором, они были на распутье и выбирали себе путь в жизни, а здесь после того, как вы перевернули последнюю страницу, возникает ощущение падения в колодец и пустоты. А может быть, мне просто очень хочется верить в то, что на свете все же есть чувства, которые еще можно классифицировать как любовь, а не как "так далее".
8 / 10
Была одновременно приятно удивлена и озадачена тем, что у первой части нашлось продолжение. Приятно удивлена, потому что выпала возможность еще раз встретиться с героями первой части и узнать, как же сложилась их жизнь, а озадачена тем, что концовка первой части для меня хоть и была открытой, но в то же время прекрасно завершала роман.
И это как раз тот случай, когда на первой части стоило остановиться. Да, в этой части я все так же получала удовольствие от отличного языка книги и юмора, проскакивающего местами, но вот в сюжетном плане она оставила меня в недоумении. Зачем, зачем было так поступать с героями? Показать тлен и безысходность? Что люди не меняются? А если и меняются, то в худшую сторону?
Главные герои в этой части все те же: Оливер, который стал еще многословнее (по крайней мере в начале книги), нарциссичнее, инфантильнее и ... можно подобрать длинный синонимический ряд, характеризующий его персонажа. В двух словах - эгоистичная тряпка. Хочется встать и отхлестать его по щекам.
Джилиан: стала матерью, главой семьи в плане принятия решений и добычи денег, собранной, сдержанной и терпимой женщиной. Но по сути ничего в ней не изменилось - она все так же позволяет увлечься, возобновить общение со Стюартом и продолжать его, несмотря не все "тревожные звоночки", раздающиеся на каждом шагу. Странное поведение для человека, который один раз уже сделал свой выбор.
Стьюарт: поначалу все идет хорошо - после сцены, увиденной во французской деревушке, он возвращается обратно в Америку, где активно начинает заниматься собственным бизнесом, приобретая солидный капитал, при это он занимается тем, что ему интересно, женится, приводит себя в хорошую физическую форму. После его мытарств в первой части, его одержимости и боязни заводить новые отношение прогресс вроде как на лицо. Но когда мы ближе подходим к нему и присматриваемся, мы видим, что за этим внешним лоском и преуспеваемостью скрывается все тот же глубоко уязвленный и травмированный человек, пребывающий в навязчивом состоянии, которое выльется во что-то нехорошее
. В итоге в течение всего произведение атмосфера нагнетается, ты в буквальном смысле не знаешь, куда занесет героев на следующей странице: вернется Джилиан к Стьюарту? Оливер наконец-то очнется или так и останется в состоянии амебы? Стьюарт задумал месть или и правда благие намерения "наше все"?
А в итоге в конце получаешь открытый финал, который не дает ответы ни на один из вопросов, возникающих по ходу повествования. Как будто все персонажи к концу вышли из под контроля, натворили дел и поспешили скрыться за ближайшим углом, а ты стоишь такой, в центре комнаты, и разводишь руками.
Давненько не читал я Барнса.
По форме это в некотором роде пьеса. Монологи, обращающиеся непосредственно к читателю. Вроде множественных интервью, в которых задаваемые вопросы опущены, оставлены одни ответы. В первой главе меня это чуть не убило наповал. Я просто не понимал, что это за люди и что за идиотский разговор они ведут между собой. Потом разобрался, но в самом конце Барнс мне выдал ещё одну порцию такого сумбура вместо музыки. Так и не понял, чем дело кончилось. Похоже, ничем.
В остальном же Барнс есть Барнс, которого я люблю. Полдюжины персонажей рассказывают одну и ту же историю, каждый со своей стороны. Персонажи яркие, хотя особенно привлекательных среди них нет.
Стюарт: прирождённый бизнесмен, сама рациональность.
Оливер: циник и бездельник, воплощённая иррациональность. Болтун. Или у литературных критиков это называется "резонёр"?
Мадам Уайетт: старая мудрая пессимистка.
Софи: мудрый ребёнок.
Можно на каждый персонаж навесить и ещё по несколько ярлыков. Все они друг друга дополняют. Мадам Уайетт не потому мудрая, что старая. Как известно, мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один. (Это Жванецкий сказал, тоже старый мудрый циник.)
Сама по себе история сумасшедшая и невероятная, хотя и не совсем сказка.
Однако вот что скажу: все эти люди и их истории не важны. Они нужны автору только для того, чтобы обсудить с читателем вопросы, которые нас обоих -- Барнса и меня -- интересуют. Это его всегдашний метод.
И именно за этот метод я Барнса и люблю. За его фирменную афористичность с налётом цинизма. За английский юмор с налётом мрачности. За мысли, которые в большинстве разделяю.
Мне с Барнсом не о чем было бы при случае поспорить. Вот предположим, сидим мы с ним за рюмкой, скажем, бренди, хереса или портвейна, он говорит что-нибудь, а мне остаётся только сказать: "Ну да, так оно и есть, за это предлагаю даже выпить."
Скучно?
Нет, слушал бы я Барнса с удовольствием. Его суждения точны, как выстрел Робин Гуда: все в десятку. Особенно про женщин: по-моему, в женщинах он разбирается лучше многих и уж точно намного лучше меня:
ДЖИЛИАН: Разумеется, супружеский секс бывает не только в браке. И это, наверное, самое худшее, что может быть. Прошу прощения, я не хотела вас отвлекать. Может быть, вы как раз собирались заняться вот этим самым.
А закон неумышленного положительного эффекта? Это какой-то фундаментальный принцип мироздания. Его надо поместить где-то рядом с законами Ньютона и Ома.
И много-много всего есть в этой книге, как обычно у Барнса.
Всем рекомендую, особенно вышедшим из щенячьего возраста.
всё те же знакомые лица, но как они изменились. в этой книге разрушаются пьедесталы, развеиваются очаровательные образы, и страдает вера в любовь. должно помогать при лечении разбитых сердец.
Уже вторая книга Барнса оставляет впечатление обманутости. Обман в том, что по прочтении ты ничего не получаешь. Вроде бы неплохо написано, вроде бы интересные мысли, вроде бы занятная история. Но закрываешь книгу - и пусто. Что читал, что не читал. Да и герои какие-то неприятные. Все трое варятся в одном котле больной любви. Вылетают оттуда ошпаренным галопом только затем, чтобы схватить случайного человека, затянуть за собой и отпустить, обварив. Детей жалко. Сразу видно, что взаимомучительство будет "и так далее". Абсолютно далёкая от меня история.
Хорошо, что я совсем недавно прочитала первую книгу - начало этой истории. Потому у меня получилось сразу и без проблем влиться в поток сознания её героев. А поток этот бурный и временами засасывает. Много слов, мало действия. Но эмоции героев в общем понятны. Но опять их хочется временами пожалеть, а часто - придушить)
Со времени прошлой книги прошло 10 лет. И вроде все у героев устаканилось. Джиллиан и Оливер родили ещё одну девочку и живут себе тихо в Лондоне на деньги Джиллиан. Оливер работает то тут, то там, часто нигде. Ждет, наверное, когда у него откроется третий глаз и он сможет проявить все свои таланты сразу. Он стал ещё многословнее и циничнее. Но под маской шута скрывается незащищенность и инфантильность. Джиллиан стала ещё мудрее и терпеливее - терпения надо много, когда у тебя такой муж. Она хранит покой своей семьи и кажется, любовь. Стюарт стал стопроцентным бизнесменом, похудел, стал уверенным в себе и ещё более рассудительным. А скорее, научился за правильностью и бесчувствием прятать все свои прошлые проблемы даже от себя. И вот он решает, что наступило время продемонстрировать, что он стал из себя представлять и начать действовать. И возвращается в Лондон. Потому что старые чувства и старые долги никуда не делись, ни у кого.
А вот дальше все развивается...как всегда? Или - непонятно как? Или они сами не знают, чего каждый из них хочет. Финал получился открытым и нам остается опять додумывать все самим.
Знаете, в чем пробоема сиквелов? Объективно, они не всегда хуже. Просто, особенно если первая часть была отличной, то берясь за продолжение нельзя не сказать самому себе: "ну все, сейчас будет круто, готовь поп-корн". А продолжение может быть: а)не таким, как ты ожидал; б) кардинально отличаться от начала, мало ли, поэксперементировать захотелось автору; в)(оставим на всякий случай) оно и вправду не удалось.
Кто знает, к какому типу относится "Любовь и так далее". Если "а", то чего я ожидала? Ну уж точно не хэппи-енда, Барнс к такому не располагает. Я даже не пыталась строить какие-либо догадки: Стюарт вернется, увидит что у Оливера и Джилл все хорошо и подавится от зависти, но я уже отмела хэппи-енд. Если "б", то отличается ли вторая книга от первой? Повествование то же, грустновато-реалистичная история - checked, герои - все на месте. "В" я категорически отказываюсь принимать.
"Любовь и так далее" просто чуть другая. Герои позврослели, постарели, уже не бьются в страстях, у них другие проблемы, стали более пассивными. Тут нет такой прямой проблематики. Что случилось с героями? Финансовые трудности - у Джилл и Оливера туго с деньгами. Кризис среднего возраста - с появлением Стюарта Оливер осознает свою несостоятельность, он способен только на простую работу, но она унизительна для него. Но самая главная проблема - герои дважды вошли в одну и ту же воду, или, если конкретнее, в тот же любовный треугольник. Те же лица, та же обстановка разожгли воспоминания, заставили задаться вопросами: а правильно ли мы поступили? Никто не получит ответа, ни персонажи, ни читатели. Что из этого вышло - тоже непонятно.
Я вообще люблю обычные истории о жизни обычных людей, но этот книжный дуэт для меня - жемчужина этого жанра. Пока я нигде не встречала настолько жизенно и злободневно обыгранный сюжет.