Рецензии на книгу «Контрапункт» Олдос Хаксли
(Олдос Хаксли, из романа)
Этот роман - многослойная опера, созданная в строгом соблюдении канонов жанра, новая не по форме, а по смыслу и идее в ней реализованной. Сам Хаксли как нельзя точно сказал о построении своего романа "Контрапункт" устами своего героя-писателя Филипа Куорлза, вынесенными в эпиграф. Множество героев, множество сюжетных линий. Партии, арии, ариозо... Переход от одного темпоритма к прямо противоположному, смена тональности самой мелодии, бурные всплески звукоряда, сменяющиеся плавными зарисовками в духе адажио. Автору удалось достичь той планки, которую он сам себя установил, у него получилось написать словами музыку, более того, он создал глубокое многослойное музыкальное произведение в словах.
Контрапункт (лат. punctum contra punctum, punctus contra punctum — нота против ноты, буквально — точка против точки) — одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. В литературе — противопоставление нескольких сюжетных линий. ("Википедия")
Мы с первой страницы погружаемся в жизнь. При этом погружение в быт и мысли героя, вышедшего на сцену первым, ложно заставляет нас подумать о нем, как о главном герое. Но не стоит спешить. Не тут-то было. Этих героев в романе будет столько, что не стоит и задаваться идеей их ранжирования и классификации. Едва ли тут есть смысл выявлять главных и второстепенных героев. Зато есть смысл перетасовывать свои мысли и представления о героях, их идеях, которые они, не таясь, надо признать, выкладывают на страницах книги. В романе много беседуют. Скорее даже надо сказать, в романе постоянно беседуют. И много думают по поводу сказанного. Нас с вами, захваченных в сети повествования читателей, приглашают принять участие, но рта раскрыть не дадут, даже не надейтесь. Героям тесно в своей собственной жизни от мыслей, им душно в своем пространстве, каждый из них не удовлетворен, ищет выход своему "я" и накопившейся массе эмоций/впечатлений/интеллекта. Наше вмешательство было бы уже за гранью. Мы - те, кто перенесет действие романа в наше время и нашу реальность. После прочтения книги хочется обсуждать вынесенные со страниц идеи, спорить, соглашаться и снова спорить.
Круг тем, охваченных беседами в романе, широк и разнообразен. Ведь и герои не сидят на месте. Наш мир - круглый шарик, и герои постоянно сталкиваются друг с другом, смешиваются, переходят из одного сюжета в другой. Это смешение и постоянная проекция героев на самые разные точки зрения и обстоятельства, дает невероятную, практически безграничную перспективу для споров, обсуждений, тематических бесед. Меня это захватило, это просто не передать словами!
Но есть в романе некая красная линия, которая средь многих основных, показалась мне особенно "жгучей", "страстной", "злободневной". Героям не хватает любви, они не знают, как проявить ее, как научиться давать и получать одновременно, как наладить отношения с собой и ближними так, чтобы испытывать это едва уловимое чувство удовлетворения. И где корень зла?! В утомлении, пресыщении, мудрствовании, излишнем морализаторстве?! Одно ясно точно, цивилизация (интеллектуализация, прогресс, называйте, как хотите) играет с человеком в игру, порой невероятно жестокую. Она отучает его от того, что было дано ему самой природой.
Путь всякого интеллектуала, если он следует по этому пути достаточно долго и неуклонно, приводит его к той самой очевидности, от которой человек неинтеллектуальный никуда и не уходил.
Прекрасная книга! Сильная, даже могучая! Рой мыслей, скопление ярких эмоций.
Все извращенцы. Извращены в сторону добра или зла, в сторону духа или плоти, но всегда прочь от нормы, всегда прочь от человечности. Мир – этот убежище извращённых идиотов.
И снова английский классический роман. И снова я бралась за него в унынии. Но вдруг уже 200 страниц из 1500 позади и уныния как не бывало! Очень увлекательно, хотя, казалось бы, действие в романе практически отсутствует. Идет мерный рассказ о разных семьях, о мужчинах и женщинах, их жизненном пути и чувствах.
Высшее общество, мужчины-интеллектуалы, повесы, романтически настроенные юноши, красавицы-кокетки женщины, юные барышни и женщины ради любви готовые на любые жертвы. Какие же все разные! У каждого свое несчастье, своя беда и свое беспокойство. Все как у Толстого – «все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные - каждая по-своему».
Наверное, неправильно, что я так часто и активно сравниваю романы английских писателей между собой. «Контрапункт» встал у меня в один ряд с «Ярмаркой тщеславия» Теккерея, только оказался куда более увлекательным, чем оная. Говоря о сюжетной составляющей, то роман Хаксли близок «Саге о Форсайтах» Голсуорси – много героев, которые так или иначе связаны между собой. А как же умело и беспощадно препарирует их автор, выворачивая каждого наизнанку. Все герои открываются нам с нескольких сторон.
Трудно жить в переходное время, а начало прошлого столетия время как раз такое. Период потрясающих научных открытий и теорий, зарождения новых философский направлений, жестоких войн и передела мира. Английская нация в эпоху своего расцвета, а в душе героев явно заметен кризис. Где же мое место в мире? Так Спэндрелл – человек, безусловно, талантливый и умный не способен найти свое дело, напротив, он сознательно убивает в себе все хорошее, что есть. Даже в своем падении и грехе он не получает чувств и эмоций, его жизнь кажется безнадежной. В конце концов в своих попытках доказать самому себе свою исключительность, он доходит до крайней точки, после которой уже нет возврата. Люси Тентемаунт – красавица и умница, которая отбросила все духовные «предрассудки»; она напомнила мне Флер – дочь Сомса Форсайта из уже упомянутой мной Саги. Как она околдовала бедного Уолтера, который слишком слаб, чтобы противостоять ее обаянию! Как жаль, что именно его она и использует для создания иллюзии жизни. Есть еще Филип - человек отстраненный от мира и жизни, но при этом остро думающий. Он «почти человек, как бедняжки шимпанзе. Вся разница в том, что они пытаются мыслить при помощи чувств и инстинктов, а он пытается чувствовать при помощи своего интеллекта». Рэмптоны – и он, и она олицетворение живого духа не чуждого простым человеческим радостям. Мысли Рэмптона о социальных аспектах жизни очень разумны и проницательны - «людей не трогают несчастья, о существовании которых они не подозревают. Незнание порождает блаженное бесчувствие». Часто мы прячем и отводим глаза, видя чужие беды, как будто стали свидетелями чего-то интимного. Не нужно беречь себя от якобы «чужих» переживаний и беречь себя. Способность сострадать – это, пожалуй, самое важное, что отличает человека от животного. Да, Рэмптон у Хаксли получился гениально! Какими мудрыми мыслями наделяет его автор:
«капиталисты, доставляющие массам стандартные развлечения, изо всех сил стараются сделать так, чтобы ты и часы досуга оставался тем же механизированным болваном, каким ты бываешь в часы труда. Не позволяй им это делать».
Очень актуальный роман, в нем затронуто много вопросов, о которых часто задумываются наши современники. Мысли о существующем индустриальном обществе... Да, сколько бы мы не говорили о переходе на пост-индустриальный путь развития и о вступлении в информационное общество, основу нашей современной жизни закладывает и обсуживает индустриальная сфера. Говорить о гуманистических идеалах и нравственности не приходится. От этого еще печальнее – осознание основных проблем было совершено еще сотню лет, но мы ни шаг не продвинулись в их решении. Или же люди достаточно умны, чтобы понять и осознать эти проблемы, но не достаточно умны, чтобы изменить что-либо? «Нужно рыть и рыть, чтобы откопать драгоценную жизнь». И каждый копает – и герои романа, и мы с вами.
Эта книга о том, как важно быть цельной и гармоничной личностью. Абстрагироваться от духовной или телесной сущности невозможно – это приведет к вырождению личности человека целиком, а не одного ее аспекта. Так и герои романа все немного не настоящие, «недочеловеки». Кто-то сосредоточил свое понимание жизни в науке/искусстве, кто-то в том, чтобы получать новые эмоции и ощущение, путем телесных наслаждений. И никто не счастлив по-настоящему. «Быть интеллектуальным младенцем, или сумасшедшим, или зверем гораздо легче, чем гармоничным взрослым человеком. Вот почему так велик спрос на высшее образование». Взрослые люди, ищут оправдания своим страхам. Филип любит жену, хочет сделать ее счастливой, но не может выбраться из такого вакуума, которой сознательно создавал вокруг себя всю жизнь. Люси тянется к думающему и чувствующему Уолтеру, но идет на поводу у своих инстинктов. Каким же глубоким должно быть потрясение, чтобы переосмыслить все, переломить себя и сделать чуточку более счастливым себя и своих близких? Трудно менять самих себя, мы это знаем не понаслышке….
Замечательный роман, знакомство с Хаксли стоит продолжить однозначно.
"Контрапу́нкт (лат. punctum contra punctum, punctus contra punctum — нота против ноты, буквально — точка против точки) — одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов. ...
Контрапункт создавался как педагогический инструмент, с помощью которого студенты могли сочинять музыкальные композиции с постепенным увеличением сложности."- из Википедии.
He was free. Free from recollection and anticipation. Free, for an hour or two, to refuse to admit the existence of past or future. Free to live only now and here, in the place where his body happened at each instant to be.
Вот и подходит к концу один из моих самых любимых списков для чтения, 100 лучших романов 20 века на английском языке по версии Modern Library.
"Контрапункт". Важный, сильный, очень известный роман. Очень долго шла я к нему, и вот свершилось, роман дочитан, продуман, частично перечитан, прочувствован до конца. То есть настоящего конца в плане понимания такого сложного и насыщенного идеями и смыслами текста быть, конечно же, не может. Но своего рода логическую точку уже вполне можно поставить.
Конрапункт это роман идей. И есть в нем романист идей, писатель Филип Куорлз. И недаром Хаксли поместил Филипа в центр романа, персонаж этот явно автобиографичен. Куорлз замкнут, ему не по себе в повседневном мире, его пугают эмоции повседневной жизни. Он окружен друзьями и семьей, и он пишет о них роман.
Филип решает структурировать свой роман основываясь на музыкальном методе контрапункта, одинаково важные и одинаково сильные темы чередуются и перемежаются, ни на минуту не уступая одна другой. И роман Хаксли структурирован таким же образом. Все темы одинаково сильны, все герои и персонажи одинаково важны, каждому персонажу будет дана возможность высказаться, каждой теме будет дано развитие. Как говорил брат писателя, уникальность Хаксли в его универсальности.
А начало Контрапункта - это увертюра более чем в сто пятьдесят страниц, званый обед, на котором мы встречаем большинство персонажей . В остальной части романа переплетаются сцены из их жизни, письма и, что наиболее интересно, сочинения Филиппа Куорлза, который вместе с женой проводит большую часть первой половины романа, возвращаясь из Индии. Путь из экзотической колониальной Индии в самую гущу повседневной жизни лондонских интеллектуалов и их окружения начала-середины 1920-х. Символично.
Несмотря на присущий его ранним романам веселый цинизм и немного зловредный юмор, Хаксли однозначно позволяет своим героям формулировать ряд глубоких и серьезных идей, универсально используя свои глубокие знания философии, психологии, политики, литературы, биологии. Игра блестящего остроумия и глубоких идей это тоже своеобразный контрапункт романа.
How do you know that the earth isn' t some other planet’s hell?
Творчество многих писателей вызывает у меня желание использовать эпитет "блестящий", но мало кто более подходит под это определение, чем Хаксли. Особенное наслаждение мне доставило необыкновенное богатство ссылок на литературу и философию, многогранность ума Хаксли проявляется на каждой странице романа.
Had he ever really been happy with Marjorie —as happy, at any rate, as he had imagined he was going to be, as he ought to have been in the circumstances? It should have been like Epipsychidion; but it wasn’t—perhaps because he had too consciously wanted it to be, because he had deliberately tried to model his feelings and their life together on Shelley’s poetry.
Почти у всех героев Контрапункта есть реальные прототипы, об этом можно найти подробную информацию в сети. Я же буду заканчивать. Роман не оставляет, заставляет думать и вспоминать, и даже теперь, когда всего лишь пишу отзыв, ум Хаксли держит меня в напряжении и какой-то готовности анализировать, думать, думать, воспринимать.
Пора отдыхать. Люси Тантамаунт, ты не знала, что такое отдых, ты до двух ночи развлекалась с поклонниками в шикарном ресторане, а на следующее утро могла улететь из Лондона в Париж, чтобы и там кружить головы поэтам, писателям, художникам, молодым политикам.
Люси Тантамаунт, восхитительная и уникальная Нэнси Кунард, ты стала музой и любовницей Хаксли, Элиота, Паунда, Хэмингуэя и этот список можно еще долго продолжать. Джеймс Джойс заглядывал к тебе поболтать, Хаксли воспел тебя в Контрапункте, а умница Уильям Карлос Уильямс хранил у себя твою фотографию и считал, что Нэнси "одно из главных явлений в мире". И может быть это была вот эта фотография:
Honour, fidelity-these were good things. But the personal major premiss of his present philosophy was that Lucy Tantamount was the most beautiful, the most desirable…
Мини-флэшмоб-лотерея "Дайте две!", второй круг.
Контрапункт (в муз.) - термин, обозначающий сочетание двух или более музыкальных тем в одном произведении. И это название идеально подходит к роману, Хаксли создает свой собственный оркестр из человеческих характеров и легкими прикосновениями наигрывает для нас симфонию под названием жизнь.
Здесь нет главных героев.
Здесь нет сюжета.
Нет и столь желанных завязки, кульминации и развязки.
Это легкая, насмешливая увертюра в мажоре, где главную тему выводят буржуа с аристократией, их самодовольство, и самолюбование, и бесконечная скука.
Это быстрое рондо измен, любовниц и любовников, страсти и похоти. И расплаты за удовольствия.
Это тяжеловесная оратория о месте человека в мире, его вере, предназначении, пути, смысле, праве на смерть.
Это хорал a cappella о праве ученого, художника, интеллектуала творить, менять мир, менять себя и окружающих.
Это бравурный марш в честь нового политического порядка, в честь будущего, будущего на костях.
И это реквием о несбывшемся.
Спэндрелл - мой герой, хоть он и бездушная скотина, но последний аккорд был в его исполнении... остальная тема реквиема на его фоне звучала уже не так впечатляюще. Потом Рэмпион и Куорлз, они солируют в оратории и хорале, за ними – Иллидж, второй голос. Из Бидлейков никто не понравился, на мой взгляд, они глупы, в том числе и Бидлейк-страший. Рондо звучит в их честь.
Откуда вы знаете, что земля не служит адом для какой-нибудь другой планеты?
Одна из моих любимых книг. Великолепное описание общества и отдельных его представителей. Тут есть и "тварь я дрожащая, или право имею?..", и любовь, и разъедающая душу тоска, и одиночество, и внутренние несовпадения, и рассуждения обо всем на свете.
Читать. Однозначно читать.
Бегство в книги и университеты похоже на бегство в кабаки. Люди хотят забыть о том, как трудно жить по человечески в уродливом современном мире, они хотят забыть о том, какие они бездарные творцы жизни. Одни топят свою боль в алкоголе, другие (и их гораздо больше) - в книгах и художественном дилетантизме; одни ищут забвения в блуде, танцах, кино, радио, другие - в докладах и в занятиях наукой ради науки. Книги и доклады имеют то преимущество перед пьянством и блудом, что после них не испытываешь головной боли, ни того неприятного post coitum triste, которым сопровождается разврат.
Не слишком приятная книга. Много вопросов, ноль ответов. Ни одного главного персонажа. Более того, ни одного персонажа, который бы запомнился, запал в душу. Тот же цинизм, что и в "О дивный новый мир". Если бы не "Новая рулетка", я едва ли вообще прочитала бы это когда-нибудь.
Эта книга многим напомнила Теккерея и Уайльда, а кому-то даже Голсуорси, ну а для меня она стала поначалу созвучна Моэму. Близость тем, времени событий, безжалостность в описании света и пороков людей, которые привыкли быть всем примером - все это напоминало книги любимого мной автора. Чрезвычайно понравилась манера плавно переходить от одного героя к другому - такое предвозвестие постмодернистских приемов, и я почти половину книги была уверена, что она мне очень понравится.
Но нет. Чуда не случилось. Герои были забавны, занятны, интересны, но никого из них не удалось полюбить. Никому не захотелось сочувствовать, сопереживать. Такая галерея персонажей, масок, образов - и вот прошел всего только месяц, а я никого из них не помню... Вспоминаются отдельные имена, события, а цельного впечатления не осталось. То есть если и "зацепила" меня эта книга, то именно манерой, стилем, язвительностью своей, а не героями. Впрочем, оговорюсь сразу - настоящих героев у Хаксли в этой книге нет. Есть мысли, которые он хочет обсудить, и вкладывает их в уста разных персонажей. Может быть, потому и не получается единой картины. Немного напомнила мне эта книга недавно перечитанный "Регтайм" Эдгара Доктороу. Понятно, что это Доктороу воспринял и интерпретировал манеру и идеи Хаксли, но в итоге в более поздней книге те же стилистические приемы приводят к более мощному и сильному результату.
С другой стороны, конечно, читать Хаксли стоит. И я обязательно продолжу знакомство с ним. Возможно, в других его книгах для меня найдется чуть больше интересных, реальных, живых людей, наряду с яркими и небесспорными идеями...
Название и постоянные отсылки в тексте полны музыки, но для меня этот роман в большей степени ассоциируется с абстрактной живописью с вкраплениями иногда импрессионизма. Сам Хаксли, словами своего героя Филиппа, определяет роман, как роман идей. "Характер каждого персонажа должен выясняться из высказываемых им идей". "Большой недостаток романа идей - в его искусственности. Это неизбежно: люди, высказывающие точно сформулированные суждения, не совсем реальные, они слегка чудовищны. А долго жить с чудовищами утомительно". Во время чтения у меня постоянно возникали аллюзии с романом Достоевского "Бесы". Легкомысленные и эгоистичные отцы и больное общество порождают еще более больное новое поколение, которое не знает как жить в этом новом мире, выплеснув вместе с водой (религией и лицемерной общественной моралью) и ребенка (смысл жизни, любовь и надежду на лучшее будущее для человечества). И умирающий в страшных мучениях мальчик видится мне как раз таким символом бессмысленной потери, при полной невозможности вернуть время назад и стать прежними.
Разобщенность и одиночество в толпе, невозможность духовной близости (а часто и не желание искать ее) пожалуй главное, что объединяет таких разных людей в романе. Они все ищут выход, кто-то живет в поисках наслаждений, кто-то в творчестве, кто-то в мире идей и науки, кто-то во власти, а кто-то в революционном движении. Интересны показались рассуждения Рэмпиона о том, что повсеместное предпочтение интеллекта и духовности обычной жизни приводит к вырождению людей, и, в конечно итоге, приведет к гибели человечества. Отдельное наслаждение игрой мысли было чтение заметок Филиппа. Очень многое перекликается с написанным позднее "Дивным новым миром, особенно в плане того, что дальнейшее развитие науки и техники лишь превращает людей в усредненных рабов.
Отдельной темой, восхитившей меня предвидением гения, было описание технологий националистов и их методов прихода к власти. Буквально через несколько лет будет приход к власти Гитлера в Германии, в сценах сбора и митингов С.С.Б. невозможно не узнать сцены из Триумфа воли. Влияние четко организованных, одетых в форму масс людей, символы (меч, вообще оружие и фигура полководца на белом коне или в машине), определенный набор слов, произнесенных со страстной и гневной интонацией, игра с понятиями, специально подобранная музыка - все это вы можете увидеть и в наши дни во время любого военного парада, и все это по прежнему действует на людей, но если человек осознает, что это организованный спектакль, то ему чуть легче сохранить в периоды нагнетания националистических идей независимо мыслящую голову.
Лишь одно меня печалило в литературном плане всю книгу - отсутствие хоть одного нормального женского персонажа. Врочем он и мужчин изобразил гротескно, но... Женщина воспринимается лишь как тело, любые ее попытки мыслить выставляются в комическом или жалком виде, она или жертва или хищник. Избитое противопоставление, что для женщины главное чувства, а для мужчины идеи, тоже показалось слишком примитивным для такого писателя, как Хаксли. Впрочем, он сам предупреждает, что "Мы часто забываем, что достоинства человека в одной области далеко не всегда свидетельствуют о его достоинствах в других областях. Толстой был превосходный романист, но, не смотря на это, его рассуждения о нравственности просто омерзительны, а его эстетика, социология и религия достойны просто презрения. Платон писал удивительно хорошо, и поэтому люди до сих пор продолжают верить в его зловредную философию." В этом опасность хороших книг, слишком легко принять представления автора о женщинах, например, или о любом другом вопросе за чистую истину и жить с подобными установками.
Книгу рекомендовать бессмысленно, читать ее трудно, персонажи вызывают отторжение и зачастую гнев. Но, одновременно и вопреки предыдущему предложению, книга прекрасна и написана с неподражаемым мастерством. Однозначно для меня 10 баллов и перечитывание через пару лет.
Совершенно не ожидала такого романа от автора "Дивного мира". Хотя я знаю, что есть у него ещё вещи и понеожиданнее. И всё же две вещи роднят эти произведения: политическо-социальное предвидение и трагический конец.
В этом романе Хаксли играет с читателями во все возможные игры. Он и перескакивает с одного героя на другого, и заставляет их прочувствовать одинаковые или диаметрально противоположные вещи, и вводит романиста, который пишет этот самый роман. И персонажи поначалу были одними существами, а под конец как будто бы совсем другие. Например, роман начинается с Уолтера и Марджори. Она пописана с такой скрупулёзностью, как будто знаешь её всю жизнь. Неплохая вроде бы девушка. Но позже автор растаптывает всю эту картину и смешивает её с грязью: она тупая и никчёмная. А конец Уолтера вообще непонятен: про него как будто забыли в финале. Зато его сестре досталось прилично. В процессе чтения последних нескольких глав у меня появилось стойкое ощущение что я читаю Кинга. Не по количеству жертв, а по напряжению.
Ещё Хаксли прекрасный психолог. Каждый персонаж уникален и завершён, такое впечатление что автор знает его как самого себя, пристрастия, мотивацию, реакцию на неожиданные вещи. Помимо прочего это хорошо заметно на примере М-Ж. Когда на арене выступают женщины, роман движется, сюжет развивается, что-то происходит. Мужчины же часто собираются в клубе, сидят на месте, но зато их мысль движется как корабль Стар-трека. Я так ни разу и не смогла уловить, как они умудрилялись из каких-то абстрактных предпосылок вывести совершенно чуждые заключения. Так роман и движется: с женщинами вперёд, с мужчинами вглубь, а иногда он останавливается на месте и начинает описывать характер героя.
В целом почему-то напомнило фильм "Реквием по мечте". Тоже красочно и хорошо.
Все происходящее в этом романе как будто заключено в рамку – моментального снимка, насыщенного живописного полотна. Неясные нити тянутся к рамке, где, безжалостно освещенные, извиваются и перекручиваются, чтобы очень скоро за пределы этой рамки выйти и навсегда затеряться в кромешной тьме.
Не приходится сомневаться, что в «Контрапункте» нет главных персонажей. Они все одинаково важны и одинаково же ничтожны. Персонажи, в какой-то момент представлявшиеся центральными, будут брошены автором на полпути – без сожалений, без интересна, без забот о читательском катарсисе, который принято связывать с исчерпанным до последней капли сюжетом. Еще показательнее, что я сама так же резко и без сожалений забыла о некоторых действующих лицах. Мне уже не было интересно, что с ними произойдет. Да это и не важно.
В этом романе царят изрядные шум и толчея. Персонажей много, и они все живут и говорят на страницах. Главным образом говорят, конечно. На дворе 20-е годы ХХ века, все приличные люди бредят искусством, сочиняют книги, пишут картины, спорят о высоком, томятся скукой и немножечко прожигают жизнь. От их разглагольствований тошнит. Мизантропическая гримаса, кажется, не сходит с лица Хаксли на протяжении всего романа. С маниакальной одержимостью выписывает он этих людей: их лица и характеры, их прошлое и настоящее, их ужимки и манеру говорить, их нарумяненные дряблые щеки, багровые лица, тонкие профили, великолепные плечи и расплывшиеся телеса. Хаксли саркастичен, жесток, пугающе точен и безжалостен – почти до предела. И я была не против. Более того, у меня было ощущение, что они, эти кривляки и болтуны, все это вполне заслужили. Но еще пару лет назад «Контрапункт», наверное, не то чтобы больше понравился, но борозду оставил бы поглубже.
В этом романе никто не вызывает симпатии. Нейтральность тут – уже комплимент. Есть персонажи откровенно отвратительные (Мэри Баттертон, например, или Спэндрелл), но куда сильнее раздражают те, что «с претензией». Взять хотя бы Марка Рэмпиона с его теорией «полной жизни». Каким самоуверенным бахвальством веет от его монологов, как он кичится тем, что нашел баланс между духовной жизнью и приземленной повседневностью. Как он самодоволен, до оскомины. Большая удача, что Марк Рэмпион не мог видеть моего лица, когда произносил свои проповеди. Я бы по этому лицу получила. Я все к тому, что простая, безыскусная глупость всего лишь смешна и утомительна. Ощущение собственного превосходства под маской напускного безразличия, бесконечное теоретизирование, желание учить жизни других – вот что невыносимо по-настоящему.
Всем в этом романе, похоже, плохо. Кто-то скучает, кто-то умирает от скуки. Ни любви, ни радости, ни смысла – только романы, развлечения и болтовня о высоком. Но разглядывать этот снимок эпохи было крайне любопытно.