Основная тема повести — женское сердце. Это откровенный дневник, анатомия любви, описанной так, как она есть, невзирая на не раз предъявленные автору обвинения в излишнем пристрастии к эротике.
Действие повести переносит читателя в салоны высшего парижского света, она отличается стремительным сюжетом, почти детективными поворотами событий, неожиданной концовкой. Ее не прочитываешь, а проживаешь, как собственную, внезапно нахлынувшую любовь.
Когда обманываешь кого-нибудь, то почему-то всегда скатываешься на фамильярность.
Странная штука жизнь. Глядя на эти тонкие красивые пальцы, бережно поправляющие цветы в вазе, разве поверишь, что эти же руки сжимали автомат, давили на гашетку, несли гибель вражеским самолетам в ночном небе… В людях столько неожиданного.
Случается порой, что человек совершенно счастлив один, сам по себе. Воспоминания о таких минутах скорее любых других спасают в трудный момент от отчаяния. Вы знаете, что способны быть счастливым в одиночестве и без всяких видимых причин. Вы знаете, что это возможно. И если человек несчастен из за другого, безнадежно, почти органически зависим от него, такие воспоминания возвращают уверенность. Счастье представляется чем то круглым, гладким, совершенным, навеки свободным, доступным – пусть оно далеко, но достижимо. И это лучше помогает удержаться на плаву, чем память о счастье, разделенном когда то с кем то еще. Та любовь ушла и кажется теперь ошибкой, а связанные с нею счастливые воспоминания – обманными.
Когда человек счастлив, для него нет невозможного
Нередко сетуют, что люди стали забывать цену словам. Но часто они забывают и то, как много безумства и абсурда может заключать молчание.
Когда мы счастливы, все окружающие кажутся нам пусть второстепенными, но соучастниками нашего счастья. Только потеряв его, мы понимаем, что то были лишь случайные его свидетели.
Когда у мужчин горе, они часто выглядят оборванцами.
Безответственность наказуема.
Неверность – это когда тебе нечего сказать мужу, потому что все уже сказано другому.***Что придает воспоминаниям неистребимое очарование? быть может, ностальгия по беззаботности, царственной и безоглядной, но безвозвратно утраченной беспечности?***У нее был своеобразный предлог не задумываться о будущем: короткая линия жизни.***За гордую осанку приходиться дорого платить.
«Я отродясь ничего не умела, – начала она. – В юности все в жизни представлялось понятным, логичным. Я собиралась учиться в Париже. Я мечтала. Покинув родительский дом, я во всех ищу родителей: и в любовниках, и в друзьях. Мне кажется, у меня нет ничего своего – ни цели, ни забот. И мне нравится такая жизнь. Может, я урод, но отчего-то, едва проснусь, какой-то внутренний камертон сразу настраивает меня на жизнь. И я не сумею измениться. Да и зачем? Что я могу? Работать? Что-то не тянет. Вот если б я полюбила, как вы, например…»
- Мы сказали друг другу три фразы, две из них были извинениями.
- Мы начинаем с конца. Обычно мужчина и женщина говорят это друг другу в конце, по крайней мере один из них. "Прости, я тебя разлюбил".
-Это еще не худший случай. Меня просто бесит откровенная манера, эдакая прямота: "Извини, я думал, что люблю тебя, но ошибался. Считаю долгом тебе сказать".
Гости вяло симулировали интерес к ее остротам.
Ей нравилось, что он, такой беззаботный и рассеянный днем, становится столь заботливым и внимательным ночью. Как если бы любовь пробуждала в нем язычника, чья единственная и непреложная заповедь - доставлять ей удовольствие. ***
За гордую осанку приходится дорого платить.
Случается порой, что человек совершенно счастлив один, сам по себе. Воспоминания о таких минутах скорее любых других спасают в трудный момент от отчаяния. Вы знаете, что способны быть счастливым в одиночестве и без всяких видимых причин. Вы знаете, что это возможно. И если человек несчастен из-за другого безнадежно, почти органически зависим от него, такие воспоминания возвращают уверенность.
Она слишком привыкла быть сама по себе, чтобы легко смириться с мыслью, что кто-то мог стать для нее столь необходим. Ей казалось, такая зависимость хуже одиночества.
Она подумала о себе: ничем в жизни не занимается, никого не любит. Смешно. Не люби она жизнь саму по себе, давно бы покончила с собой.
Взгляд у него был как у новорожденного младенца. Многие мужчины первый миг после пробуждения смотрят на мир вот с таким младенческим удивлением.
Когда мы счастливы, все окружающие кажутся нам пусть второстепенными, но соучастниками нашего счастья
Учиться беззаботности долго и трудно, если не одарен ею от рождения.
Светскость убивает все, даже пороки
- Знаешь, Антуан, – сказала она, – я, кажется, люблю тебя по-настоящему.
– Я тоже, так что это весьма кстати.
Серьезность. От нее все наши беды. Я тут понял, что только беспечности мы обязаны лучшим, что в нас есть, - созерцательностью, ровным настроением, ленью; благодаря ей мы не мешаем жить окружающим и сами можем наслаждаться жизнью: есть, пить, заниматься любовью, нежиться на солнце. Нет в жизни большей радости, чем знать, что свободно дышишь и живешь в тот краткий срок, что отпущен нам на земле.
Нельзя курить натощак. Впрочем, нельзя также много пить, слишком быстро водить машину, чересчур усердно заниматься любовью, перетруждать сердце, транжирить деньги. Ничего нельзя.