Мощная книга. На физиологическом уровне даже - от избытка чувств и эмоций перехватывает дыхание, хочется зажать рот рукой, чтобы удержать выдох, нервы трепещут, и так далее. И это вот так на меня подействовал литературоведческий детектив о тайных страницах биографии двух выдуманных Байетт викторианских поэтов. Ну вот кому рассказать.
На самом деле это невыразимо. Обладать, поглотить, иметь при себе, доставать и любоваться в укромный час. Вещью, воспоминаниями, чужой жизнью. Как вы относитесь к тому, что после вашей смерти кто-то будет рыться в ваших записях, дневниках и заметках? Неэтично, да? Утаить, зарыть, затемнить? А если вы при этом какой-нибудь местный Шекспир и таким образом мир лишится великого наследия? Овладеть чужой жизнью, чужими секретами и тайнами - что может быть заманчивей. И отвратительней. И притягательней.
Это история о жажде. Сквозь мелкие викторианские обойные цветочки сказок и мифов, стихотворений и легенд, сквозь притчи и аллюзии, говорящие имена, сквозь повседневность и мелочные чувства прорастает нечто мощное и пленительное - история страстной любви и одержимости, жертвоприношения таланту, преклонения и служения.
Это так красиво. И печально.
Текст очень сложный и, разумеется, мне не охватить всего, но даже если представить, что я - аквариумная рыбка, а корм-Байетт падает откуда-то сверху сочными крупинками, а я подпрыгиваю, плыву, изо всех сил пытаюсь ухватить как можно больше, то..всё равно мне это не удастся. Фигу мне без знания английской поэзии, мифологии и так далее. Но и то, что удалось считать, просто великолепно.
Незадолго до этой книги я читала «Легенду о смерти» Ле Бра и была посвещена в тайны подводного города Ис, поверила в Анку и его повозку смерти, погоревала об утонувших моряках, прикинула в уме преимущества воплощения в ундину. Рассказано об этом всем было незамысловатым, простым языком старой необразованной женщины. Она то верит и знает о чем говорит.
Потом, совершенно случайно меня поглотили работы голландской художницы Анны-Марии-Сибиллы Мериан, рисовавшей в красках жизненные циклы насекомых. Рисовала она в 18-м веке, во времена колонизации экзотических земель и знакомства с многообразием божьих тварей. Потрясают твари, потрясает художественная манера, потрясает то, что художник - женщина, потрясает признание в обществе ее таланта. И даже то, что созданы ее шедевры задолго до оглашения теории эволюции и моды на изучение насекомых и превращения исследователей в расхитителей жизни.
До этого было знакомство с поэзией Жуковского. Русалочка произвела впечатление.
По хорошему, надо бы еще Шекспира всего было вычитать, кельтскую мифологию, викторианских поэтов. Легенду о Роланде. Сказки братьев Гримм. Неплохо Байрона и его денди-последователей. И французских поэтов, тех, что писали после Наполеона. Бабуля, глаголящая в Легенде смерти, между прочим, делит французскую жизнь на две части - наполеоновскую и посленаполеоновскую. Бабуля зрит в корень!
К чему я тут умничаю - спросите вы? Ну, в «Обладать» сплошные аллегории со всем этим. И еще, наверное, с приличным списком, но я просто не унюхала остальные следы, может и не знаю кто там еще играет лучами, посылает сигналы, но в сферу моего полиморфизма не проникает.
Но даже если не читать все это внеклассное чтение, можно эту вещицу прочитать и одним махом заиметь представление обо всем вышеперечисленном. Но и это еще не все. Далеко не все! Милым, деликатным, чувственным слогом автор расслабит читателя до состояния левитации и по открывшимся, незащищенным чакрам заставит задуматься о серьезнейших вещах.
О таких вещах теологи размышляют в тяжелых пыльных книжках. Язычество, христианство, материализм, спиритизм. Во что верить? Может в то, что влечет и не дает возможность дать отчет самому себе? Даже если это собирательство и фетишизм. Почему нет, если именно это владеет душой, а евангелия ничто иное как вариации на тему одной биографии?
Или до драки спорят литературоведы. Этично или оправдано вскрывать тайны гениев? О том, что неэтично - заявлять скучно и старомодно. Они хотели сохранить свои тайны в секрете? Ну, это просто оскорбительно! Исследователи в своем праве, ведь они любят предметы своих исследований. И все тут. Ведь гений писал, находясь в уединении. Читатель тоже читал в уединении. Они были наедине! Какие же теперь претензии? Гений нарушил дистанцию первым, пусть не ропчет с того света. Кому он писал? Девушкам? Или ему нужны были девушки для того что бы писать? Это все неважно, читатель считает, что для него, только для него. И все. «Ах, мыслей вы моих предмет». И предмет изучения оказывается в страдательном залоге.
Или представители меньшинств (меньшинств ли?) ходят на демонстрации, объявляют голодовки. Кто там кого притесняет и кто кому враг? Мужчина женщине или наоборот? Равны ли они? У меня сложилось впечатление после прочтения, что женщина женщине если не враг, то самый главный раздражитель. А навязываемая новым временем половая свобода это зло.
Или вопрос восприятия действительности. Поколения жившие до нас накапливали воззрения. Чем дольше прошлое и память, тем больше накопленного и вот мы смотрим через более глубокий пласт на вещи. Или, напротив, только через сегодняшние «модные» линзы. Роман очень английский. Это значит, что любое попавшееся в повествовании описание прибрежного валуна имеет многовековую историю, тщательно и любовно описанную не одним гением. Может быть, все дело в том, что английский остров не велик и каждый уголок изучен и узнаваем. Что многие герои знают свою родословную если не от норманского завоевания, то до десятого поколения, точно. История, лелеяние прошлого, сословность. На мой взгляд, это основные линзы, через которые стоит понимать «Обладать». Почему «Обладать»?
Может быть, про обладание тайнами прошлого? Или тайнами других людей?
Может быть, про физическое обладание тем, кого жаждешь духовно? Обладать значит любить? Есть тут и такая тема. Но вывод неоднозначный.
Может про обладание самим собой, мол знаю все о себе и обладаю жизнью?…
А можно, вообще, обо всем этом не думать и просто прочесть классический любовный роман. Готический, фэнтези, роман-расследование, о служебных взаимоотношениях и затрудняюсь определить какой еще. Может быть, даже женский.
Уважаемой г-же Антонии Байетт,
Пришла весна, и хотя в наших краях она нынче отличается обильными снегопадами и сильным ветром, на душе у меня необычайно светло. Ибо читательская судьба преподнесла мне неожиданный дар – Ваш роман – как редкую драгоценность, как диковину из сказочных земель!
Какой восторг, какую радость подарила мне Ваша книга! Одна за другой распахивались передо мной многочисленные внутренние покои этой сокровищницы, входя в которые, я неминуемо попадал в очередной водоворот образов, мыслей, чувств. Простите великодушно эти неуклюжие метафоры, слова даются мне с трудом; да и вообще, какой интерес Вам может быть в моих излияниях? Художнику Вашей величины, несомненно, и без того ведома ценность своего творения. Однако льщу себе надеждой, что Вам все-таки не было бы неприятно узнать, что и в нашей далекой стране у Вашего таланта есть пылкие поклонники.
В книге Вы вызываете к жизни (словно воскрешаете умершего или поднимаете со дна морского затонувший город) эпоху, от нас отделенную многими десятилетиями. Ваши герои, хоть и вымышленные персонажи, хоть и принадлежат миру давно ушедшему – славному времени королевы Виктории – тем не менее, кажутся живее многих моих современников – да, так. Сколько жизненной силы, воли, страсти удалось Вам вложить в их письма, в их стихи! Поначалу я досадовал - на себя, - из-за незнания творчества великих певцов прошлого: Кольриджа, Водсворта, Эмили Дикинсон, к которому и Вы, и Ваши герои не раз обращались. Потом лишь понял, какие волнительные передо мной встают перспективы - знакомство с этими поэтами мне еще только предстоит, и заслуга Ваша в этом будет отнюдь не последняя.
Роман Ваш поднимает множество вопросов важности самой первостепенной, и вдумчивый читатель здесь найдет, чем поживиться. Меня же прежде прочих смыслов привлекла мысль об истоках (источниках?) поэтического вдохновения, корни которого, причудливо сплетаясь, уходят в глубь и темноту вековой человеческой души, выражающей себя в скрытых сексуальных импульсах и загадках подсознания, каковые затем переплавляются в мифы, эпосы, сказания и иные коллективные формы. Я много размышлял над этим и осторожно пришел к выводу, что любой великий поэт - это медиум, посредник, связующая нить между нашим обыденным миром и обиталищем неосознанных символов, указывающих путь к Источнику всего и вся, возможно, - к Всевышнему. Так ли это? Верно ли я понял?
Однако не хочу поддаваться соблазну и, вооружившись современными методами анализа философского и литературоведческого, подвергнуть Ваш замечательный роман скрупулезному разбору. Я на то не способен, да и не испытаю к этому ни малейшей склонности. "Пусть разум дремлет" - говорит Ваша героиня, и я согласен с нею вполне. Помнится, еще одна идея, что меня привлекла, заключалась в том, что творцы той эпохи жили страстями и воображением самого неподдельного рода и тем от нас отличались - уж не в выгодную ли сторону? Истинно так, и кто есть мы, со всеми нашими теориями, классификациями и списками, как не карлики, стоящие на плечах у гигантов? Им мы обязаны тем, что далеко можем видеть, но, сами понимаете, увы...
Впрочем, достаточно. Ваша книга растревожила меня не на шутку, больше, чем я способен выразить. Не судите строго мою попытку передать в этом письме свою признательность, равно как невольное и неумелое подражание в стиле - я пишу сейчас, как чувствую, как повлияло на меня Ваше творение. Разве виновато облако в том, что ветер меняет его форму? Во мне у Вашего романа романа появился самый преданный читатель; я к нему вернусь еще не раз и, может быть, как-нибудь наберусь смелости и напишу менее бессвязный и более продуманный отзыв. Ну а сейчас примите от меня искреннюю читательскую благодарность и вечную признательность! Это все, что у меня есть сейчас, но и это, поверьте, - не мало.
Ваш благодарный читатель и восхищенный почитатель,
...
"Обладать" — роман-лауреат Букеровской премии 1990 года, в 2015-м второй раз переизданный в России. Центральная книга в творчестве англичанки Антонии Байетт, которая, помимо писательства, прославилась глубоким знанием британской литературы, большим количеством литературоведческих работ и неиссякаемой любовью к чтению. Не удивительно, что и "Обладать" оказался в первую очередь романом филологическим. И только потом романтическим, детективным, викторианским, рыцарским и прочая, прочая, что о нём говорили и писали, к слову, вполне справедливо. Более того, "Обладать" — не просто роман, это ещё и подарок филологам всего мира, награда за пыльные библиотечные каталоги, пролистанные вдоль и поперек, за лучшие дни жизни, потерянные в тишине читальных залов, и за готовую работу, ценность которой способен понять разве что другой филолог. "Обладать" — ода к филологической радости и сама радость во плоти. Словесной, естественно.
При этом сюжет романа позволяет читать его и совсем просто — как любовную историю, например, или детектив, которому не чужды скандалы, интриги, расследования. Главный герой романа — филолог Роланд Митчелл — изучает наследие английского поэта-викторианца Рэндольфа Генри Падуба, от и до придуманного Антонией Байетт, но придуманного так достоверно, что от живого и не отличишь, если не знаешь. Однажды в руки Роланда попадает недописанное письмо Падуба к некой таинственной незнакомке. В нём нет ни даты, ни имени — одна сплошная загадка. И всё, чего теперь Роланду хочется, — разгадать её во что бы то ни стало. Поиски знакомят героя с творчеством ещё одной придуманной Байетт поэтической натуры — Кристабель ла Мот и её исследовательницей Мод Бейли. Складывается классическая партия "два на два", где первые скрыли правду, а вторые решили до неё докопаться. Действие развивается в двух исторических пластах, причём в обоих балом правит гениальнейшая литературная мистификация миссис Байетт. Вместе с героями романа читатель погружается в XIX век, а попутно и во времена более далёкие, почти былинные, мифические. Погружение это напоминает путешествие вглубь кроличьей норы, и насколько она глубока — неизвестно. Складывается ощущение, что остановить это путешествие уже невозможно.
На страницы романа врываются письма и дневники, сказки и притчи, стихи и философские поэмы, литературоведческие статьи и биографические очерки. Перекрёстные ссылки множатся, литературные тропинки ветвятся и разбегаются. Роман обретает размеры вселенной, вселенная укладывается в романную форму. На наших глазах рождаются и умирают мифы. Байетт создаёт текст. Байет творит литературу. Она — хозяйка замка, и всё это литературное пиршество — её рук дело. И это обескураживает больше всего. Поневоле задумываешься не о том, что произошло между Падубом и Кристабель на самом деле, а о том, что ещё напишет и впишет Байетт в свой роман, в какие филологические и культурологические дебри заведёт и как из них потом выбраться с учётом всей своей филологической и культурологической ограниченности.
Конечно, это постмодернизм, ещё живой и головокружительно притягательный, может быть, это даже его лебединая песня. Последний вздох, эхом отзывающийся в самом сердце. Не случайно "Обладать" заканчивается на кристально-чистой, почти прозрачной ноте "Постскриптума" — в ней и величайшая радость, и утешение, и самая неизбывная в мире печаль.
"И был луг, широко раскинувшийся луг со стогами молодого сена и с огромным, пёстрым изобилием летних цветов
И была девочка в васильковом платье и белом переднике, что раскачивалась на деревянных воротцах, напевая себе под нос и сплетая венок из ромашек.
И был мужчина, высокий, с бородою, что явился откуда-то издалека, пришагал по тропе меж зелёными изгородями".
"Постскриптум" — это ещё один сюрприз для читателя. Самый последний. О котором не знали и никогда не узнают даже главные герои-литературоведы. Потому что в "Постскриптуме" литература заканчивается и начинается жизнь. Которая, несомненно, больше литературы.
Вы знаете, ребята, не зря эта вещь так долго неотрецензированной лежала в моём списке прочитанного.
Вот я сейчас взял эту книгу, в ней — миллион пометок, записок и закладок... — а сейчас мне что писать-то? О чём?
Я не имею достаточного образования, чтобы даже попытаться провести хоть какой-нибудь серьёзный разбор этого произведения, ведь тут как: нос вытащишь — хвост завязнет, хвост вытащишь — ... нувыпонели. Из всех пластов (вернее, правильней будет сказать — кругов) романа моему пониманию доступны жалкие крохи. Я способен не потеряться в некоторых стилизациях, ухмыльнуться прямым и непрямым цитатам и намёкам из Фрейда, Юнга, Лакана и иже с ними, оценить задумку с оригинальным циклическим построением сюжета и даже без подсказки провести параллели между персонажами и локацияим романа и его структурой. Но при этом, например, я абсолютный нуль в аглицкой литературе; все эти ихние кольриджи и водсворды для меня — арабская вязь, поэтому почти все литературные и исторические аллюзии прошли мимо меня; кроме того, я очень слабо знаком с идеологией и историей феминистического движения... Короче говоря, островки моих знаний уныло и одиноко затеряны в безбрежном океане необразованности.
Минус один, как говорится.
Ну да у нас же тут тоже не сплошь профессиональные критеги и фелолаги сидят, скажете вы мне — и будете правы, разумеется. Да вот только свои впечатления и эмоции от прочтения мне здесь передавать не хочется совершенно. Я специально так долго не писал этот отзыв, чтобы беспристрастно и с хладной головой забабахать тут такууую рецку, чтобы все вот прямо-таки взяли и попадали, а потом вскочили и побежали читать эту книгу. Да вот не получается, чего-то... Хотя, возможно, это даже хорошо, что не получается, ведь у меня нет никакого желания пиарить эту книгу, особенно среди контингента этого сайта. А зачем? Чтобы потом "девочки-филологи" кричали: ой, этаж прямпроминя-проминя ^__^ (ну или наоборот: фучоэта фигнякокаета толмут ничитаемый ацтой ваще)? Я и уже написанные рецензии на эту книгу не читал и не читаю по той же причине.
Зачем?
Вот и я думаю, что незачем. Ведь это было бы очень обидно. И самое в этом обидное то, что всё это являлось бы правдой, ведь книга настолько многослойна и всеобъемлюща, что каждый (если захочет, конечно, а не будет нос воротить) сможет найти в ней что-то своё.
Ну и пусть себе ищут. Пусть ищут это "что-то своё". Главное, чтобы они не зарились на моё, волки позорные!
Dixi
Литературоведы – прирождённые детективы. Вы же знаете, есть такая теория, что классический детективный рассказ восходит к классическим романам о супружеской неверности: всем хотелось узнать о происхождении ребёнка, проникнуть в тайну его рождения, выяснить имя отца.
2 основных сюжетных линии.
Первая в современности, прописанная в духе критического реализма, - тесный мирок литературоведов, изучающих творчество английских поэтов - Падуба и Кристабель ла Мотт. Один из литературоведов, самый жалкий, молодой, нуждающийся и отчаявшийся, Роланд, находит в старой книге черновики писем Падуба к Кристабель. Далее развивается практически детективный сюжет - с целью понять, что же связывало этих поэтов.
Вторая линия - собственно отношения Падуба с поэтессой - складывается из писем, стихов, чьих-то мемуаров, и чудесным образом открытых окон в прошлое, когда можно напрямую наблюдать за развитием романтических отношений.
Множество текстовых наслоений - разные жанры, меняющийся стиль, манера изложения - сбивает с толку, но с другой стороны создает необыкновенно богатую картину - живую, дышащую, насыщенную красками. Язык! Прекрасный язык. Здесь я утолила свою страсть к описаниям - викторианские дома, пейзажи, убранство комнат, портреты героев, маленькие драгоценные вещицы, а какие роскошные описания обедов, десертов... Такой чистый и щедрый источник жизни, самой ее сути - во всей красоте, излишестве, праздничном фестивальном буйстве.
Роман-загадка, в конце которого будут даны ответы на все вопросы. Как в индийском закодированном тексте, чем больше знаешь и читал, тем богаче и интереснее для тебя будет эта книга - так много аллюзий, отсылок к знакомым книгам, радостных открытий.
Читать его было удовольствие. Хотя роман огромен и давит своим нескончаемым увлекательным многословием.
Флэшмоб 2012: 9/12
Совершенно мимо, к сожалению. Я пыталась. Честно пыталась вчитаться. Моя книга в электронном формате занимает 2075 страниц. Напоследок у меня остались самые объемные книги флэшмоба. Страниц 400 я читала, вчитывалась, еще 300 я уже читала между строк. А теперь решила бросить.
Книга тянется невероятно скучно и медленно. Начав чтение, я пошла за справкой в Интернет - оказалось никого из главных героев не существовало, все они вымышлены. Интересно. Тем более, что я филолог. Даже сфера близка должна быть. Но не получилось. Скучно. Грузит голову. Не мое, совсем не мое. К сожалению. Очень хотелось при прочтении согласится с замечательной рецензией alsoda , но теперь подписываюсь под впечатлениями Elena_020407 . Книга ну очень на любителя. Повествование напоминает скорее документальный характер, нежели характер художественного произведения. Документалистика неумело вписанная в художественную литературу. Все же, на мой взгляд, у Байетт больше получается быть исследователем литературы, критиком (уж теории там много), чем писателем-романистом. Гармоничного синтеза в результате не получилось.
Я ждала, пока смогу понять восторги и ждала, когда же эти 2075 страниц начнут незаметно "пролетать". Не дождалась и не хочется - увлечься мне не удалось. Из википедии уже знаю конец. Может позже посмотрю все-таки экранизацию - вдруг она сможет мне показать то, что не в силах показать книга?...
В оригинальной задумке основой становится история двух выдуманных поэтов Викторианской эпохи, Рандольфа Генри Падуба (в оригинале его имя — Randolph Henry Ash) и Кристабель Ла Мотт , вторая — история современных учёных и литературоведов Роланда Митчелла и Мод Бейли. Чтобы дополнить картину, скажу, что подругой главной героини становится Бланш Перстчет (в оригинале — Blanche Glover). Честно говоря, в этой ситуации я не поняла идеи буквального перевода фамилий. В данном случае попытки адаптировать мало что дадут, потому что Персчет не считается как перчатка. А Падуб - не точный перевод слова Ash. Думается мне, те, кто смог бы весь перечень аллюзий вычленить из текста Байетт, понял бы игру слов и без перевода.
На самом деле в книге очень много отсылок ко всевозможным мифам и легендам: от самой доступной - о Мелюзине, до мелких к древнегреческим и скандинавским мифам. Для любителей деталей - сплошное раздолье.
Да и вообще во всей книге чувствуется мощный подход. Придумать двух людей, двух писателей, придумать их книги, стихи! Стилизовать это под 19 век, причем так, чтобы невозможно было не поверить в реальность. По сути половину книги занимает эта мистификация, и это потрясающе. Сложно нереально, но зато возникает ощущение невероятно глубокого погружения.
Два мира: мир современных исследователей литературы и мир прошлого, кто из них более реален в итоге, я не смогла решить, но суть книги неизменна: это гениально от первой до последней строчки. Я всегда за такой подход, я понимаю его невероятную сложность... и, кажется, начинаю повторяться в своем восхищении.
Это книга о тех, кто ищет и о тех, кто хочет скрыть (но не получится, как вы понимаете), о том, что жажда обладать знаниями слишком высока. О том, что есть люди, готовые отринуть себя, опустошить ради прошлого. О том, что иногда проще прятаться в жизнях других людей, чем жить самим. И что даже можно при этом казаться себе очень значимым, главное, глубже не копать.
И вся эта дикая смесь настолько сильна, что завораживает. Книга вызвала у меня целую бурю эмоций, я еще неделю думала о ней, а это так редко бывает.
P.S. В который раз убедилась, что нужно обязательно прочесть поэтов "Озерной школы", да и вообще расширить знания в английской литературе, потому что слишком мало нам давали и слишком много отсылок к тому, что мне покамест неизвестно.
Бывает чтение по обязанности, когда знакомый уже текст раскладывают на части, препарируют, – и тогда в ночной тишине призрачно раздаются странно-мерные шорохи, под которые роится серый научный счёт глаголов и существительных, но зато не расслышать голосов, поющих о яблочном злате. Другое, слишком личное чтение происходит, когда читатель хочет найти у автора нечто созвучное своему настроению: исполненный любви, или отвращения, или страха, он рыскает по страницам в поисках любви, отвращения, страха. Бывает иногда – поверьте опыту! – и вовсе обезличенное чтение: душа видит только, как строки бегут всё дальше и дальше, душа слышит лишь один монотонный мотив…
Понимаю, почему эта книга получила Букеровскую премию - Байетт проделала просто колоссальную работу. Она сплела в своей книге две сюжетные линии в разных временных отрезках: взаимоотношения двух поэтов – Падуба и Ламотт [вымышленные персонажи], а также исследующих эти взаимоотношения Роланда и Мод. Байетт не только придумала своих поэтов, она сочинила их поэмы, их письма, тем самым «оживив» эти образы. На протяжении всего чтения не покидало ощущение, будто они и вправду существовали. Это не просто книга, это целое литературоведческое исследование с кропотливой проработкой каждой детали.
Но, увы, не обошлось и без недостатков. Впрочем, признаю, что в большинстве своем они очень субъективны.
К примеру, меня убивала страсть автора к избыточной детализации. Это тот самый момент, когда плюс перерастает в минус, если автор излишне увлекается. Да, детали создают антураж, добавляют реалистичности, они необходимы, но у Байетт, на мой взгляд, с этим перебор. Вот скажите, для чего расписывать подошвы тапочек второстепенного героя и даже, простите, крышку унитаза? Зачем? Никакого КПД для сюжета эта детализация не несет, зато добавляет лишний объем и без того увесистой книге.
Следующий недостаток таковым не является в общепринятом смысле – это просто специфика личного восприятия: я не люблю эпистолярный жанр. И не то, чтобы работа Байетт относилась к этому жанру в чистом виде, однако ж именно на письмах строится весь сюжет и их каждый раз с упоением зачитывают главные герои. И всё бы ничего, но опять же – их слишком много, и они в большинстве своем не имеют под собой сюжетной необходимости.
В целом же, как ни странно, это неспешное повествование со временем неизбежно погружает в свою атмосферу, подкупает именно своей неторопливостью, основательностью. Тебя охватывает то же волнение, что и Роланда с Мод – хочется вместе с ними разгадать загадку, поставленную автором. Загадку, удаленную во времени и спрятанную в шкатулках, записках, между ровных выверенных строк.
Книгу рекомендовала бы для любителей «медленного чтения» и литературоведческих изысканий. Поклонникам динамичных сюжетов будет скучно)