Рецензии на книгу «Тропик Козерога» Генри Миллер
Свобода, опыт и фантазия
Миллер очень необычный писатель. Он пишет о себе, своих мыслях, фантазиях и всё это так сумбурно и неупорядоченно, что выглядит сплошным потоком слов, который на самом деле очень похож на течение наших повседневных мыслей и событий, чем очень делает всё происходящее в его голове похожим на реальность. Он может начать с высоких рассуждений и закончить воспоминаниями о том, как он с кем-то спал, после чего столь же внезапно переходит к воспоминаниям детства и рассказам о своих приключениях, книгах и совсем непонятном галлюционационно абстрактном восприятии происходящего. Действительно, наши мысли не линейны и не логичны, они так и скачут, сбиваемые то одним, то другим раздражителем, помехой, гормоном, алкоголем.
Книга почти бессюжетна, как и наша жизнь (это можно отнести и к «Тропику рака»). Нету толкового начала, лишь условное. Когда мы начинаем жить? Когда рождаемся? В момент зачатия? Когда начинаем осознанно запоминать происходящее? Или может мы жили и до рождения, но не помним? Чёрт его знает. Миллер тоже не знает, а вот Винклер, например, описывал момент своего зачатия и время пребывания в утробе, а Окри рассказывает о душах ещё до их рождения в виде людей, а я вот такой, что плохо помню прошлую неделю и вчерашний вечер – у всех по-разному. К чему мы идём? Какая наша цель во всём происходящем? Какую мы роль играем в этом и насколько мы сами формируем свою жизнь? На эти темы он рассуждает очень в свободной форме. Манера местами достаточно агрессивная и категоричная, стиль очень поэтичный, иносказательный, местами напоминает «Заратустру» Ницше, местами Библию, местами Маркиза де Сада. Винегрет культуры.
У него действительно много секса, почти на каждой странице по два раза минимум. Основной инстинкт, движущий жизнью человека. Из него проистекает всё. Человек рождается от секса, тем самым секс становится как бы началом человека, а человек у нас, в нашем измерении, это и есть мерило всего. Секс – первоисточник всего, начало начал. Миллер всё из него выводит и всё к нему приводит. И правильно делает, почему бы и нет, коли это так и есть. Мистер Правдоруб, мистер Зрящий-в-Корень, мистер Секс-всему-голова.
Книги Миллера это свобода, освобождение себя. Тяжело искать в мешке с кучей вещей нужную, легче всё вывалить на пол и уже спокойно всё рассмотреть, разобрать и найти нужное. Миллер действует по схожему принципу. В голове вечно что-то происходит: мысли. Он их освобождает на страницах своих книг, которые потом можно полистать и посмотреть, рассмотреть, найти нужное, искомое. Он рассказывает свою историю и истории вокруг него. Много похожего, мы ведь все похожи. Все мы появились в результате секса и воспроизводим других людей сексом, переживаем по этому поводу и по другим поводам, без повода и иногда не переживаем, иногда мы переживаем, иногда нас, впрочем, это уже не столь важно для нас.
Ещё Миллер страшный мизантроп и социопат на самом-то деле. Только он ненавидит не самого человека как вид, а его способ существования, те узкие рамки, в которые человек себя всегда ставит. Миллер требует больше свободы, больше экспрессии, он говорит, что нужно не париться ни о чём и Жить. Все мы человеки и поэтому ограничивать себя в человеческом просто глупо. Человеческое и создано для человеков. Ошибайтесь, грешите — это весело и нужно.
Кто-то называет это порнографией, кто-то величайшим экспериментом американской литературы, интеллектуальной прозой и как-либо ещё. Не стоит заморачиваться с рамками и определениями. Думаю, что можно просто сказать, что это книга обо всём и о частичке каждого из нас, каждый найдёт многое своё там, а если не найдёт, значит он был недостаточно честен с собой.
С. П.
Совершенно не моя книга, до обидного даже. Продраться сквозь текст не удалось. Просто неинтересно и все тут. До того попробовала "Тропик рака" и увы та же история.
Мистер Миллер, приношу вам свои глубочайшие. Я верю, что многие вас любят, уважают, читают взахлеб, проживая жизнь ваших героев так как проживали их Вы пока писали, многие, но не я.
С сожалением, всегда Ваша.
Книга прочитана в рамках игры дайте две полная версия. (книга из моего виш-листа)
Не так ярко, как Черная весна, не так проникновенно как Тропик Рака, но всё-таки запредельно восхитительно.
В эту книгу я влюбилась с первой страницы, так что проснулась покинувшая меня на время страсть к книгам, зачитывалась ею до беспамятства, забывала дышать, есть и спать, уезжала на маршрутке до конечной, и на Парнас вместо Невского, гипнотизировала взглядом часы в ожидании окончания рабочего дня, потому что книга жгла сумку, на даче с друзьями сбегала ото всех и часами, валяясь на надувном матрасе, перечитывала целые отрывки по тридцать раз подряд, а в ответ на обиженные комментарии закатывала глаза и в восторге шептала - "это же Генри Миллер. Он такой классный".
Так искренне и так цинично, так нежно и так пронзительно, так горько и так больно бывает только у Генри Миллера.
... художником не становятся за ночь…©
…Нужно только писать, писать и писать, даже если все кому не лень отговаривают тебя от этого, даже если никто тебе не верит. Возможно, потому и пишут, что никто не верит; возможно, секрет как раз в том, чтобы заставить их поверить...
Хочешь взглянуть на мир другими глазами? А может мечтаешь провести жирную черту между реальностью и благом, бытием и ценностью? Тогда это книга твоя, некое учебное пособие, как, пошагово, опустить условности, взрастить пренебрежение к окружающему нас миру. Генри Миллер в этом вопросе непревзойдённый учитель. Он воссоздал литературную инструкцию со всеми вытекающими последствиями и... со всеми несомненными бонусами. Так что же такое цинизм? Не добродетель ли в коей мере? Не благодаря ли этому недостатку человек способен вкусить настоящий смысл жизни без страха быть непонятым? Не благодаря ли этому недостатку человек способен в кратчайшие сроки добиться самых головокружительных высот? Не этот ли порок присущ открытым людям, отвергающим притворство, которым не нужно прятаться за спины морали? "Блокировать свой слух и ожесточать своё сердце" - не это ли слова настоящего циника? Вопросы, вопросы... бесконечные вопросы... сложно рассуждать о том что для тебя чуждо... но, признаюсь честно, заинтриговал Генри, заинтриговал... вроде, вся его череда дней, недель, лет такая сложная, но и такая вкусная... манит... магнит, зараза! Цинизм это некая мера наслаждения. Когда плевать на всех, кто рядом и хочется топтать весь идеологический мир, ничего не остаётся делать, как повернуть лицо теплу солнечных лучей и улыбаться, потому что в голове нет ненужного мусора под серой толщей промозглого тумана...
Знаете, а ведь такие книги очень нужны. Напыщеные, алчные, циничные. В них жизни больше, что ли... Ну, по крайней мере, есть то, что цепляет, во что веришь. Это как сидеть перед рюмкой текилы, смаковать кислое послевкусие лимона и слушать бесконечный рассказ о жизни, понимая, что она, черт возьми, живее, чем ты способен жить. И вот, в голове уже бардак, но ты продолжаешь внимать каждое невнятное слово собеседника, чья жизнь как колесо обозрения - он побывал на всех высотах и с каждой видел то, что доступно именно той или иной отдаленности от земли. И ведь его речь, я имею ввиду собеседника, такая же, как и текст книги, открытая, без цензур. И тебе легко, потому, что знаешь - услышанное произнесено без утайки, может немного приукрашено для усиления восприятия, но не с опущениями, но не с тайнами.
Да, его словесный выброс не лёгок в постижении. Не всегда удаётся удержать смысл начала и конца. Это как бесконечность, без разрывов и провалов. Он сам описал, как слагает свои книги: садится и льёт потоком слов, безудержно, без устали. Он хватается за мысль, как за канат и тянет, тянет его из головы... а он нескончаем... не всегда есть начало, а уж конец и подавно. У него потрясающие аналогии. Например, он сравнивает себя с парком, обыкновенным парком посреди монолитного бетона и прозрачного стекла. Настолько понятна вложенная мысль, что невольно задумываешься, кем являешься ты сам - парком, куда земные человеки бегут отдохнуть, выплеснуть свой негатив, с пользой провести свой досуг, или же ты безликий город, нуждающийся в людях-парках, а сам не нужен никому.
Книга "Тропик Козерога" полна скорби. Несмотря на всевозможную утрату чувственности и человечности, в каком-то смысле (блин, вот как так, вроде главный герой насквозь скабрезный вперемешку с пугающим равнодушием, но ведь вместе с тем, в нем человечности больше, чем в самом добросердечном человеке. Антиномия какая-то. Прям убеждаюсь, читая, что у циничных людей в груди бьется большое сердце...). Так вот, вернёмся к скорби. Генри страдает от утраченного прошлого, он лелеет мысли о тех днях, когда "окружала отличительная аура, каждый обладал ярковыраженной индивидуальностью, которая была защищена от вредных влияний извне"... а что потом? Потом он стал взрослее и его не отпускает навязчивая мысль, что со взросление он утратил частичку себя, частичку своего "Я".
В заключении своего изречения, хочу сказать, что для меня эта часть трилогии намного предпочтительней двух предыдущих. В ней больше огня и она эмоционально раскованней! Безусловно, я получила почти то, что от неё и ожидала, несмотря на всю происходящую сумятицу...
Классная книга!
Сильный и сложный роман, который даже в наши дни ломает стереотипы о том, "как надо писать". С одной стороны, это (авто)биография пессимиста, очутившегося "на самом дне". Он беден, неблагополучен, вынужден постоянно иметь дело с людьми, которые вызывают в нем одну лишь неприязнь. Работа на человеческой "мукомольне" и грязь не отталкивают героя. Напротив, он чувствует себя органично в этой среде, наслаждается своим существованием.
В этой книге много эротики, описания сексуальных отношений, человеческой нечистоплотности (как душевной, так и физической). Это эпатирует. НО этим содержание романа не исчерпывается.
Г.Миллер касается более глубоких проблем. А любителей хорошей литературы ждет неповторимый авторский стиль повествования; насыщенный текст, микрологика построения которого постоянно ускользает от читателя и смелые рассуждения о классической и современной литературе.
Не, чото не осилила. "Тропик Рака" был ещё куда ни шло. Да, это почти что автобиография, но очевидно с долей вымысла, выдержанного в определённом стиле. Откуда писателю брать материал, как не из своей собственной жизни? Но "Козерог" - совсем другой. Во-1, создаётся впечатление, что Миллер решил стругануть то же самое, раз хорошо пошло, только в гораздо большем масштабе. С детства до старости, все похождения старого развратника. Это не авторский стиль, это "чёс". Пропала какая-то душевность, остался кривляка, который за деньги готов обнажиться перед публикой. Мерзость. Во-2, в "Раке" нам достался кусочек жизни авора с некоторыми откровениями по поводу прошлого, но больше намёками. Здесь Миллер выложил себя всего. На самом деле мне не надо было всего Миллера. Одно дело, когда человек успел как-то заинтриговать всоим талантом - не важно, писатель он, музыкант или кто-то ещё, - появляется интерес, начинаешь интересоваться биографией человека. Тут же наоборот, я ещё не поняла, насколько мне Миллер интересен как личность, а на меня уже вывалили всё. Автобиография у писателя - не то произведение, с которого надо начинать. Но остальные книги автора куда менее на слуху. В-3, конечно, сексуальные фантазии. Скукота. да, тема секса волнует всех, но такое обширное её использование - похоже на кривляку см. выше. На угоду публике за ваши деньги секс будет в каждом слове. В-4, философствования. В "Раке" они казались уместнее. Здесь это сплошное потрясание Достоевским, но только чтобы показать нам, что он читал что-то мудрёное, не доступное широкому большинству (крое русских, конечно). А размышления автора после всего вышеперечисленного уже не нужны.
Можно, конечно, выставить свою (любую) жизнь в таком свете: разврат и бездельничание, кто ж запретит, да и не было такого до сих пор. Но лично меня оставило равнодушной
Остро как у Достоевского, искренне, как у Пруста и Гамсуна, дерзко, как ни у кого. Книгу периодами пронизывают длительные эмоциональные выплески. Не всеми из них я смог проникнуться. Но я готов был бы заплатить и гораздо дороже, потому что это тааак вдохновляет! Хочется порадоваться за тех, кто еще не читал и будет читать. Это прорыв.
Это удивительная книга.
Читая ее, я словно погружалась с головой в темные воды глубокого озера, уходя абсолютно, на какие - то мгновенья в ту реальность, в мысли, чувства, жизнь Генри Миллера.
Но это совсем не моя книга. Я люблю диалоги. Именно диалоги, а не подобное: он сказал то - то, я подумал о том - то и вместе мы решили. Повествование такое хаотичное, несвязное,хоть это неудивительно - это ведь мысль бегущая, летящая, но читать все равно сложно. Так что я читала ее долго с перерывами, словно выныривая из этого глубокого - глубокого озера, и не желая снова возвращаться в этот тяжелый почти что бред писателя. Написано, конечно, потрясающе, и книгу можно разобрать на цитаты, разобрать по строчке.
Это удивительная книга. Но просто есть не твои книги. Так что я бы не стала читать другие книги Миллера. Спасибо, но достаточно.
...к жизни в цивилизованном мире она была не приспособлена; она не только не имела желания убивать, но и не имела желания преуспевать за счет других.
Неоднозначная книга. Очень много и относительных достоинств, и сомнительных недостатков, и есть тенденция к превращению достоинств в недостатки и наоборот.
Книга составляет часть т.н. автобиографической трилогии. Вообще-то от мысли, что некоторые описанные в романе эмоции и явления могли быть не просто художественным вымыслом, меня слегка подташнивало. С одной стороны, Миллер зло и цинично открывает миру себя, выплескивая порой такой градус презрительной ненависти к окружающим, что с трудом веришь, что так ненавидя мир можно жить, хочется закрыть книгу и помыть руки. С другой стороны, он выносит приговор не только себе, но и безжалостно критикует окружающую его действительность, более того, задает совершенно новый тон этой критике, ну, как ребенок, который первый в детском саду начинает материться, вызывает невольное, смешанное со страхом от такой вседозволенности, уважение, даже трепет.
Возможно, это мне только так показалось, в повествование напоминает синусоиду, или какую-то музыкальную композицию: постепенно нарастающий уровень цинизма и злобы, в какой-то момент достигающий апогея (обычно злоба соотносится с описанием взрослой жизни), хочется выбросить эту гадость, и тут начинается переход к воспоминаниям из детства, спокойным, где-то даже сентиментальным, и только расслабляешься, с интересом читаешь про жизнь эмигрантов из Бруклина, как автор снова окунает вас в чан с настоящим, с садистским наслаждением демонстрируя еще более омерзительные свои помыслы и поступки. Затем цикл повторяется.
Есть в книге удачные мысли о смысле бытия и вечных проблемах человеческого существования. Но ни одной, которую вы можете узнать лишь из этой книги. А желание провокации настолько сильно, что затмевает идею, ради которой затевалась вся эта провокация.
Генри Миллер. Для меня - это развратник, человек без особых моральных принципов, берущий от жизни всё. Именно таким когда-то увидела его в фильме "Генри и Джун".
Тем интересней было познакомиться с его произведениями. Итак, "Тропик Козерога".
Достаточно неодназначная книженция. С одной стороны Нью-Йорк 20-х годов с его проблемами: безработица, безденежье, безнадежность... С другой стороны - стремление преодолеть сложности с минимальными для себя потерями, при этом получая максимальное удовольствие от жизни, причем самое разное, но в первую очередь - это, конечно, секс. Именно так живет главный герой - Генри Миллер.
Можно ли отождествлять автора и героя? Во многом, наверное, все же - да! Поскольку автор наделяет героя своими мыслями и поступками, т.е. можно сказать, что они проживают одну жизнь. Но с другой стороны - любой филолог знает - что автор и герой существа не тождественные. Вряд ли найдется писатель, который захочет полностью обнажаться перед читателем (Ведь даже в автобиографиях не обходится без лукавства (!)). Всегда есть стремление показать себя немного лучше, чем ты есть на самом деле, умолчать о неприятных моментах. Поэтому, я думаю, что Генри Миллер - герой и Генри Миллер - писатель - не совсем одно и тоже.
Герой может нравиться, может вызывать отвращение, но при всем при этом через него автор пытается донести через него свою мысль, свою идею. Лично мне герой Генри Миллер не очень симпатичен, но через него понятней становится мировоззрение и мироощущение автора.
Вряд ли можно назвать это чтение приятным, постоянные вставки-размышления, что делает повествование разорванным. Но именно через такое сочетание художественного и личного лучше познается личность автора.
И я не думаю, что остановлюсь только на этом произведении писателя, хочется окунуться и в другие его произведения, чтобы глубже разобраться с тем, кто же такой Генри Миллер.