Америка 60-х… Вокруг маленького и ничем не примечательного городка Милвилл появляется невидимая стена, которая не пропускает сквозь себя ничто живое. Первым это обнаруживает Брэдшоу Картер, в буквальном смысле натолкнувшись на нее. А дальше и вовсе начались странности — появились телефоны без проводов, которые тем не менее принимают звонки, а в трубке неизвестно кто и неизвестно зачем разговаривает одновременно тремя разными голосами; лиловые цветы, как две капли воды похожие на те, что когда-то...
процесс познания не менее важен, чем само знание.
У каждого свои беды - не одно, так другое. На меня свалилось всё сразу. Так тоже часто бывает.
Есть такие мнимые литераторы - либо он вечно что-то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за нее не сядет, а я так не хочу!
Ведь люди почему врут? Боятся, вдруг им кто сделает больно, плохо...
Совсем я стала беспамятная. А все от старости. И зачем только ее придумали!
... новая идея — это почти всегда только зернышко, отправной пункт. Может, она и хорошая, и ценная, но ее еще надо вынянчить. Надо ее развить. Обмозговать, повертеть и так и эдак, оглядеть со всех сторон, помучиться с нею, все сообразить и взвесить — и только тогда вылепишь из нее что-то полезное.
Суеверие питается недостатком знания.
Все это старо как мир. Люди ли, пришельцы ли - все одинаковы. Если чего захочется позарез - добывают правдами и неправдами, не стесняются, тут уж все средства хороши.
Тут впервые мне стало страшно - то не был внезапный безмерный и неодолимый ужас, что заставляет бежать, не помня себя, с отчаянным воплем, - нет, это был дрянной, мелкотравчатый страшок, он подкрадывался ближе, кружил визгливой нахальной шавкой на тонких ножках, стараясь улучить минуту и запустить в меня острые зубы. Ему невозможно противостоять, с ним невозможно бороться, с этим тошнотворным, дрянным, неотвязным страшком.
Им не выдержать испытания. Никогда нам, людям, не выдержать испытания. Так уж мы устроены, мы только и способны на провал. У нас вывихнутая логика, скверные, ложные побуждения, и ничего нельзя с этим поделать. Мы по природе своей близоруки, себялюбивы, самодовольны, где уж нам сойти с убогой проторенной дорожки.
- Да, войне не бывать. - Меня это почему-то не очень утешало. - Но с нами может случиться что-нибудь еще похуже войны.
- Хуже войны ничего не может быть.