Труды и дни Свистонова

Постмодернизм тех времён и тех мест, когда слова такого ещё не было. Роман о романе, о создании романа, о героях романа о романе, об их прототипах, об авторе, которого сожрала Мельпомена.
Герои «Трудов и дней Свистонова» — это мещане и обыватели, которые стремятся казаться интересными, чтобы попасть на страницы нового романа модного автора. Но стоит им прочесть рукопись романа, как герои чувствуют себя раздетыми, глупыми, ничтожными и ненужными. Свистонов настолько достоверно и описательно выводит их на страницах романа, что и придумывать уже нечего; взглянув в зеркало, мнимая значительность взвешена и найдена очень лёгкой. «Мене, мене, текел, упарсин».

Несостоявшийся писатель Куку живёт по законам литературных произведений, стрижётся «под Пушкина» и строит отношения с любимой девушкой так, что Свистонов предугадывает его дальнейший шаг. Кукуреку Свистонова проживает жизнь за реального Куку, вытягивает из него душу, и тот опускается, не зная больше, чем заполнить своё существование.

Сплетник, властитель дум стареющих барышень и «советский Калиостро» Психачев навязывает себя в роман Свистонова. Но для автора он не более чем забавный экспонат для коллекции, пытающийся оправдать свою неудавшуюся жизнь и нищенское существование. «Для Свистонова люди не делились на добрых и злых, на приятных и неприятных. Они делились на необходимых для его романа и ненужных.» Четырнадцатилетняя дочка Психачева Машенька обожает отца и хочет замуж за Свистонова, но рукопись романа лишит её всех иллюзий. Свистонов не считает честным скрывать свой взгляд на её отца, ведь реальный Психачев уже переведен в роман и стал не нужен и не интересен, равно как и сама Машенька.

Один из героев будущего романа называет Свистонова Мефистофелем. Он входит в доверие к людям, играет с людьми, ставит над ними эксперименты, наблюдает и записывает, а переработав, теряет к ним всякий интерес. Его не волнует, что даже самые мелкие люди могут пострадать по его вине. Мир для него не более чем кунсткамера с экспонатами-уродцами, а сам Свистонов в нём что-то вроде директора.

«Люди — те же книги, — отдыхая, думал Свистонов. — Приятно читать их. Даже, пожалуй, интереснее книг, богаче, людьми можно играть, ставить в различные положения». Свистонов чувствовал себя ничем не связанным.

Излюбленный приём Свистонова — литературный коллаж. Цитаты из книг, газетные объявления, реклама, подслушанные или украденные сюжеты служат Свистонову материалом, из которого с помощью ножниц и клея и небольших связующих вставок умело монтируется новое произведение. Вагинов показывает и предостерегает, что искусство, лишённое души, вытягивает душу своего создателя. Природа не терпит вакуума. Свистонов, переведя окружающий мир на страницы рукописи и окончив работу над романом, сам перешёл в своё произведение.

Стоит ввести в оборот новый термин, наподобие обломовщины, маниловщины или передоновщины, на что так богата традиция советского литературоведения. Свистоновщина — это такое свойство даровитых авторов —начинающих или модных, юных или уже подёрнутых гнильцой, — вставлять в роман в голом виде, не перерабатывая, своё ближайшее окружение, поелику на иное таланта не хватает.

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца.

Не перестаю удивляться и одновременно восхищаться творчеством Константина Вагинова, который сумел в достаточно емкой форме поведать неведомое , показать и рассказать о необычной богемной жизни тех, кто уже никому не нужен – поэты, музыканты, писатели, ценители и любители искусства. Кому нужны нестандартные люди, мыслящие каждый сам по себе, а не вытягивающие губы под общую гармонь, те, кто понимает тонкости искусства, знает и ценит оттенки, умеющие слушать, понимать и просто наслаждаться. Это обычные герои Вагинова.
Там, где бок о бок с Пушкиным лежит телятина, ростбиф, ножи, вилки и бутылка французского вина, намечается великолепная водевильная кутерьма, а там, где многие годы рыскали волки, ныне цивилизованная территория, тоже ждите кутерьмы. Вагинов опрокидывает на нас неподражаемый шквал эмоций, он играет, насмехается и выигрывает. Так нравится его творчество, что читаешь его по возможности везде и всюду. Нравится.
Свистонов – такой писатель, который понравившихся живых героев переносил в свой необъятный роман и заставлял проживать их свою жизнь в романе. Опустошая их реальную жизнь. Он чувствовал пародийность мира, вообще-то он обладал некоторой долей мефистофелеподобности.
Мир для Свистонова стал своего рода кунсткамерой. И однажды и он сам перешел в свое произведение. Но он не любит жизнь, а только искусство.

А искусство – это борьба за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно заселен, чтобы было в нем разнообразие, чтобы была в нем полнота жизни, литературу можно сравнивать с загробным существованием. Литература по-настоящему и есть загробное существование.

Волшебная рукопись

Писатель Андрей Николаевич Свистонов живёт в Петрограде. Он полностью погружён в процесс написания романа: людей, встречающихся ему на жизненном пути и хоть как-то интересующих его своим образом жизни, внешним обликом, характером, он отправляет на страницы своего труда.
У героев романа говорящие фамилии, например, Психачёв и Куку (пояснять нет необходимости), поведение знакомых Свистонова демонстрирует принадлежность своим фамилиям.
Посредством своего произведения Константин Вагинов показывает драму творческого человека, создателя. Роман – это целая канва, картина, где каждый герой имеет прототип и высока вероятность, что в персонажах люди себя будут узнавать, за реакции ответственности никто не несёт: ни сам автор, ни участник сюжета.
В конце романа Свистонов осознаёт свою обречённость и опустошённость. Его «детище» высосало его без остатка и не принесло творческого удовлетворения. По концепции «Труды и дни» сильны и правдивы. Мне кажется, что именно так всё и происходит на самом деле.

Не потому, что слушала, а потому что хочу "Труды и дни" выделить отдельной строкой.
Очень крепко сбитая книга об ужасах писательства: жизни нет, людей нет, города нет, ничего нет - есть только персонажи.
Вагинов вообще мастер фантасмагорий, но мне кажется нужен какой-никакой читательский и писательский опыт, чтобы его оценить. Поэтому не удивительно, что сейчас его почти забыли.

В первые годы советской власти (20-е, ранние 30-е) литература переживала особую фазу своего развития, отличаясь от дореволюционной авангардностью и относительной свободой от цензуры в сталинское время и позже. И есть в этом коротком периоде особый вкус, определенный культурный код который у нас забыт, а многими и вовсе неизвестен. Каждая книга из тех времен всегда новое открытие в слоге и форме мысли. Поэтому ожидания от этой книги были завышенны, и к сожалению не оправданы.

Писатель Свистонов пишет свои романы взяв персонажей, места и сюжеты из обыденной жизни. Творческий процесс подменяется копированием реальной жизни, а окружающая действительность проживается через призму литературного сюжета. Очень интересная идея реализована крайне слабо, нудно. Имея хороший и крепкий скелет повесть не обросла нужным количеством мяса. По-моему мнению Вагинов не справился с задачей, выдав вместо здорового литературного крепыша бледного заморыша.