Посредник

Black ties. Green suit. Barn sex. Death fruit.

Великолепный образец британской романтической классической прозы. Как-то слишком формально, но все эти виконты девятые и десятые обязывают. Не завалишься же к ним с воу-воу-какая-книга. Это не слишком-то благородно, хотя всего благородства у меня только родители-интеллигенты в первом поколении, а до того все сплошь крестьяне да рабочие. Но тем не менее я прониклась. Поняла, почему "женщина не может быть неправа" (хоть и вопиюще несогласна), поняла, почему нужно переодеваться к обеду (сменю одну футболку на другую) , поняла, как трудно было быть аристократом (не работать и маяться благотворительностью дурью всеми днями напролет).

И мне что-то очень сильно напоминала эта книга, кхм, "Искупление" Макьюена, кхм. Вероятно, благородный сэр Йен позаимствовал лучшее из этого романа (хорошее надо заимствовать, я всегда говорила). Точно такое же повествование от лица ребенка-почти-подростка, который ни фига не понимает в происходящем. Такое же чувство вины за то, что разрушил чужие жизни своей тупостью, вот только Искупление в этой книге получилось, а в "Искуплении" нет.

Ученик частной школы, Лео Колстон, почти 13-ти лет, подверженный мистическим настроениям, увлеченный гаданиями, заклинаниями, черной магией и прочими оккультными науками, в школе знакомится с другим мальчиком, Мэтью, из более благородных, и получает приглашение провести в этом благородном доме летние каникулы. Лео с благоговением соглашается, и поначалу наслаждается снобизмом и катанием со скирд. Постепенно Лео вживается в эту семью и обретает даму сердца - сестру Мэтью, Мариан. Тут на память приходят самые разные многочисленные Марианны британской классики, начиная от Марианны Робин Гуда и до Марианны из "Чувства и чувствительности". Классическое имя. Марианна помолвлена с девятым лордом Тримингемом на счастье матери и на несчастье свое, ведь сердце Марианны (и тело) принадлежит совсем неподходящему кавалеру из местных фермеров-арендаторов. Классическая история. Фермер Тед и Марианна используют Лео в качестве посыльного, "Меркурия", посредника. Без мобильных телефонов и электронной почты тяжело договариваться о свиданиях, но Лео по случайности оказался как нельзя кстати.

Но нужно таиться, это их секрет на троих. Да только вся беда в том, что Лео, поначалу объясняя для себя свои задания "фермерскими делами", постепенно раскрывает их тайну, и действует на свое детское усмотрение, точь-в-точь как небезызвестная Брайони. Страшный финал не замедлит себя ждать. Классический финал.

Книга жуткая, ведь на фоне пасторальных британских пейзажей случаются трагедии шекспировских масштабов, и сельские красоты как-то меркнут. Наверное, в Британии каждый второй коровник является свидетелем какой-нибудь да драмы, уверена в этом. Автор отлично разворачивает драму, очень медленно и красиво подводя к итогу, причем так, что даже неловко ругать главного виновника, ведь все его мотивы как на ладони. А поняв и приняв, трудно обвинять. Зато очень хочется обвинить именно даму, которые по мнению британских виконтов, не бывают виноваты. А по-моему, тут именно она эгоистичная сволочь, которая сломала жизнь любовнику, сильно обидела будущего мужа, и полностью изменила к худшему ход жизни Лео. И ведь ни разу в себе не усомнилась. Ну да ладно, когда произведение вызывает такой отклик в душе - будь то восхищение, или отвращение, это означает, что это - замечательное произведение. Великолепный образец британской романтической классической прозы. Что и требовалось доказать.

"Люди боятся потерять лицо, не из-за этого ли возникают войны, а потом тянутся, тянутся до бесконечности?" 

"Дама никогда не виновата",- не верьте таким глупостям. А если всё-таки сомневаетесь- прочтите эту пронзительную книгу. 
События  одного лета, рухнувший мир одного подростка, раскол нескольких судеб. 

Лео тоже не виноват, так сложились обстоятельства, что свой тринадцатый день рождения он будет праздновать не в обществе мамы, как обычно, а в семье друга по школе. И уж тем более не виноват, что у Маркуса такая красивая и милая сестра. И в том, что он влюбился в неё, нет ничьей вины. Закономерность:  красивая старшая сестра друга и взрослеющий паренёк, её женская хитрость и его мальчишеская наивность. 
Из-за любви случается очень много неприятностей, из-за юношеской влюблённости, наверное, еще больше. А из-за глупости и недальновидности взрослых?
Взрослеющая душа очень хрупка. Уже не ребёнок, не способный понять, что можно делать, а чего не стоит, но и не взрослый, который понимает, но всё равно будет делать по-своему. Поэтому так легко поддаться соблазну угодить тому, кто тебе нравится, даже если чувствуешь, что что-то не так. 
Лео использовали. Жаль, что он поначалу в этом не разобрался.  А когда роль "почтальона" открылась во всей неприглядности, менять что-то ему уже не позволили ни воспитание, ни чувства, ни сама Мариан. 

В то лето Лео стал взрослым, хотя его ещё детская память заблокировала воспоминания на долгие годы. В то лето, он узнал, как могут быть жестоки люди, даже те, которые тебе нравятся. А ещё он потерял друга, потому что "друг оказался вдруг". 

Очень психологический, пробирающий до мозга костей роман. Красиво написанный, хотя и с некоторыми, на мой взгляд занудными отступлениями. Но их мало. Образ Лео ещё долго будет у меня перед глазами: потерянного подростка, оказавшегося между чужих людей. Он не понимал их в 13. "Чужестранец в мире чувств, не ведающий их языка" остался и в 60. Но тем  не менее, почему-то он опять поддался на уговоры своей изрядно постаревшей любви. 
"Прошлое — это другая страна: там все иначе."  Ой ли?

"Дама никогда не бывает виновата" - утверждает один из героев романа. Вот уж не знаю... Возьмите хотя бы эту историю. Чья-то психика сломана, чья-то судьба исковеркана, а дама совсем-совсем ни при чем. Она, конечно, ничего такого не хотела, но почему-то единственная вышла из этой ситуации, "не замочив ног". Осталась на высоте или, лучше сказать, плевать на все хотела с высоты своего положения. Она же леди.

Но это я как-то взяла с места в карьер. Наверное, начать нужно с начала...

А началось все с дневника. Главный герой, которому уже за 60, однажды находит в старой коробке свой детский дневник. Тот самый, что он вел, когда ему было 12 лет. В нем он записывал свои мысли и мелкие повседневные события, из-за него стал объектом насмешек, а потом все тот же дневник сослужил совсем уж удивительную службу - помог составить "проклятие для врагов". И ведь сработало!

Но дальше идут совсем особые воспоминания. Те, что остались в дневнике лишь в виде каждодневных отметок о температуре воздуха, тех, которые память упорно отказывается восстанавливать. Что же произошло в те дни, летом 1900 года? Что случилось такого, что даже сейчас, 50 лет спустя, мозг Лео Колстона инстинктивно старается скрыть от него те события? Но раз начав вспоминать, он уже не остановится. Пришла пора рассказать о тех неделях хотя бы самому себе.

Мы будем "вспоминать" вместе с ним, но видеть одновременно как бы глазами двух разных людей: взрослого и ребенка. Для взрослого ситуация выглядит довольно просто и прозрачно. Обычная история, ничего особенного и даже кажется: ну что здесь такого, что могло оставить отпечаток на всей дальнейшей жизни мальчика?

Но глазами ребенка мы видим все совершенно иначе. Нам все видится через стекло, окрашенное романтикой приключений, тайн и веры в "людей высшей породы". Мы встречаем прекрасных людей, так отличных от тех, которых он обычно встречал в своей жизни. Они так дружелюбны, так гостеприимны, приветливы, щедры... Так хочется завоевать их дружбу! Особенно Мариан - она уже взрослая девушка и очень красивая. А еще чуткая и все понимает. Лео просто заворожен ею. Как тут не исполнить маленькую просьбу этого божества на земле? С радостью. Вот только постепенно он понимает, что эти просьбы кроют под собой что-то не очень хорошее, что-то неправильное... Как ему кажется, кто-то может пострадать в результате.

Перед ним встает дилемма: молчать и делать вид, будто ничего не знаешь или попытаться как-то предотвратить то, что, с его точки зрения, может закончиться очень плохо. И пусть он не совсем понимает, что именно происходит, вероятность роковой ошибки становится от этого только выше...

Есть тут некое пересечение с одним произведением, которое я не очень люблю. Так вот там главная героиня вызывает невероятное раздражение тем, что своим вмешательством и домыслами сломала жизнь другим людям. Но здесь ситуация воспринимается иначе. Лео Колстон раздражения не вызывает. Он вызывает сочувствие и понимание! Тот момент, когда он осознает, что люди, к которым он привязался, просто использовали его наивность, действительно болезненный. Ты реально проживаешь его вместе с героем! Негодуешь вместе с ним и чувствуешь: да, он прав. Он прав и в своей наивной любви к ним и в своем презрении, когда его глазам открылась правда. Не прав он, может быть, был в своем поступке, не должен он, конечно, был вмешиваться, но все-таки его вины в случившемся, как по мне, нет. Есть стечение обстоятельств и только. И ужасно было жаль его, что за свою "ошибку" ему пришлось так психологически тяжело заплатить. Вырванный из памяти отрезок жизни, одиночество, боязнь каких бы ни было чувств... А все корни там, в том лете.

А вот Мариан отделалась легко. Небрежно оглянулась она на руины тех, по кому случайно прошлась в те дни и чью жизнь разрушила: слабаки они. Одна она - королева.

Перешагнула и пошла по жизни дальше с гордо полнятой головой. Но не каждый так сможет... Хотя не в одной Мариан тут дело, конечно. Все по-своему хороши.

Хорошая книга, трогательная и душевная, грустная и одновременно пропитанная летом и непосредственными детскими впечатлениями. Хотя местами немного затянутая, пожалуй, за что и была снижена оценка.

Замечательная ретроспективная драма "как я провёл лето" и как это самое лето оказалось способно исковеркать жизнь. И даже не одну. Двенадцатилетний Лео приезжает погостить в поместье своего школьного друга и с головой окунается в чужую и яркую жизнь богатых и праздных. Бесхитростные развлечения и удовольствия, уже никакое не детское желание казаться своим, упаси боже подумают, что он обычный мальчик из семьи со скромным достатком. У всё получается - его любят, принимают, балуют. Старшая сестра приятеля, красавица Мариан, особенно благосклонна к мальчику, и не без умысла.
Лео становится тайным почтальоном и хранителем непонятных взрослых тайн. Первоначальный подъём и радость от причастности к чему-то таинственному и важному быстро перерастает в утомительную и стыдную повинность, потому что не так уж он и мал, чтобы не понимать - он способствует обману и если всё раскроется, хорошие люди могут пострадать. Чувство долга, воспитание, невозможность ослушаться приказа взрослого, несчастливые обстоятельства, детская непосредственность и наивность - всё будет задействовано в этой житейской драме. История-то очень простая и прозрачная, вот только мальчик видел её иначе - сквозь лёгкую занавесь первой влюблённости и воображаемых приключений. А всё было..довольно противно, если можно так выразиться. Я о мотивах и гибкой, словно ивовый прут, совести, позволяющей увидеть ситуацию с совершенно иной стороны - тоже с бантиком и оборочками, но иного плана. И если на кого-то происшествие повлияло как разорвавшаяся перед носом бомба, то кто-то даже туфелек не запачкал и со своей колокольни не спустился.
"Дама никогда не виновата" - и это, конечно, очень мило и по-рыцарски, но я не соглашусь.
Виновна.

Одного яблока недостаточно

Я очарована, друзья! Получила этическую задачку повышенной сложности - и не могу разрешить её второй день. С этой целью отложила рецензию на завтра: чтобы объективно избрать сторону Добра. Но не помогло. Может быть, в этом редком случае и не нужно выбирать, кто прав - кто виноват. Или позволить двум мнениям набить друг другу лицо в открытом поединке - а потом объявить ничью.
Итак, герой - взрослый мужчина, вспоминающий себя-тринадцатилетнего, значимый эпизод в его жизни, в результате которого всё стало принципиально иначе.
Лео уже в 13 был мыслящим человеком. Это значит, брал на себя ответственность за свои поступки и полагал, что способен отличить добро от зла, держаться первого и избегать второго. Вот, как интересно он думал об обязанности человека самостоятельно оценивать свой путь:

"У жизни свои законы, и защищаться от превратностей судьбы я должен сам, и нечего распускать перед Богом нюни насчет грехов, чужих или своих собственных. Вот человек попал в переплет — ну, назовет он людей, виновных в этом, несчастными грешниками — что от этого изменится? Или назовет несчастным грешником себя? Мне не нравилось, что христианство хочет записать в грешники всех, подстричь всех под одну гребенку; это как игра в крикет под дождем — каждый свои неудачи сваливает на плохую погоду; недурна отговорка! Жизнь дана человеку, как испытание, проверить его мужество, находчивость, силы. Пусть она проверит меня, я готов: не хочу падать ниц и вопить, что я — несчастный грешник!"

Испытание не заставляет себя ждать.
Девушка, которая нравится герою, и сосед, к которому тот испытывает что-то вроде уважения, используют Лео в качестве посредника-письмоносца. С первых слов содержание тайных посланий ясно всем, кроме юного "почтальона": он слишком наивен, и взрослые беззастенчиво используют эту наивность. И, конечно, честность, надёжность этого почти ребёнка:

Ну что за скучные люди! Теперь и она с предписанием хранить тайну. Взрослые не понимали, что для меня, да и для большинства школьников, легче промолчать, чем что-то выболтать. По природе своей я был улиткой.

"Прозрение" Лео - чрезвычайно мучительно и воспринимается как предательство. Роль посредника уже не кажется ему частью романтической фабулы, некоего таинственного заговора взрослых, в который посвящают его, незаурядное дитя. А Лео уверен в своей уникальности:

"Матч мы выиграли благодаря мне; концерт прошел с успехом тоже благодаря мне. От этого никуда не денешься".

Герой предлагает любимым и уважаемым людям прекрасные свойства своей души, а востребованными оказались лишь его молчаливость да быстрые ноги. "Какое разочарование, какое жуткое разочарование! И что же я за дурак такой!" - думает он. Чрезвычайно любопытно наблюдать за тем, как он отказывается играть на руку манипуляторам - и почему в итоге соглашается.
Парень - прирожденный посредник, и не только в описанном сомнительном деле. Ему и раньше приходилось связывать реальное со спиритуальным (вся эта ерунда с угадыванием кодов, проклятьями и управлением погодой). Постепенно понимаешь, что Лео берёт на себя слишком много: он полагает себя причиной событий, на которые, собственно, никак повлиять не мог. Иначе говоря, Лео связывает явления, для этого не предназначенные. Созвездия и людей. "Волшебные слова" и стечения обстоятельств. Фермера и невесту виконта.
Роль "Меркурия" оказывается тяжелейшим испытанием для человека с совестью, сомневающегося, что посредничает в правильном деле.

"Я не спрашивал себя, почему эта миссия, поначалу приводившая меня в восторг, вдруг стала до отвращения постылой. Миссия осталась прежней, изменился я. Впервые в жизни мной овладело сильное чувство долга в деле, не касавшемся меня лично, — чувство «можно» и «нельзя». До сих пор я, как и большинство моих одноклассников, придерживался простого принципа: не суй нос не в свое дело. Если кто-то нападал на меня, я пытался защищаться. Если я нарушал какое-то правило, то пытался избежать нежелательных последствий. Но когда никаких правил не было, когда на меня никто не нападал, я и думать не думал о двух независимых, посторонних понятиях под названием «хорошо» и «плохо», по которым следует выверять свои поступки. А вот сейчас на душе было неспокойно, и я чувствовал, что обязан предпринять какие-то меры"

Лео принимает решение, точнее, заставляет себя и окружающих поверить, что именно в его руках все нити запутанного клубка интриг... Неужто достаточно маленького толчка ребёнка, чтобы огромная телега лжи, секретов, лицемерий и страданий сдвинулась с места и понеслась по ухабам?.. Лео преувеличивает свою роль как человек порядочный, считающий, что, раз он причастен, то и спрос с него! Кроме того, он принимает рыцарский "максимум": "Что бы ни случилось, дама не виновата".
Этот путь приводит героя к одиночеству, а затем - к странной развязке этой старинной истории.
Оказывается, влюблённые, для которых Лео был наивным "почтальоном", совершенно иначе, чем он, воспринимали его роль в их трагедии. Именно этот момент, по-моему, главная драгоценность романа: возможность не только увидеть весь ход событий абсолютно иначе, но и всей душой согласиться вновь сопровождать Посредника на его нескончаемом пути.
Плюс к тому узнала, чем крокет отличается от крикета. И о том, что овсянку настоящие джентльмены никогда не едят сидя. Наконец, о том, что обещанное "scientes bonum et malum", расплата за потерянный рай, даёт сбой, когда речь идёт о противоречивости людских мотивов.

Благодарю julia_cherry за совет в группе "Последний романтик", в весеннем мобе "Я люблю - значит, я живу".