В огромном мегаполисе снуют толпы муравьев-чиновников. Они одинаково одеты, работают с бумагами. Живут в похожих каменных домах. Их жизнь подчинена распорядку. Но у каждого из них есть сердце. В глубины человеческих переживаний проникает гений Ф.М.Достоевского.
Только теперь, когда счастье настает для меня, я очнулся.
«Чувствуй, Вася, чувствуй всегда так, как теперь это чувствуешь..»
Потому что ты счастлив, ты хочешь, чтоб все, решительно все сделались разом счастливыми. Тебе больно, тяжело одному быть счастливым!
Мне кажется, не знал себя прежде, — да! да и других тоже вчера только узнал. Я, брат, не чувствовал, не ценил вполне. Сердце… во мне было черство… Слушай, как это случилось, что никому-то, никому я не сделал добра на свете, потому что сделать не мог, — даже и видом-то я неприятен…
Я недостоин этого счастия! Я слышу, я чувствую это. За что мне, — говорил он голосом, полным заглушенных рыданий, — что я сделал такое, скажи мне! Посмотри, сколько людей, сколько слез, сколько горя, сколько будничной жизни без праздника! А я!
Ты, кроме того, и мечтатель, а ведь это тоже нехорошо: свихнуться, брат, можно!