Рецензии на книгу «Особняк» Уильям Фолкнер
— Стойте, стойте! — говорю. Она остановилась. — Нельзя, — говорю. — Нельзя жечь деньги, — а она спрашивает:
— А почему? — И мы смотрим друг на друга, в руке у нее горит зажигалка, и оба держим руки на деньгах.
— Потому что это деньги, — говорю, — потому что где-то, когда-то, кто-то слишком старался… слишком страдал… я хочу сказать, что деньги кому-то принесли слишком много обиды и горя и что они этого не стоят… нет, я не то хочу сказать… я не о том, — а она говорит:
— Я все понимаю, я отлично все понимаю. Только растяпы, только невежды, безродные трусы могут уничтожать деньги.
Девицей довелось побывать на американской выставке. Это было приметой перестройки: падение железного занавеса, более лояльное отношение на всех уровнях ко вчерашним непримиримым врагам. Они там заговорили о социализме с человеческим лицом (лицо Горбачова имелось в виду, как иначе). Мы, давно и прочно влюбленные в Америку через пару лет запоем : «Гуд бай, Америка». Официальный совок, дотянувшись до сказочной Страны Снов, неуловимо и мгновенно опошлит ее. Не выдерживает Алый Парус Мечты столкновения с грубой реальностью. Даже и доброжелательно, в целом, настроенной. Блекнет и обвисает тряпкой.
И все же, к выставке. Среди прочего, был там книжный раздел, где смышленые американские парни демонстрировали хорошо изданные книги русских писателей, переведенные на английский.
- Любите русскую литературу? - спросил один из посетителей.
- О, да, я много читаю ваших писателей, хочу понять загадочную русскую душу.
- Кого, например?
- Достоевского.
- Достоевский не актуален, хотите понять — читайте Булгакова.
Уму непостижимо, какие мелочи порой оказывают на нас самое серьезное влияние. Как этот вот, краем уха услышанный диалог., невольно сформировавший приоритеты. Всю жизнь после читала американских булкаговых. С американскими достоевскими если и сталкиваясь, то болью и ожогом, как случилось это со стайроновым «Выбором Софи», на долгие годы компактно разместившим внутри автономного концентрационного лагеря на одну персону. Это сейчас к тому, что Фолкнер — писатель достоевского типа. Из тех, кого старательно обходила. Частью из душевной лени (такое чтение — серьезная работа). Частью от страха (см. выше).
Сложносочиненные и сложноподчиненные тягучие, как патока, предложения, обремененные огромным количеством придаточных. Неудобочитаемые, как и положено такого рода литературе. Но неуловимо завораживающие, как ей и положено. Неспешно разворачивающаяся перед глазами картина жизни поселка, а после маленького городка. С заездом совсем ненадолго в Мемфис — город покрупнее и Нью-Йорк (но то совсем уж точечно). Маленький человек, вступающий в единоборство с Ними. Нет, не паранойя, а если и она, то другого сорта, это не : «Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил», это метьте выше. Тут прямиком к единоборству со множеством американских богов, единственно к кому испытывая почтение — к Старому Хозяину (который «наказывает, но шуток не шутит»).
И бедный человек здешний не хуже ветошки. В кабаке пьяно исповедоваться незнакомцу — это вряд ли. А вот взять ружье с парой парой патронов, да засесть в кустах, поджидая, пока мимо пронесется на взмыленном чистокровном жеребце хозяин жизни, имевший неосторожность слишком уж как-то жестоко и несправедливо обидеть, это пожалуй. И выждать после тридцать восемь лет, чтобы отплатить другому. Родичу, который мог попытаться помочь, да предпочел ничего не сделать. Они как-то очень автономно живут под присмотром Старого своего Хозяина. Не пытаясь заделывать им всякую щель в мироздании («истлевшим Цезарем снаружи заделывают дом от стужи»), но оставляя за ним право все видеть и вмешиваться при необходимости.
Это очень Достоевский. Там есть одна сцена, очаровавшая и влюбившая меня насмерть. Сто пятьдесят долларов, которые небогатый и живущий внутри пуританской морали, но обладающий несомненным чувством собственного достоинства человек, приносит элитному дизайнеру галстуков Алановне (да, вот так, запросто весь бомонд ее и называет, все, кто есть кто-то и по галстуку «от Алановны» свои — хозяева жизни, безошибочно опознают своих. В.К. (Владимир Кириллович, еще один реверанс) Рэтлиф попал к ней случайно. И купить галстук за семьдесят пять долларов то же примерно для него, что для меня Ламборджини — прекрасно, но бессмысленно, он в жизни дороже пятидесяти центов не покупал галстука. Да вообще не носил их.
Дело, однако, сделано, галстук уже надет и он великолепен. Щепетильность диктует единственно возможный вариант развития событий — оплатить. В.К. Пытается отдать, Алановна смеется и отвечает, что это — ее подарок человеку из Миссисипи с русскими корнями, который торгует швейными машинками и сам себе шьет замечательные рубашки. Таких дорогих подарков настоящие мужчины от полузнакомых женщи не принимают. Рэтлиф настаивает. Женщина чиркает зажигалкой и подносит деньги к пламени: ни нам, ни вам. Вспомнили аллюзию? Угу, я тоже. Только кончается там иначе. За то и люблю американцев..
Человек все может вытерпеть, только нельзя ему останавливаться...
Подошла к концу трилогия о Сноупсах. И хотя не могу назвать это лёгким чтением, все равно стало грустно в финале. Многие персонажи уже стали привычными завсегдатаями моих летних вечеров.
Как-то странно даже прошаться с Рэтлифом, Линдой, Гэвином. Они для меня стали главными героями этого романа. Это их глазами я смотрела на Флема, их чувства побуждали снова и снова возмущаться деяниями этого новоиспечённого (хотя к третьей книги это слово может и неуместно уже) буржуа.
"Флему Сноупсу, пришлось самому добывать и то и другое, тащить, выдирать и выцарапывать, так сказать, из твердой, упорной, неуступчивой скалы, и к тому же не просто голыми руками, а одной рукой, тогда как другой голой рукой надо было обороняться, защищаться, пока он выдирал и выцарапывал то, что ему нужно,-" хорошая, правильная цитата. Вот только не стоит жалеть Сноупса. Потому что все слова сказанные в ней, надо понимать буквально, а это уже, согласитесь, совсем невесело.
"Особняк" - это подведение итогов. Причём такое впечатление, что все стараются собрать в кучку свою жизнь и свои грехи. Кроме, пожалуй, Флема. Он знает, что обречён. И если раньше делал попытки отстрочить судный день, то теперь он смирился. Сноупс смирился? В это трудно поверить. Я и правда не понимаю его поведения. Возможно, он до последнего не верил в судьбу, или не верил в Минка.
Минку здесь уделено много внимания. Мы вновь, теперь уже с ним проходим весь этот путь к убийству Хьюстона и далее. И перед нами не просто убийца, а человек, который отчаялся, запутался. Нищета и невозможность прокормить семью сделали из трудяги хладнокровного преступника. Но "он понял, что человек все может вынести, если он спокойно и просто откажется что-нибудь принять, признать, чему-то поддаться."
И он выдержал. Он столько лет выдержал в тюрьме, лелея одну-единственную мечту. Простой, тщедушный человечек, почему именно он смог победить Флема Сноупса? Подобное убивают подобным? Но его даже за настоящего Сноупса не считали.
Да, без Сноупса это уже не тот Джефферсон. Его завоеватель повержен, уничтожен. Его больше нет. Вот только всё ли так просто?
Дело безнадежное. Стоит избавиться от одного Сноупса, как тут же за вашей спиной вырастает другой, и оглянуться не успеешь.
— Это верно, — сказал Рэтлиф безмятежным голосом. — Посмотришь, и сразу видать — ничего особенного, просто новый Сноупс завелся, и все.
В цивилизованном мире война — единственное состояние, которое дает выход низменным инстинктам, присущим человеку, причем это не только поощряется, но и поддерживается.
Это последняя, завершающая книга Трилогии, которую сам Фолкнер считал вершиной творчества наряду с "Шум и Ярость".
Во второй книге читатель во всех деталях увидел и убедился, что на американском Юге прочно укоренилось буржуазное корыстолюбие и все, что способствовало его успешному развитию. Старший сын Эба Сноупса - Флем в силу своей абсолютной безличности, стал "завоевателем" и прочно уселся в кресло президента Земельного банка. Человек, не знакомый с такими понятиями, как мораль и честь, к тому же, он напрочь лишен чувств и эмоций. И чем больше проникаешь в его лживую и хитрую сущность, то становится понятна задумка Фолкнера: Флем - это не живой персонаж. Он - Зло, облеченное в человека, чтобы читатель мог визуально его видеть.
Сытый и довольный Флем, паразитирующим взглядом обводящий Джефферсон и его жителей, не знает какой рок над ним навис и чей удар станет последним. Сила денег, почти не знающая границ или смертельная обида каторжника Минка, который вырвавшись на свободу жаждет мести? И если при этом ему помогает еще и Линда, повзрослевшая падчерица Флема, то власть денег перестает быть абсолютной.
Кстати, Линда - один самых интереснейших персонажей Фолкнера. Сильный характер, пусть и выражается это в ее фанатичности и самоотрешенности. После смерти мужа-коммуниста, она вступает в ком.партию и тем самым теряет всю связь с самой собой. Это бесподобно передано символически - ее увечье после войны в Испании, глухота, то есть полная изоляция, разрыв с миром.
Вообще-то, Фолкнеру не свойственно проявлять себя, собственное мнение и отношение к своим героям или сюжетным перипетиям, но с Линдой нет-нет, да слышен его голос. Чувствуется, что он к ней благосклонен, уважает и выделяет, но все же он ей сильно сочувствует и, скорее, считает жертвой идеи, чем борцом за нее.
Роман безусловно хорош в целом. Но финал... он венец! Он очень эффектно продуман и представлен. Флем владеет всем, о чем мечтал. Живет в особняке, плотно упакованный в грязные деньги. Холодный и расчетливый тип, не привыкший к поражениям, оказывается слишком уязвим для Минка Сноупса - нищего родича, который не смог простить Флему свою разрушенную жизнь.
Фолкнер – уважаемый и любимый многими писатель. К чтению его произведений я подхожу со всей серьёзностью, так как автор поднимает в своих произведениях сложные социальные и актуальные темы.
Роман «Особняк» нельзя назвать самой известной и успешной работой в творчестве Фолкнера, но он по праву считается достойным.
Тема преступления и наказания, тема лишения свободы и человеческой выдержки проходит через всю книгу. Мне давался тяжело этот роман. Особенно когда писатель озвучивал сроки заключения. Я видела эти цифры, и у меня отваливалась челюсть – лучшая часть жизни за решёткой проходит у преступников!
– Да, – подтвердил Тарру, – понимаю. Но любые ваши победы всегда были и будут только преходящими, вот в чем дело.
Риэ помрачнел.
– Знаю, так всегда будет. Но это еще не довод, чтобы бросать борьбу.
– Верно, не довод. Но представляю себе, что же в таком случае для вас эта чума.
– Да, – сказал Риэ. – Нескончаемое поражение.
Альбер Камю «Чума»
По словам Эриха Фромма, основополагающая проблема философского мышления западного мира: является ли человек по существу злым или порочным или он добр по своей сути и способен к самосовершенствованию. И если это верно, то Фолкнер – один из главных философов Запада. Потому что все его книги: от ранних, пробных рассказов до зрелых «великих» романов, - суть истории человеческого духа, находящегося в конфликте с самим собой, «ибо ничто иное не стоит описания, не стоит мук и пота».
Трилогия о Сноупсах – а «Особняк», опубликованный в 1959 году, это заключительный роман трилогии, первая часть которой ( «Деревушка» ) была написана ещё в 1940 году, продолжение ( «Город» ) спустя 17 лет - одно из самых сложных исследований человеческой природы и одновременно самых понятных, «простых», если такой эпитет в принципе применим к произведениям Фолкнера. Теперь, когда я дочитала трилогию до конца, можно менее эмоционально и более содержательно - следует надеяться – рассказать о произведении в целом.
В сущности, центр трилогии, её содержательная часть - это история взлёта и падения семейства Сноупсов, но как всегда у Фолкнера - роман намного больше, чем его сюжет. Сноупсы и сноупсизм как явление - это олицетворение и воплощение буржуазного стяжательства, символ «упорного и непреклонного хищничества», но свойственная творчеству Фолкнера интонация вопроса, не утверждение или мораль, а приглашение к размышлению, предполагает, что даже злу не чуждо и что-то хорошее.
Человек, в сущности, не зол, просто он ничего не понимает.
Особенно отчётливо это сплетение в общий узор Добра и Зла предстаёт в романе в образе Минка Сноупса: с одной стороны, неуступчивый, озлобленный, хладнокровный убийца и одновременно вызывающий сочувствие, трудолюбивый фермер-арендатор, который сколько бы ни работал, обречён на нищету, «маленький человек» с обострённым чувством справедливости.
Но значительно интереснее другой персонаж, главный положительный герой Фолкнера – В.К. Рэтлиф, который в трилогии играет особенную, главную роль - того, кто должен противостоять злу. Критики и читатели иногда обвиняют Рэтлифа в бездействии, в слишком пассивной борьбе со сноупсизмом, но для таких натур как он (и как Гэвин Стивенс, идеалист-мечтатель) нет необходимости, да и возможности, «разрушать ужасное»; они созданы, чтобы «вступать в высокие градусы огня», выстоять и победить.
«Особняк», как уже говорилось, часть трилогии, но в сущности, его можно читать и как самостоятельный роман, поскольку здесь пересказываются многие события из предыдущих частей, но нужно учесть, что в таком случае читатель неизбежно теряет возможность взглянуть на одни и те же события с разных точек зрения. Так, например, в «Деревушке» история убийства Джона Хьюстона рассказывается от лица Рэтлифа, в «Особняке» ту же историю описывает виновник преступления, и предстаёт она совершенно в новом свете. Полифоническая композиция, те самые «тринадцать способов увидеть чёрного дрозда» - один из самых привлекательных и интригующих литературных приёмов у Фолкнера, поэтому неразумно, думается, отказывать себе в удовольствии и «пропускать» какую-либо из частей трилогии.
И в заключение... Романы Фолкнера - явления своего времени, абсолютно реалистичные и лишённые какого-либо характера аллегоричности, исключительно национальные истории - читаются сейчас как вневременной и всемирный образ человеческой судьбы. Они как благородное вино: хранят память о терруаре – далёком американском Юге – и с годами усиливают вкус. Но не философские и нравственные идеи или художественные достоинства и уникальный стиль произведений Фолкнера делают их близкими и понятными современности, а потому что книги его укрепляют сердца людей. За это и люблю…
Всю трилогию читала долго, упорно, вникая в многозначительны реплики и поступки героев, которые с разных сторон освещали события, саму жизнь сначала Французской балки, а потом маленького городка Джефферсон. Эти два места п=финанковой паутиной оплетал маленьких человечек с рыбьим лицом, жевавшим пустоту.
В "Особняке" автор почти отказался от этой системы прыжков между персонажами, отражения мира их глазами, сосредоточив все внимание читателей на двух главных фигурах - маленьком человечке с собачьей кличкой Минке Сноупсе и глухой Линде Сноупс Коль. Такие страсти творятся на страницах, многое подается читателям лишь намеками и обмолвками, ответы на какие-то вопросы я так и не нашла дальше в тексте... Все герои - они особенные, прочно врезающиеся в память. Типичная жизнь американского юга с не совсем типичными героями, а если они и типичны, то мое почтение Фолкнеру за мастерское описание. За "большие трагедии маленьких душ".
Мужчина и его друг. Женщина и ее мать. Богач, бедняк. Капиталисты и коммунисты. Вечная война - война за независимость, война Севера с Югом, первая мировая, вторая мировая - у Фолкнера все они на одно лицо; так, в конце "Света в Августе" меня прямо разозлила невозможность различить, о ком конкретно говорит автор в данный момент - об отце, о сыне или, может быть, о деде... Да, наверное, это и неважно - для этого писателя, кажется, "времени нет" - как для Нео в "Матрице" - "ложки не существует".
В отличие от танцевальной композиции "Света в Августе" (шаг вперед и два назад), повествование "Особняка" почти линейно. Назвать тем не менее его легким чтением сложно - слишком большая информативная насыщенность этих страниц. Несколько рассказчиков переживают и излагают свою историю, которая кружится вокруг двух антагонистов - Минка и Флема Сноупсов, в духовной своей нищете являвшихся зеркальным отражением друг друга. Один провел свою жизнь в тюрьме, в которую его заключило общество, другой засадил в свою тюрьму себя сам, и выбрал ее себе сам - особняк.
Но это персонажи фоновые, без права голоса, а главные - Юрист, его племянник, его друг (тот, который Сам Стирал и Шил Свои Голубые Рубашки) - они и являются голосами этой истории. Своеобразные то ли три мушкетера, то ли три Дон Кихота, рыцари прекрасной дамы несут свою службу на благо общества, исполняют свой долг так, как они его понимают. Иногда получается смешно, как в случае с сенатором, которому они подстроили провал на выборах при содействии бродячих псов, а иногда - трагично, как в случае с передачей денег человеку, которому деньги передавать было уже более чем поздно.
— Эх, несчастный он сукин сын.
— Да вы о ком?
— О них обоих, — говорит, — да и о вас. Все мы такие. Несчастные мы сукины дети.
Когда читаю «Особняк» я чувствую себя глупой.
Пока шли первые главы про Минка все было ок. Но вот дальше… Вот вроде все хорошо… Стилизировано под простонародную речь, написано хорошо, красиво, интересно… Сюжет есть… Но читаешь, читаешь, читаешь… И вдруг понимаешь, что ты вообще ничего не понял. Откуда эти люди, что они говорят, что они делают? Как они туда попали, зачем? Faaaaaack. Перечитываешь. Опять ничего не понимаешь. Тут наконец-то что-то начало доходить. Ты дальше читаешь. И опять понимаешь, что ничерта не понял. О чем речь? Причем… Как… Хватаешься за голову. Начинаешь говорить с предметами, с книгой и с пространством. Издаешь неясные звуки. Бьешься головой о книгу.
Я, черт возьми, опять запуталась.
Я чувствую себя идиотом.
Со мной такого раньше никогда не было.
Мама сказала, что Фолкнер вообще сложной. О, да! Он ох какой, ***, сложный! Проклятье. Надо же.
А еще я не понимаю, причем тут особняк. Вообще. Даже близко.
Пока, во всяком случае.
Когда я начинала его читать, я сразу расстроилась от того, что обнаружила книгу на полке с США. Не люблю я американскую литературу. Но я подумала, что все равно там будет какая-то семья, живущая в каком-то доме… Ога, да. Может, «особняк» в смысле одиночка?..
**********************
Я дочитала «Особняк» – это, все-таки, чертовски странная книга. Я, вообще-то, не считаю себя глупой или недалекой, потому любую книгу, которая мне не нравится, высокомерно считаю плохой, а любую книгу, которую не могу понять, – глупой, претензиозной и дурацкой. «Особняк» – другое дело. Это чертовски сложное произведение, и я все еще могу сказать, что половины из описанного не поняла. Хотя написано просто, хотя язык деревенский, хотя там полно опечаток и неверно употребляются знаки препинания, а еще я почти уверена, что видела слово «ихний» в речи автора, а не только героев.
Но. Я не стану говорить, что это глупая книга. Эта книга все время заставляла меня чувствовать глупой себя. И я ни единой страницы не прочла по диагонали. Я не буду врать, что она особо мне понравилась – но она вызывает уважение.
Теперь можно признаться, я всецело поклонница таланта Фолкнера. Имхо, нет похожих авторов. Фолкнер гениален, остроумен и очень тонок. Почти американский Достоевский, как мне видится.
Последнюю часть трилогии о Сноупсах прочитала на одном дыхании. Хотя не буду утверждать, что книга читалась легко, отнюдь нет. Но в этой фолкнеровской сложности, недосказанности и избыточности и видится мне писательский талант. Лейтмотив заключительной части трилогии - смерть Флема, предводителя клана Сноупсов. Но если в первой и второй частях Флем и его родичи - главные герои книги, то в "Особняке" мы про эту породу уже все знаем, и на первый план выходят другие герои, благородные и патриотичные американские граждане, в т.ч. приемная дочь Флема Линда и ее покровитель юрист Гэвин.
В первой части трилогии был такой Минк Сноупс, которого осудили за убийство, а он все ждал, что Флем придет и спасет его от тюрьмы. Так вот в третьей части Минк вот-вот должен будет выйти из тюрьмы. Как думаете, с какой целью?
Также книга запомнилась рассуждениями на общечеловеческие и социальные темы (безусловно, куда без темнокожих на американском юге). Значительное место в повествовании отведено и теме Второй мировой войны и патриотическим чувствам американских граждан. В общем, есть о чем подумать, но главное - вновь можно насладиться чудесным фолкнеровским языком повествования. За что автору большое читательское спасибо!
Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"
Фолкнер... я знала, что он пишет хорошо и эта книга тому доказательство. Приятный слог, разнообразные герои, опять же достоевщина, роковые женщины и большие трагедии маленьких душ. Книга незаметно завораживает тебя, втягивает. Ты не знаешь, есть ли здесь положительные герои, поскольку всё относительно. Вопросы чистоты мотивов, оправданности тех или иных действий, влияния денег на душу человека, упрямства как самоцели побуждают задуматься над собой и своим окружением. Рекомендую.
Дайте две ! Light version
OKSya-nova