Рецензии на книгу «Тысячекрылый журавль» Ясунари Кавабата

Недописанные иероглифы.

– Да, но разве страдания не оставляют душевных ран, если они даже проходят?
– Не знаю… Иногда мы очень страдаем, но проходит время, и прошлое со всеми его страданиями становится нам дорого…

Совсем недавно писала рецензию на другого японца и что там, что тут мне на ум приходит сравнение литературного произведения с зарисовками, этюдами, чем-то зыбким, акварельным, расплывчатым. Видимо, это национальное, присущее многим, а то и большинству японских произведений. Сюда же можно, пожалуй, отнести и символичность, такое ощущение, что каждая вещь, встречающаяся в тексте, упоминается не просто так, а с каким-либо подтекстом, скрытым смыслом. Например, кружка это не просто предмет, из которого пьют чай. Это и воспоминания как о приятных, так и о неприятных моментах, это и вещь, прошедшая через руки всех основных героев романа, подчеркивающая их странную, местами противоестественную связь, это и противопоставление мира неживых вещей, которые могут прожить сотни, а иногда и тысячи лет, миру людей, которые столь хрупки и недолговечны и в любой момент могут умереть. Или, например, журавль давший имя роману, всего лишь деталь, изящное украшение женской сумочки. Это на первый взгляд, а стоит присмотреться, кому именно принадлежит эта вещь и с чем его обычно ассоциируют в японской культуре и снова все наполняется символами и намеками.

Многогранный, многоуровневый роман, в нем как минимум три пласта повествования, один переплетается с другим и дополняется третьим, и это только то, что смогла найти и увидеть я, вполне возможно их там больше. Отношения молодого парня Кикудзи с любовницей его покойного отца, в которые оказываются вовлечены еще несколько человек - это основной пласт повести, порочные, болезненные связи этих людей, которые разрушают их самих, внушают им мысли о грехе и грязи, мешают жить нормальной жизнью. Второй пласт - это размышления о жизни и смерти, о живых и мертвых, тут и ранний уход из жизни по независящим от человека причинам, и самоубийство от невозможности жить счастливо, и сомнения, терзания и угрызения совести тех, кто был близок умершим, попытки понять уже навсегда покинувших нас людей, не было ли моей вины, все ли я успел, а правильно ли я понимал... Третий пласт - природная гармония; жить в мире с собой невозможно без понимания окружающего нас мира, отсюда и столь пристальное внимание к чайной церемонии, ведь в ее основе заложены гармония и эстетика, неспешность и созерцательность.

А упомянув природу, уже невозможно не переключиться на мое восхищение слогом автора. Как же прекрасно он описывает любую природную картину или явление, будь то горы или море, ночное небо или ливень, все моментально оживает в воображении читателя. Тот случай, когда писатель может говорить о чем угодно, а я буду слушать, развесив уши и млея от удовольствия. И даже некая обрывочность финала абсолютно не испортила моих впечатлений от первого знакомства с автором, здесь и не могло быть другого законченного итога, мы просто, отодвинув ширму, ненадолго погрузились в жизнь героев и, понаблюдав украдкой, деликатно эту ширму снова задвинули, оставив их разбираться с миром и собой, ведь еще не все иероглифы их жизни написаны...

Прочитано в рамках игр:
"Игра в классики" 5/7
"Книжное государство" №7

Ланочка Lanafly , спасибо за готовность, компанию, обсуждения и идею названия рецки)))

В основном, я расскажу несколько "общих мест", характерных и для данной повести.
Необычное взаимодействие эстетики, стиля и художественного пространства – вот, пожалуй, те вещи, которыми в первую очередь удивляют тексты Ясунари Кавабаты, и "Тысячекрылый журавль" среди них не исключение. Такой подход позволяет автору решить сходу несколько основополагающих для него проблем: душевная жизнь персонажей, взаимодействие человек-природа, и всежизненный поиск прекрасного. Приведя эти три уравнения к одному, умножив на общий знаменатель весьма продуманной структуры, которая, при общей неторопливости повествования, удерживает читательский интерес, Кавабата задал мне непростую задачку, ибо разделить их, и рассказать обо всём в отдельности, нет никакой возможности. Это тоже один из его творческих принципов.
Хочу сообщить ещё одну особенность, которая косвенно может дать представление о творчестве этого писателя. Ясунари Кавабата в творчестве – идейный противник Юкио Мисимы. Не знаю, правда ли это или нет, но я слышал, что в жизни они были друзьями, по крайней мере, мне доводилось видеть запись, где они спокойно сидят за одним столом, давая интервью какому-то скучному (дохленькому) японцу.
Кавабата – певец светлой грусти, японец до мозга костей, что видно даже из названия повести, пытался в письме обрести прекрасное; его тексты - это скорее "развернутое хокку", а сам он - поэт японского серебряного века (для них было характерно обращение к наследию запада). Но автор не только осуществляет идеал японской поэзии, он развивает его. Вы, наверняка, знаете, что большинство японских стихотворений безличны, в них крайне редко появляются люди, но и они не обладают выраженной индивидуальностью (на которую буддизму наплевать), и даже сам размер стиха едва ли позволяет сказать больше, чем какой-нибудь "уставший путник...".
Герои Кавабаты – индивидуальности, со сложной, порой противоречивой, душевной жизнью, часть которой автор забирает, скрывает от читательских глаз, растворяя её или, лучше сказать, намекая на неё не только с помощью сюжетных ходов, но и с помощью описаний природы, времени года, установившейся за окном погоды, красок, самого ритма текста (очень тесная взаимосвязь!). Всё растворяется во всём – это то, о чём я говорил в начале.
В "Тысячекрылом журавле" (в отличие от «Снежной страны») такой подход хоть и присутствует, но слегка приглушен, затушёван, но при этом на стол выбрасывается ещё одна карта – символ. С этим связанна определённая сложность, так как большинство символов (в первую очередь эстетические!) – чисто японские. Можно ли надеяться, что у внешних они вызовут ту же гамму чувств, переживаний, опасений (а Кавабата в этой повести выразил опасения относительно того вульгарного, что привнесла современность в чайную церемонию).
О сюжете же я умолчал сознательно, не обессудьте.

"Я даже по телефону слышу тишину вашего дома" – встретив где-то эту цитату, я тут же добавила книгу в вишлист. И выяснила, что слишком она для меня созерцательная, слишком похожа на чайную церемонию, в которой пристальное внимание уделяется даже сочетанию напитка и чашки и сопровождающим вековой ритуал цветам. Всё многоцветие повести заключено в деталях: в недосказанных словах и недоговорённых фразах, в панорамах природы, в окружающем быте, в самом методе повествования автора.

Жил один японский мужчина, у которого были жена и маленький сын. И недолгая любовница. А затем ещё одна, до самой его смерти. Тайными отношения не были, но слона в комнате предпочитали не замечать. В большом мире прошла война, мальчик вырос, а любовницы состарились. Первая продолжает навязчиво опекать сына бывшего любовника, вторая растит дочь от умершего мужа, почти ровесницу мальчика.

Кикудзи, теперь уже молодой мужчина, в полном душевном раздрае. Он постоянно преследуем одной любовницей отца, заводит краткий роман со случайно встреченной другой, вступает в невнятные отношения с её дочерью, думает ещё об одной девушке... Он совершенно не понимает, в каких отношениях находится со всеми этими женщинами и в каких должен находиться. Дети несут в себе то, что "заварили" их родители, и, отравленные этим, не могут найти в себе силы начать строить что-то своё. Ясность конфликтов в повести не совсем очевидна, мотивы персонажей туманны, а их поступки и слова часто вызывают полное недоумение. Не по душе мне такая выкрученная на максимум невнятность.

Как узнаю –
Души ли робость,
Змеи объятья,
Или оковы сковали меня,
Так что слёзы рекой?
Акико Ёсано (1878-1942)

Игра в классики, Собери их всех, Покорители вершин в группе Читаем классику вместе

Наследник по прямой

Недавно я наткнулась в одной из соцсетей на знакомую, которую не видела много лет. Я помню её юной девицей, худощавой, бодрой и миловидной. Помню также, что у неё были большие проблемы с маменькой - женщиной объёмной, нервной и плаксивой. И вот вижу я фотографию из серии "однажды двадцать лет спустя", и не верю глазам. Девушка стала точной копией мамаши, притом что была непохожа вообще. Всё один к одному вплоть до кудряшек и всполошенного выражения лица. Поневоле подумаешь, что в нас гораздо больше от наших родителей, чем порой кажется.
Вот и герой Кавабаты вольно или невольно повторяет судьбу своего отца. Мало того, что отцовская любовница переходит к нему "по наследству", он не может отрешиться от воспоминаний даже после её смерти. И переносит связанные с ней эмоции на её дочь. Больше того, "по наследству" отходит к нему и первая любовница отца. Правда, здесь ничего эротического - бедный парень никак не может избавиться от старой ведьмы, которая жаждет устроить его судьбу по собственному усмотрению. А ведь есть ещё молодая жена...
Повествование, как обычно у Кавабаты, тягуче размеренное. Разговор об эротике стыдливо откровенный. Мужчины понятны. Женщины загадочны. Атмосфера осенняя, с острым запахом хризантем.

Прочитано в рамках игры "Четыре сезона"

Ведь есть сино лучше! ©

Зеленый чай в темной чашке - как это прекрасно!.. Настоящая красота чайной посуды проявляется только в сочетании с другой посудой для чайной церемонии.

Один из любимых авторов снова приятно удивил. Чудесное атмосферное произведение, тонкое, манящее своей недосказанностью, столь присущей для японской литературы. Витиеватое неспешное повествование и чтение между строк, красота слога, ничем не опошленная и дарящая умиротворение. Японская самобытность в красно-белой цветовой гамме с ароматом чая, теплом деревянных купален и традиционными кимоно. Природные картины, ярко рисующиеся воображением, спокойствие и частое одиночество.

Когда я подошла к туннелю на окраине города - с моей стороны скала была багряной от осенней листвы, а там, у выхода, зеленой от покрывавшего ее мха...

Во главе угла - чайная церемония и, конечно же, взаимоотношения. Ситуация непроста: Кикудзи Митани, потеряв отца и мать, живет уединенно. Каждый год он получает по почте приглашения на чайную церемонию от Тикако Куримото, женщины лет 50-ти, некогда помогавшей по хозяйству его матери (нечто среднее между компаньонкой и служанкой). Каждый раз Кикудзи игнорировал приглашение, но в этот раз принял его, т.к. Тикако заинтересовала его упоминанием о некоей девушке, которую она собиралась показать на церемонии.

Белого тысячекрылого журавля Кикудзи увидел изображенным на розовом крепдешиновом фуросики одной из девушек, спешащих на чайную церемонию. Ею оказалась Юкико Инамура, которую Тикако наметила в жены для Кикудзи, о чем ни он, ни она не подозревали. Но была среди гостей женщина примерно одного с Тикако возраста - госпожа Оота, пришедшая вместе с дочерью Фумико...

С этого, собственно, вся история начинается, хотя не только начинается, но и, как оказывается, продолжается. Скелеты в шкафах, тени прошлого. Тикако некогда была любовницей отца Кикудзи, затем любовницей стала Оота (ее дочери Фумико тогда было не больше 10 лет). Брошенная Тикако стала постоянно бывать у новой пассии ее бывшего возлюбленного и изводить всеми способами. Но, помимо этих двух женщин, страдала еще и третья - мать Кикудзи.

Спустя несколько лет, уже после смерти родителей и после того злополучного вечера, когда состоялась чайная церемония, начали развиваться очень неоднозначные события. Кикудзи влюбился, да так, что свет стал не мил, ибо избранницей его стала та, на которую никто и подумать не мог, в том числе и он сам. В него же влюбились еще две, одна из которых вскоре сыграла в его жизни важную роль, а на второй ему навязывали женитьбу. Стоит ли говорить, что трагедии не заставили себя долго ждать. И вновь пришла мысль о том, что всё как-то нелогично, и снова пришлось вспомнить о том, что книга японского автора, а посему мысли и поступки героев имели особое обоснование. Многое в персонажах немного удивляло. Злоба, язвительность и наглость Тикако выводили на очень сильные эмоции во время чтения. Периодически задавалась вопросом: как Кикудзи может выносить эту женщину, которая протискивается в его жизнь, словно змея под любой приглянувшийся ей камень? Еще часто примеряла сложившуюся ситуацию на представителей Америки, Европы и т.д. и каждый раз исход был разный. Но это Япония и здесь всё совершенно иначе...

Иногда мы очень страдаем, но проходит время, и прошлое со всеми его страданиями становится нам дорого...

Повесть безусловно хороша и займет достойное место в коллекции любителей японской литературы.

Книга прочитана в рамках игры "Охота на снаркомонов 2017"

Произведение просто хрестоматийно японское, ведь в нем не только чайная церемония как постоянный фон (ох, это многословное описание посуды, нарядов и чайных павильонов!). Здесь бурлят эмоции и страсти, но такие они рафинированные, робкие и далекие для нашего человека! Очень философски, а мне сейчас хотелось другого... В повести есть еще и постоянная атмосфера увядания, она буквально пропитана смертью, грустью, одиночеством, потерями, страданиями. Даже для меня, любительки "мозгокопаний", немного перебор. Странновато, что произведение, в котором столько страсти, сексуального влечения, случайных и других - осуждаемых обществом - связей, включено в школьную программу. Чудны дела твои...

Книга прочитана в рамках игры "Игра в классики". Тур 12.

Кислый виноград

Это книга о том, что иногда отцы оставляют в наследство сыновьям не деньги и недвижимость, а груз ответственности и нежелательные связи.

Кикудзи - главный герой повествования - оказался в плену любовных связей умершего отца. Приглашённый однажды на чайную церемонию, устроенную Тикако Куримото - женщиной, с которой у его отца когда-то была короткая связь, - Кикудзи также оказывается в окружении госпожи Оота, ещё одной любовницы отца, её дочери Фумико и юной Юкико Инамура, которую Тикако прочила Кикудзи в жёны. Один мужчина и столько женщин. Неудивительно, что в конечном итоге молодой мужчина оказался в сети странных отношений и противоречивых чувств.

Несмотря на то, что Кикудзи уже почти тридцать лет, мне показалось, что он совершенно неопытен в сфере чувств. Его поступками скорее руководит ложное чувство ответственности и сострадания. Именно поэтому он словно оказался в ловушке.

В объятия госпожи Оота Кикудзи, скорее всего, толкнула история её отношений с его отцом, да и сама вдова по-видимому видела в сыне продолжение отца. Понятно, что из связи с вдовой Оота ничего хорошего не получилось. Именно из-за груза этих «нечистых» отношений Кикудзи теряет шанс начать что-то новое с Юкико, с девушкой настолько невинной и чистой, что Кикудзи чувствует себя виноватым перед ней, не хочет осквернить её.

От неверное принятых решений Кикудзи оказывается в порочном кругу - люблю одну, женюсь на другой, но буду постоянно думать о третьей.

В Библии написано:

В те дни уже не будут говорить: «отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина», но каждый будет умирать за своё собственное беззаконие; кто будет есть кислый виноград, у того на зубах и оскомина будет. (Иеремия 31 глава. 29-30)

Из этого следует, что сыновья не в ответе за поступки отцов, но, несмотря на это, Кикудзи всё же чувствует эту оскомину.

В самую первую встречу с Юкико Кикудзи отметил рисунок с журавлем на её фуросики, но этот журавль, символ долголетия и надежды, никогда уже не расправит для него крылья...

Книга прочитана в группе «Чарующая Азия» 

Это было красиво.
Нет, на самом деле история странная для непосвященных в тонкости японского менталитета, да и бесячие герои в ней присутствуют - чего стоит одна Тикако, эта непрошибаемо-наглая женщина, мотивы которой для меня так и остались непонятными. Но в целом, как все это написано, было очень красиво.
Терзания бедной Фумико, которая разрывалась между любовью к матери, поступки которой доставили ей столько страданий, и внезапно осознанной любовью к Кикудзи, вполне можно понять. Её видение ситуации, в которой оказались все трое, совершенно не предполагало возможность чувств между ней и человеком, который стал последним любовником матери и был сыном любовника предыдущего.
Конечно, девушка менее трепетная и чувствительная махнула бы на эти обстоятельства рукой, тем более, что половины участников этих странных событий уже нет в живых. И, возможно, если бы рядом постоянно не крутилась эта злобная мегера Тикако, которая вдруг решила, что просто обязана позаботиться о сыне человека, для которого она устраивала чайные церемонии, в дом которого была запросто вхожа, история могла бы получить иное развитие. Кто знает? Вполне может быть, если бы у них с Кикудзи было больше времени, если бы им постоянно не напоминали о родителях, Фумико смогла бы простить мать и позволить себе эту невозможную любовь. И, наверное, это было бы гораздо лучше для них обоих, потому что Кикудзи тоже оказался не чужд жестким рефлексиям и после знакомства с женщинами Оота его женитьба на Юкико оказалась очень плохой идеей.
На самом деле поведение Кикудзи меня озадачило больше всего. Я могу понять мотивы Фумико и её матери, но я не могу понять хода мыслей господина Митани. Вернее, никак не могу принять. В этом случае меня терзает один-единственный вопрос: ЗАЧЕМ БЫЛО ЖЕНИТЬСЯ? Чего пытается добиться мужчина, отношения которого с женой не заходят дальше целомудренных поцелуев? И Юкико тоже до странного покладисто соглашается на подобную супружескую жизнь. Или это тот самый японский менталитет? Мужу надо подчиняться ни смотря ни на что, принимать любые его решения?
Очень это все было странно. Но интересно. Как я уже отметила, написано очень красиво. Много описаний природы - таких, которые вызывают желание увидеть все своими глазами, пройти путем того своеобразного паломничества, которое совершила Фумико. Много упоминаний чайной церемонии, вернее, моментов, связанных с этим ритуалом - это даже сподвигло идти в гугл за дополнительной информацией. И много размышлений о жизни и смерти, о грехе, о поступках людей и значении вещей. Если нужен японский колорит, то это роман, безусловно, выдаст его в полной мере.

Читаем классику вместе - Литературный турнир. Ассоциации

Сразу скажу, оценивала на 5 пока читала, но только вошла во вкус – хлоп! И всё закончилось. Не история, нет. Повествование оборвалось, как принято говорить, на самом интересном месте. Хотела поставить 4, а потом подумала: а за что, собственно, только за то, что автор решил дать мне самой додумать концовку? Так что…

Всё-таки странные они, эти японцы.

Всё у них какими-то недомолвками, нет, чтобы напрямую, в лоб, разобраться, так нет же – будет что-то себе придумывать, лишнего вопроса не задаст, подумает сто раз: не будет ли это грубостью, не обидит ли он собеседника.

Подобная история могла случиться где угодно, только развивалась бы куда быстрее. Но это же японцы. Им созерцать и обсуждать красоту чашки для чайной церемонии важнее, чем выяснять отношения. Но сколько же подтекста вкладывается в это обсуждение! Сколько смысловых нагрузок несёт в себе описание узора на этой самой чашке!

Знаете, что вдруг вспомнилось? Эпизод из романа «Человек в высоком замке» Филипа Дика.

- И все-таки сам не знаю почему, но при виде этой вещи я испытываю эмоциональную теплоту. Почему? Ведь я даже не пытаюсь, как в немецких психологических тестах, спроецировать на нее свою психику, не вижу в ней ни символов, ни форм. Все дело в том, что она сопричастна с Дао. Вы понимаете? В ней есть внутреннее равновесие. Гармония. Образно выражаясь, эта вещь пребывает в мире со Вселенной.
Чилдэн кивнул и взглянул на брошь. Пол продолжал, не глядя на него:
– Она не имеет ваби*, и не может иметь. Но, – он коснулся броши ногтем, – Роберт, этот предмет обладает ву**.

*Понятие "ваби", подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать.
Ваби - это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, то есть в представлении японцев вульгарного. Ваби - это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота простоты.
**Ву - имманентная (внутренняя) красота, которая не может быть выражена словами. Ву могут обладать вещи, созданные истинным мастером, и ву обязательно обладает природа. Приблизительный перевод слова "ву" - "невыразимый восторг".

Вот это их всё – словами не объяснить, надо чувствовать. И мне почему-то кажется, что я почувствовала. Сколько же в этой повести ваби! Сколько ву!
Японцы они такие японцы.))

Флэшмоб 2012 - 1/8

Огромное спасибо countymayo за совет!