Рецензии на книгу «Путешествие с Чарли в поисках Америки» Джон Стейнбек

Самое главное для путешественника — это решить, куда поехать, на чем передвигаться и с кем разделить тяготы и радости дальнего пути. Джон Стейнбек выбрал для странствий Соединенные Штаты Америки, разъезжать предпочел на грузовичке по прозвищу «Росинант», а в компаньоны пригласил пуделя по имени Чарли. Путешествие получилось увлекательным — от Нью-Йорка через Чикаго и Техас к Новому Орлеану, правда, на обратном пути они заблудились в родном Нью-Йорке, зато Америку нашли там, где и искали, — в...
AR написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Оказывается, когда Джон Стейнбек отправился в свое долгое путешествие в фургончике с восточного побережья США на западное и обратно, взяв в попутчики одного лишь пуделя Чарли, он уже был сильно болен. Его сын Томас в интервью признался, что не понимает, как его мачеха - третья жена Стейнбека - отпустила его одного в такое странствие. Потому что, по словам Томаса, отец мог умереть совершенно в любой день.
Ох...
Однако в путешествие Джон Стейнбек отправился в 1960 году, а умер лишь спустя восемь лет. Еще между делом успел и Нобелевскую премию по литературе получить :) Однако тогда, в 1960, этого никто не знал.
И тут этот очаровательный, увлекательный тревелог заиграл совершенно иными красками. И мне сразу стало понятно, почему вместо новых мест Стейнбек отправился в старые: в гости к знакомым в разных городах и штатах; в городок, где родился; в городок, где провел молодость и о котором написал роман "Квартал Тортилья-Флэт", принесший ему первую славу... В первый раз я читала книгу и недоумевала: если уж отправляешься в такую длинную дорогу, то почему бы не побывать в местах, где никогда не бывал? Но оказалось, что это не путешествие-открытие, а путешествие-прощание. Стейнбек в молодости много колесил по стране, и этой последней своей дорогой отдавал дань всем предыдущим. Смотрел, как изменились места, которые он знал совершенно другими, как выросли города, какой иной стала еда в придорожных ресторанчиках, как по-другому стали думать люди. А от сцены в том самом городке Монтерее из романа "Квартал Тортилья-Флэт" просто слезы навернулись на глаза: когда Стейнбек встретился с друзьями-мексиканцами времен своей юности, которые теперь постарели, как и он сам, и когда они пели те же песни и танцевали так же, как многие годы назад... Это осознание, что прошлого не вернуть, что молодость ушла, что жизнь подходит к концу, что видишь друзей в последний раз.
Эта книга не о том, как писатель Джон Стейнбек путешествовал по Америке. Эта книга о том, как писатель Джон Стейнбек подводил итог своей жизни. Книга умная, задумчивая, смешная - и очень грустная.

Вот, кстати, и главные ее герои - Джон и Чарли :)

lenysjatko написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

В далеком 1960 году знаменитый американский писатель Джон Стейнбек, устав от однообразия жизни в Нью-Йорке, отправляется в путешествие по США в компании со своим любимцем пуделем Чарли. Поездка предстоит масштабная и тяжелая. Организован специальный грузовик, вмещающий все необходимое, с гордым название Росинант (в честь коня Дон Кихота). Вначале путешественники отправляются в Мэн, затем - тихоокеанский северо-запад и мимо Калифорнии через южные штаты возвращаются домой. Всего им предстоит преодолеть 10000 миль. Что же хотел увидеть писатель в своей невероятной поездке? На какие вопросы искал он ответы?

Сам Стейнбек в своем путевом очерке рассказывает о порядках, мифах и переменах, входящих в структуру Америки, и обсуждает их в той последовательности, в какой они встречаются ему на пути. Порой он инициирует разговоры с местными жителями, задает им интересные вопросы на разные темы за рюмочкой чего-то покрепче, но главное не это. Лично мне было гораздо увлекательнее читать и мысленно рисовать себе картину неспешного странствия по какой-то лесной дороге, лицезреть ночевки у живописного моста, приготовление нехитрого ужина на двоих у костра. Такие романтические отступления сделали книгу просто неотразимой.

Но самой главной целью мероприятия, естественно, было желание узнать - какой стала Америка, что изменилось, а что осталось прежним. Писателя интересовали даже мелкие детали: еда в придорожных кафетериях, кофе, качество продуктов, обслуживание, местные газеты и книги, приправы, телевизионные передачи - ведь из таких вещей и состоит жизнь простого населения.

Если у нашего народа настолько атрофированны вкусовые луковицы, что он не только мирится с безвкусной пищей, но и предпочитает ее всякой другой, то что сказать об эмоциональной стороне жизни? Или эмоциональная кормежка кажется ему пресной и он приперчивает ее садизмом и сексом, черпая и то и другое из дешевых книжонок? Неужели же у нас нет других приправ, кроме горчицы и кетчупа?

Второй по важности вопрос - политика. Те, с кем Стейнбек встречался в пути, как-будто не хотели говорить на эту тему, избегали резких суждений, но писатель не отчаивался и продолжал искать ответы.

Трудно сказать достиг ли Джон всех своих целей, получил ли он удовлетворение от увиденного, или почувствовал горечь разочарования, но определенно поездка изменила его жизнь, сделала лучше и расширила горизонты. А мне, как читателю, чрезвычайно понравилось путешествовать в такой приятной компании, пусть даже только на страницах романа.

MariyaErmolina написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Путешествие с Чарли в поисках Америки" — это с одной стороны сборник рассказов о смешных и не совсем ситуациях, произошедших со Стейнбеком в его дорожном приключении, а с другой рассуждения автора на различные темы, также привязанные к какой-либо истории.

1960 год. Джон Стейнбек осознает, что последние несколько лет путешествует только по крупным городам Америки и живёт в Нью-Йорке. Он задаёт себе вопрос: "Как выглядит современная Америка?" и затрудняется дать ответ. Тогда он берет пса Чарли, сажает его в Росинанта (грузовик, о котором так просто и не рассказать) и отправляется в путь. Как говорит историко-литературная справка в конце книги: "Он пересек всю страну с востока на запад — от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию." Это невероятно длинное, потрясающе интересное путешествие, читать о котором приходится, не прерываясь на сон и отдых.

Честно говоря, я не могу судить о том, насколько точно или "фрагментированно" Стейнбек описал Америку, так как знакома с этой страной только по сериалам, фильмам и некоторым книгам. Чтобы понять, надо почувствовать, увидеть своими глазами. Для меня автор описал скорее время — чего только стоит описание маленькой чернокожей девочки, в сопровождении милиции посещающей школу для белых людей. Думаю, Стейнбек и писал из расчёта на то, что читать будет американец или хорошо знакомый с Америкой человек: жителям штатов, по сути, особого внимания не уделяется, в тексте просто делаются ссылки на факты, которые известны всем (что-то вроде "Ну вы знаете, спрашивать дорогу у жителей этого штата не стоит, ха ха"). Сначала это немного сбивает с толку, но потом приходит понимание — автор пишет для себя, для американцев, для страны, которую он любит. И нельзя не оценить его любовь.

Кроме забавных ситуаций, происходящих в дороге, Джон Стейнбек большой объём текста отводит под свои рассуждения. И (ах и ох!) их так много, и тем так много, и всего так много, что выделить что-либо одно я не могу. Религия, политика, экономика, искусство, путешествия — иногда кажется, что надо разделить книгу на фрагменты, систематизировать их и через некоторое время возвращаться и перечитывать-перечитывать-перечитывать. "Путешествие ..." — это длинный монолог, а роль читателя просто слушать и пытаться осмыслить.

Но монолог этот вовсе не нудный, как иногда бывает с подобными произведениями. У Стейнбека потрясающий, добрый (хочется даже сказать "уютный") юмор и лёгкий язык. Не бывает моментов, когда хочется отбросить книгу в сторону и воскликнуть: " Ну за что?! Все же было прекрасно!". Нет моментов неуместной иронии, как нет в авторе озлобленности к кому-либо. Книга кажется легкой и беззаботной, над многими моментами хочется смеяться до слез. Рекомендуется к чтению.

kinojane написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

На волю, на волю, хочу я на волю, Я птицею ввысь улечу!
из к/ф "Летучий корабль"

С первых же страниц поняла, что надежды на Стейнбека оправдались и книга моя. До слез моя. Серьезно, физически я тряслась в душном утреннем метро, а мысленно ехала куда глаза глядят в фургоне, полном книг и еды (мои главные страсти) вместе с Чарли и его хозяином, пила шипучий яблочный сидр на остановках, вживалась в шкуру каждого путника и страстно, до боли желала отправиться в собственное путешествие, презрев ежедневную суету, измельчающую мое чувство прекрасного и душащую желанную свободу.

В моем самом любимом фильме "В диких условиях" Кристофер МаКкэндлес отринул общество, слившись с природой, доверив ей свою жизнь. Я бесконечно восхищаюсь им, но понимаю, что вряд ли найду в себе силы когда-либо сделать так же. Путешествие Стейнбека - более цивилизованное и ,пожалуй, зрелое. Оно словно лебединая песня, прощальный взгляд на любимую страну в попытке понять, чем она живет и будет жить, когда тебя не станет. Автор видит разную Америку: богатую и нищую, великодушную и жестокую, бездуховную и вдохновляющую. В конце пути он понимает Америку не больше, чем в начале, но знает, что так и должно быть, ведь чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем, а следование зову сердца не может быть ошибкой.

Герой любуется бескрайними кукурузными полями и стальным блеском речушек и озер, наполняется жизненными соками под стволами вековых секвой, упивается благоухающей прохладой теплых вечеров и беспрерывно размышляет. И как мудры, лаконичны и глубоки его мысли! Я влюбилась в Стейнбека не только как в писателя, но и как в человека, что не менее ценно. Как бы я хотела побывать в его фургоне и за чашечкой обжигающего чая или глотком обволакивающего изнутри коньяка рассуждать обо всем на свете, осязая простой, но в то же время редкий интерес Человека к Человеку. А потом сидеть на нижней ступеньке Росинанта и вглядываться в звездную синеву неба, чувствуя, что все так, как должно быть. Удивительно, но Стейнбеку даже удалось заставить меня проникнуться к Чарли - этому теплому трепещущему комочку с собственным характером и принципами - и это при полном моем равнодушии к животным!

Книга гармоничная, осенне-меланхоличная и предельно искренняя. Эйфория от первых глотков вольного воздуха плавно перетекает в умиротворенное созерцание и зоркое наблюдение за всем окружающим и в конечном счете закономерно завершается чувством пресыщения, предельной наполненности, граничащей с пустотой, и тоской по дому. Сама мечтаю отправиться в кругосветное длительное путешествие и каждый день просыпаться в новом месте, бесконечно впитывая новое, но в глубине души осознаю, что и новое имеет свойство приедаться, тускнеть и опустошать, в то время как стены родного дома ( не по рождению, но по состоянию души) и любимые люди - это нечто незыблемое, к чему всегда хочется возвращаться. Но у каждого свой путь, и очень хочется надеяться, что как и Стейнбек, на закате своей жизни я отправлюсь в такое же путешествие-размышление и переосмысление пережитого и предстоящего и в который раз пойму, что живу не зря.

TattiKa написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Не люди командуют путешествиями, а путешествия - людьми".

В 60-е годы 20-го века американский писатель Джон Стейнбек, уже будучи не совсем молодым, вместе со своим пуделем Чарли в небольшом трейлере путешествует от одного побережья Америки до другого. Цель путешествия - посмотреть как живут люди, каковы их цели и желания. Как поменялась жизнь? И поменялась ли? В каждом штате он находит что-то интересное для себя, знакомится с разными людьми, разговаривает с ними об их традициях, об отношении их к тем или иным проблемам. Слог автора потрясающе легкий, но от этого не менее красивый. Очень приятное чтение, всем рекомендую! Сразу захотелось также проехать по всей России;)

russian_cat написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

В попытках понять, что такое американец и с чем его едят

Эта книга из тех, что тебя ни капли не обманывает, ни аннотацией, ни чем-то другим, и вроде представляет собой именно то, что и должна, а на поверку все равно оказывается, что ты ждал большего. По крайней мере, со мной случилось именно так. Почему-то эта книга понравилась мне меньше других прочитанных у Стейнбека, хотя ее не так-то легко упрекнуть в чем-то конкретном. Она просто... не моя. Чуждая по характеру и менталитету. Именно что американская, несмотря на то, что при прочих встречах с автором это мне нисколько не мешало.

Кто-то скажет, странное возражение, стоит только посмотреть на название и станет понятно, чего ждать. И я согласна, тем более, что книга свое название полностью оправдывает. Оно прямо в точку. Именно что "Путешествие с Чарли в поисках Америки". Ни убавить, ни прибавить.

Стейнбек на пару со своим верным пуделем Чарли пересекает всю страну в попытках понять: какие они - американцы? Что их отличает от других людей? Чем они отличаются между собой? Чем живет современная Америка? Слишком долго он засиделся на одном месте, как он считает, давным-давно не видел страну, о которой пишет. Непорядок, надо срочно исправляться. И вот, куплен грузовик, он же домик на колесах, загружено немыслимое количество вещей - и в путь.

Попробую все же рассказать, чего я ожидала. Мне казалось, Стейнбек, со свойственной ему наблюдательностью и ироничностью, ярко, метко и лаконично опишет нам то, что видел. Самые интересные наблюдения, характерные черты людей того или иного штата. Ну, и плюсом, разные забавные и не очень ситуации, приключившиеся с ним во время этого непростого пути.

Думаете, я хочу сказать, что там всего этого не было? Было. Все было. Вот только... Это не было так ярко, интересно и познавательно, как мне бы того хотелось.

Немалый процент книги отведен на отвлеченные рассуждения (может быть, и заслуживающие интереса сами по себе, но в данной книге скорее навевающие скуку), одинокое (точнее, в компании с собакой) распивание алкоголя (коего Стейнбек позаботился захватить с собой столько, что хватило бы напоить роту солдат) и грустные мысли.

Эта книга - даже своего рода исповедь, автор немало говорит о себе, о том, что видит и чувствует, о чем думает. В общем-то, и хорошо бы, но мне-то больше хотелось про путешествие=) Как-то не вышло у нас с ним контакта, хотя в какой-то другой момент что могло бы быть ценнее, чем "поговорить по душам" с одним из любимых авторов? Тем более, известно, что жить ему к тому моменту оставалось не так уж долго. Но не сложилось.

Некоторые диалоги с местными жителями были и правда занимательны. В качестве примера вынесла один, мне запомнившийся, в цитаты. Но большая же часть... Если честно, никакая. Что они были, что их не было.

То же разочарование постигло меня и при изучении самих штатов. Я так и не смогла их представить. Так как перечисляемые автором названия мелких городов зачастую ничего мне не говорили, я надеялась почуять какой-то местный колорит, окунуться в атмосферу страны и эпохи. Но как-то это мне не удалось. Оживилась я только дважды: когда проезжали Техас и один из южных городов, где Стейнбек стал свидетелем целого сборища, направленного против того, что девочка-негритянка смеет ходить в обычную школу наравне с белыми детьми.

Все же остальные штаты, честно признаться, слились у меня в один. Примерно так, как, по признанию самого Стейнбека, случилось и с ним самим под конец пути, когда он уже не мог впитывать новые впечатления и просто гнал машину вперед, ни о чем не думая и ни на что не обращая внимания. Но если для него впечатлений было слишком много (и понятно почему), для меня их оказалось маловато.

Наверное, виной всему то, что эта книга больше предназначена для американцев. Если бы это были мои родные места, если бы я с улыбкой могла узнавать в людях знакомые черты, а в настроениях - что-то не чуждое и мне самой, книга читалась бы совсем по-другому (недаром же мне понравился "Русский дневник", хотя тоже не на 5 звезд). В данном же случае книга так и осталась для меня чужой. Жаль...

А что же Чарли? Чарли, безусловно, прекрасен. Он скрасил эту поезду как для своего хозяина, так и для меня. Честь ему и хвала за это.

varvarra написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Путешествие с Джоном Стейнбеком и Чарли в поисках Америки

Вот и закончилось моё путешествие по Америке вместе с Джоном Стейнбеком и его псом Чарли. Немного грустно, как после любого путешествия. Автор считает эти заметки неполными и фрагментарными, как и саму поездку с её дорогами, пейзажами, людьми. Но для меня знакомство со страной оказалось очень познавательными и достаточно объёмным. Наверное, не погрешу душой, если скажу, что узнала об Америке больше, чем за всю жизнь до этого. Из чего можно сделать вполне логичное заключение - знания об Америке у меня очень скудные.
Это путешествие было довольно ярким и наглядным, так как я не могла обходиться одним текстом. Стейнбек интриговал меня красочными описаниями, и я читала, не отходя от компьютера. В результате у меня скопилась целая куча фотографий, что лишь подтверждает реальность путешествия. Вот фото Росинанта, уютного и почти одушевлённого члена этого путешествия, перенёсшего все тяготы американских дорог... А на этих, многочисленных, Стейнбек вместе с Чарли - Джон с бородой и в своей видавшей виды капитанке, а Чарли такой милый пёс. Есть удивительные фото с огромными секвойями, потрясающими своей немыслимой высотой, цветом коры и толстыми стволами (совсем не зря их назвали мамонтовыми деревьями). А вот на этих изображения более давней истории: Сидящий Бык и американский генерал Кастер... Даже не знаю, какие из них выбрать для прикрепления к этому отчёту.
И обязательная карта этого путешествия, по ней я проверяла маршрут так же часто, как сам Стейнбек, сидя за рулём Росинанта.
Кроме удивительных видов, случайных встреч и знакомств, небольших происшествий и некоторой сбивчивости в пути, эта книга наполнена рассуждениями автора, этакой дорожной философией. Писатель рассуждает об американцах (каждый американец прежде всего американец, а уж потом среди них можно различать южан, северян, жителей западных и восточных штатов), о языке (одна из целей поездки заключалась в том, чтобы вслушиваться в людскую речь, подмечать ее ритмы, обертоны, выговор, ударения), об отношениях между белыми и чёрными (которых в то время все называли неграми)... Благодаря этим путевым размышлениям, сам Стейнбек раскрывается перед читателем с присущей ему откровенностью. Где лучше всего можно узнать человека, как не в долгом путешествии?
Благодаря этому необычному знакомству с Америкой 60-х, мне она стала более понятной.
А вчера даже пошутила, что в наших невзгодах виноваты американцы, вспомнив диалог из книги (об отношении американцев к русским)

– Этим русским нелегко приходится. Поссорился человек с женой и опять же клянет русских.
– Может быть, русские всем нужны? Даже в самой России. Только там их называют американцами!

Понимаю, что сегодняшняя Америка очень отличается от той, по которой я только что путешествовала. Но зная прошлое и историю страны, всегда легче понять её сегодняшнюю.

KontikT написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я не знаю почему я столько лет не слышала имени писателя Стейнбека и не читала его произведений после того, как услышала . Стыдно .Но я все же к нему пришла и это уже третья книга прочитана мною у этого автора и хочется читать еще и еще. Замечательный язык, замечательные сюжеты.
Казалось бы книга -зарисовка о путешествии не может так сильно потрясти читателя, а нет, не тут то было. Меня она потрясла . Даже простое путешествие писателя с собакой по штатам Америки запомнится мне надолго.
Очень красочно описаны все штаты по которым проезжает писатель - я сидела с картой Америки и прослеживала весь его путь.
Конечно нельзя не обратить внимание на юмор, с каким написана эта книга, но главное конечно это время и люди о которых он рассказывает. Замечательно нарисованы перемены между старыми годами, о которых автор вспоминает с любовью и новой жизнью Америки. Особенно это чувствуется , когда он описывает город своего детства.
Но и перемены в жизни Америки , ее жизнь , ее проблемы тех 60 описаны им очень красочно. И его последние километры, дни пути как то врезаются в сознание и понимаешь писателя как никогда. Его встречи со старыми друзьями, его трогательное отношение к своему песику, как и писатель постаревшему - это конечно навевало грусть , и понималось , что писатель подводит итоги своего жизненного пути. Он увидел свой народ, он увидел ту Америку и я благодарна ему , что он и мне дал увидеть картины той Америки.

teh_killah написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

1. Я пролистываю описания пейзажей в других книгах, но Стейнбек описывает не пейзаж, а себя в пейзаже - и сразу все становится понятно и близко. 2. Тоже хочу в такое путешествие, и давно, да куда мне. 3. Стейнбек - МУЖИК!

Nurcha написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Американские города похожи на барсучьи норы в кольце всякой дряни, они — все до единого — окружены свалками покореженных, ржавеющих автомобилей и почти задушены нагромождением всевозможных отбросов.

С недавних пор Стейнбек запал мне в душу, поэтому с удовольствием прочитала очередное его произведение. Очень любопытная книга. Оригинальный юмор (особенно, что касается пса Чарли, да и вообще, судя по всему, самому Стейнбеку палец в рот не клади - язва та еще). Легкий сюжет - путешествие по Америке, которое сочетается с описаниями различных ландшафтов и природы и рассуждениями на тему глобальных изменений в культуре, языке, обществе и в традициях американцев. Особенно, конечно, поразил расовый вопрос. Отношение американцев к чернокожим шокирует. А ведь это всё происходило каких-то 50 лет назад. Скажи им тогда, что через некоторое время президентом США будет негр, представляю, как бы на вас посмотрели...
Большим плюсом книги (лично для меня) было присутствие в ней Чарли. Он является полноценным членом повествования и без него книга бы много потеряла.
Ну и больше всего в книге меня покорил лёгкий, тонкий юмор! Да вот хотя бы для примера:

И, наконец, борода в наши дни – это единственное, в чем женщина не может перещеголять мужчину, а если и перещеголяет, то успех ей обеспечен только в цирке.

Или про русских хорошо (главное, ничего не изменилось :)

- ... Этим русским нелегко приходится. Поссорился человек с женой и опять же клянет русских.
- Может быть, русские всем нужны? Даже в самой России. Только там их называют американцами!

Пока писала рецензию исправила оценку с 4-х до 4,5 баллов :)

blackeyed написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Один в Росинанте, не считая собаки

Да, этот текст похож на Джерома, и Чарли тут вроде для юмора, но...
Удивительно, насколько экологичен Стейнбек! Сколько много в его произведениях окружающей среды: животных, растений, ландшафтов! Это вполне соотносится с тематикой его книг: почти во всех из них он описывает сообщества людей, людей как одно целое, как колониальный организм, живущих поодиночке, преследующих свои цели, но находящихся в тесной связи друг с другом и окружающим миром.

✦ секвойи, пустыня, койоты в "Путешествиях по Америке" (ну и, конечно, Чарли)
✦ лошади и домашний скот в "Рыжем пони"
✦ кролики и любые пушистики, которых так любил гладить Ленни в "Мышах и людях"
✦ морская флора и фауна во всей монтерейской саге с Доком во главе ("Консервный ряд", "Тортилья-Флэт", "Благостный четверг"), а также в "Море Кортеса"
✦ долина Салинас в "Гроздьях гнева" и "К востоку от Эдема"
✦ в тех же "Гроздьях" - прихоти природы от засухи до потопа; яблочные, апельсиновые и хлопковые поля
✦ минералы и моллюски, как то огромная жемчужина из одноименной повести (там же - скорпион) или камень-талисман из "Зимы тревоги нашей"
И т.д. и т.п.

У Стейнбека не слышно гринписовских призывов, он не нравоучителен - наверное, потому что проблемы экологии ещё не стояли так остро в годы его жизни, хотя они уже несомненно были на слуху.
Он просто подчеркивает, что среда находится среди нас, не вовне, и что мы её часть, её порождение.

В этой связи велики стейнбековские переживания о прогрессе, увиденном им в поездке, и сопряженных с ним метаморфозах: среда уже больше ресурс, нежели дом; она всё чаще задвигается на задний план. Писатель тревожен, его страна меняется, стандартизируется, обрендивается, уходит местный колорит, зарождается глобализация.

По тексту нельзя, конечно же, объективно судить об Америке 60-хх, и сам автор на этом настаивает. Зависеть будет от оптики, от цели поездки, от десятка вещей. Взгляд Стейнбека: философски-меланхоличный. Он видит причины для беспокойства, любя при этом своих собратьев. И снова и снова сожалеет о том, что собратья все более атомизируются и теряют корни.

Генри Морган, герой первого романа Стейнбека, рвался покинуть дом в поисках приключений, и покинул, и нашёл! И каких только при(зло)ключений не испытали стейнбековские персонажи! Последняя же строчка последнего его произведения звучит так:
И вот так-то странник вернулся домой.