Рецензии на книгу «Квартал Тортилья-Флэт» Джон Стейнбек

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

Игра в классики, тур №5, ход №6

"Рыцари" пол-литра и четвертинки

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Книжное государство, команда каменщиков "Стройотряд КЛУЭДО" в составе Оли Penelopa2 , Тани tatianadik , Наташи thali и Юли Uchilka
+
Собери их всех. Kвест-рум вместе с Олей Penelopa2 , Юлей Uchilka , Таней Tarakosha и Леной lenysjatko

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность.
Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

О том как весело быть бомжом-алкашом

Такого Стейнбека я прежде не знала, и, положа руку на сердце, ничего бы не потеряла, если бы так и не узнала. Повесть прошла мимо меня. Не влепила ей двойку только потому, что а) это Стейнбек, рука не подымается; б) язык, как ни крути, замечателен; в) понравился один герой. А так скука смертная, считала странички до конца... О, кстати, еще один плюс, она коротенькая.

Итак, что мы имеем. Старинный городок на калифорнийском побережье, квартал Тортилья-Флэт, заселенный пайсано (потомками мексиканцев). Люди дна: бомжи, алкаши и проститутки. Но автор так веселенько расписывает их жизнь, ну прям «Украл, выпил – в тюрьму. Романтика!». Только что-то мне было совсем не смешно. Я верю, что обстоятельства бывают разными, и частенько люди опускаются на дно не по своей воле, а только не имея больше моральных и физических сил бороться с навалившимися на них обстоятельствами. Таким людям дна я вполне искренне могу посочувствовать в зависимости от ситуации.

Но этим? Ага, щаааз! Лентяи и бездельники, которых вполне устраивает такой образ жизни. И опять же, каждый имеет право жить так как его душеньке угодно. Хочешь спиваться? Вперед и с песней! Но только пока ты не вмешиваешься в жизнь других людей. Эти же «герои» любят подраться, побить по синьке стекла в чужих домах, украсть все то, что попадется им на глаза, неважно плохо ли, хорошо ли оно лежит. Когда эти друзья-товарищи однажды решили поработать аж целый день, весь поселок пришел в волнение, мол а че случилось, че происходит. В общем, сочувствия к героям ноль, симпатии и того меньше. Симпатизировать бл..и, которая выкинула новорожденного ребенка на улицу, а потом родила еще девять? Симпатизировать людям, которые втерлись в доверие к умственно отсталому, чтобы его ограбить, а он при этом сам гол как сокол? Симпатизировать солдатику, который на предложение вызвать больному младенцу врача, отвечает, что не надо, потому что он не любит врачей? Вот уж нет! Нет, нет, и еще раз нет! Мне было противно, смысла этой истории я не увидела.

По поводу юмора. Была пара сцен, где действительно можно было улыбнуться. Подаренный зазнобе пылесос с учетом того, что в квартале нет электричества. Тюремный надзиратель, который, напиваясь, забывал, что он надзиратель и сбегал из тюрьмы, а его приходилось искать. Но это буквально несколько страниц, мало для того, чтобы спасти книгу. Ну и понравился мне собственно тот самый умственно отсталый по имени Пират, которого хотели ограбить. Обделенный разумом, он и впрямь добр, честен и приятен, не зря его обожают пять его псов, сопровождающих его повсюду, для меня он был единственным светлым пятном во всей этой истории. И кстати он единственный из всей компашки работал, мдяя…

В общем, прошу прощения у поклонников Квартала, я в этот раз побуду бурчащей злюкой и постою в сторонке.

Прочитано в рамках игр:
"Игра в классики" 12/12
"Книжное государство" - Городские Объекты
Ланочка Lanafly , спасибо за компанию, рада, что и тут ты меня поддержала)

Мне очень нравится как пишет Стейнбек, но не все книги я готова принять с восторгом.
Действие "Квартала Тортилья-Флэт" разворачивается в калифорнийском городке Монтерей, там же, где в дальнейшем будет происходить действие повести "Консервный ряд". Но так уж получилось, что читала я не в хронологическом порядке. И то, что это своего рода дилогия, тоже узнала после прочтения. Но книги чем-то очень похожи!
Бедный квартал, проблемы простых людей (даже слишком простых, маргиналов короче), нехитрые развлечения и бесконечные пьянки.
Несмотря на это, автор относится к ним с явной симпатией. Да и есть за что! Какими бы забулдыгами они не были, есть в них что-то настоящее: своё понятие чести, взаимовыручки, дружбы.
Своеобразная, конечно, книга. Местами интересная, местами скучноватая.
Советовать всем бы я не стала.
Но вот Стейнбек, конечно, хорош. Удивительный рассказчик. С таким обаянием поведать о мелких воришках, пьяницах и аферистах — это уметь надо!

В рамках игры "Бесконечное приключение"

Украл, выпил - в тюрьму! - романтика.

Вот такая романтика у героев Стейнбека, обитателей квартала Тортилья- Флэт в городке Монтерей на калифорнийском побережье.
Герои книги это потомки испанцев, некогда приплывших в Америку, но кто же они?А они все бомжи пьяницы, проститутки, воры, побирушки для которых именно такая жизнь привычна, и провести время в тюрьме им в радость, они специально совершают мелкие преступления, хулиганства, чтобы отдохнуть, посидеть в тюрьме. Их там и держать то не хотят, избавляются при первой возможность, но опять кражи, выпивки и тюрьма.
В книге очень много персонажей,о каждом рассказывается своя своеобразная история, но в центре книги был Дэнни , получивший в наследство два дома в этом квартале и как следствие вокруг него собрались его друзья, просто невероятное количество друзей, от чего в доме негде повернуться.
Следить за всеми их приключениями, бесконечными пьянками, какими то своеобразными способами облапошить друг друга и в то же время дружить, приходить на помощь в трудную минуту было весело, так как рассказано обо всем этом с юмором . Но в то же время очень грустно стало почти сразу.
Без сомнения мне понравился язык автора, я просто не устаю восхищаться им, но это произведение отличается от других его , которые я читала и полюбила. Характеры героев, их внешность, поступки самые непонятные и на мой взгляд противоестественные автор описывает с любовью как бы. Они у него как дети. Но право, я наверно не пойму их никогда, это не "герои моего романа".
Но книга замечательная, прочла ее за часа 3 и не жалею, буду читать и продолжение.
Как рассказчику Стейнбеку наверно нет равных. Очень он хорош.

Печаль с улыбкой.

С одной стороны, довольно печальное произведение, с другой оно полно позитива, устремления к жизни и все же... заканчивается оно смертью, проходя весь цикл от рождения.

Стейнбек удивительный писатель, в каждом слове чувствуется его любовь к людям, которых он описывает. К их силе способной удерживать их в этой жизни. К их детскому ощущению мира, когда путаются понятия добра, когда ущерб другим ради помощи не считается зазорным.

Стейнбек восхищается людьми, а я ужасаюсь их жизни. Читая книгу нельзя проигнорировать то, в каком убогом состоянии находятся люди, в чем ищут радости, от чего сходят с ума, на чем держится тонкая ниточка их жизни. Это только кажется позитивным, но ты знаешь подоплеку такого позитива, понимаешь почему они так по-детски во что-то верят. Потому что нет образования, нет нормальной работы, нет устремлений человека, потому что, а куда? Когда самая большая радость — это не свершение и даже не крыша над головой, а вино. Плавающая мораль, когда тебе выгодно. Пусть и добрая, но увы не безупречная. Стейнбек описывает мир, который радует, но ведь видно, что мир убивает, уничтожает, разрушает эти прекрасные в других обстоятельствах человеческие жизни.

Мне печально, хоть на губах и появляется улыбка от жизнелюбия людей даже в таких обстоятельствах. И как всегда у Стейнбека, я вижу мир ужаса, мир подавления. Правду, которую он так умело выписывает в каждом своем произведении.

Книга прочитана в рамках игр KillWish. Тур 3. Постапокалипсис: Программа Элис активирована!
Книжное путешествие. Тур 13. Праздник к нам приходит!
«Наперегонки со временем». Генеральная уборка! Покраска стен в космический синий цвет и косметическая отделка внутренних помещений.
В дуэли Собери их всех! Дуэль с corsar

Да лопни мои зенки, это чё Стейнбек?
Грозный, бешеный, неистовый Стейнбек "Гроздьев гнева", яростный, как ветхозаветный пророк?
Нет, в "Квартале" Стейнбек совсем другой: нежный, мягкий, лиричный романтик; весёлый и остроумный; грустный, но при этом всепобеждающе жизнелюбивый.

Да, именно жизнелюбие меня и поразило. Слишком уж обычны писатели-пессимисты, от книг которых так и веет безнадёгой. Да ну их к чёртовой бабушке!
А писатель-оптимист, жизнелюб, птица редкая, оттого ценнейшая.
И уж не знаю, пишет вроде и о грустном временами, и о смертях, почему же у меня от книжки такое впечатление счастья? Жизни, бьющей через край? Радости бытия?

И это я не говорю про героев - про шайку беззаботных лодырей, шалопаев, пьянчуг, преданных друзей и галантных кавалеров. Познакомьтесь с ними сами, говорю вам, не пожалеете!

Вблизи моря Время гораздо более сложно, чем в любом другом месте, ибо, кроме круговращения солнца и смены времен года, ещё и волны отбивают на скалах ход Времени, а приливы поднимаются и откатываются, как огромная клепсидра.

А описания природы были для меня, как изысканные лакомства, выдержанные вина - каждое слово смаковала. Бесподобно хорошо!

Короче, читайте, а то, ей богу, получите!

Отдельное спасибо Ere , которая на нашей незабываемой июльской встрече на пляже у речки сначала предложила тему "Великая депрессия", а потом и две книжки Стейнбека, которые мы, разморенные солнцем, решили читать ничтоже сумняшеся безо всяких там подборок, и не прогадали!
Уже который раз убеждаюсь, как важен в хозяйстве книголюба знакомый филолог)))

Это повесть о Дэнни, и о друзьях Дэнни, и о доме Дэнни. Это повесть о том, как Дэнни, его друзья и его дом стали единым целым

В общем-то вот и все, что нужно знать, чтобы решать, читать этот роман или нет

Дэнни и его друзья были пайсано. Кто это такие? По крови - гремучая смесь испанцев, мексиканцев, индейцев. По образу жизни - не могу найти точного эквивалента. Бродяги? - Да нет, они никуда особенно не торопятся. Бомжи? - Нет, они, пожалуй стоят на пару ступенек выше на социальной лестнице. Вот представьте себе парочку приятелей, которые комфортно развалились на старом продавленном диване, покуривают трубочку, попивают винцо и ведут неспешные разговоры за жизнь. Вот это будет где-то рядом.

Я далека от осуждения такой безответственной общественной позиции. Это их выбор. И даже если выпадает шанс подняться на пару ступенек по пресловутой лестнице, они еще сто раз подумают - а стоит ли? У Дэнни однажды образовалось целых два(!) собственных дома. Дэнни стал домовладельцем! Дэнни решил сдавать второй дом приятелям, чтобы получать прибыль! Но увы, ничего из этого не вышло. Потому что друзья Дэнни оказались слишком порядочными, чтобы жить в доме просто так. Самый простой способ - "Давай, я пущу тебя пожить, а ты мне заплатишь, а я отдам эти деньги Дэнни - Давай! Только у меня денег нет, я пущу пожить Пабло, он мне заплатит, я тебе, а ты отдашь эти деньги Дэнни" Когда дом забился под завязку, он... сгорел! И это логично и последовательно - в мире Дэнни и его друзей нет места обогащению.

Формально все они, Дэнни и его друзья, антисоциальные элементы. Но до чего же симпатичные! Простодушные, наивные , но с незыблемыми нравственными принципами. Эти принципы можно по пять раз на дню менять под текущую ситуацию, но каждый раз - с искренним жаром и пылом! Абсолютно честно, только не надо задавать бестактных вопросов, почему вчера ты думал иначе? Вчера уже прошло, а воспитанные люди таких вопросов не задают.

Можно выслеживать Пирата, явно прячущего заначку, но когда тот же Пират притащит ее к друзьям и скажет - вы поможете мне ее прятать - у кого рука поднимется взять у своего? А у кого поднимется - того как следует дружно выпорют, чтобы не брал у своих, а потом так же дружно будут ухаживать и лечит раны, потому что что было, то было, а своим надо помогать. Надо помогать многодетной вдове, очищая соседские огородики, потому что как ей выжить, если фасоль не уродилась. А вот лавочнику помогать не надо. Что это за дела, он взял штаны за бутыль вина - все честно. Но вино выпито, значит вертай штаны взад, так будет честно!

Стейнбек смеется над своими героями и мы смеемся вместе с ним, но где-то глубоко точит червячок. Ведь это целая жизнь, не пара веселых эпизодов на время летних каникул, они будут стареть, болеть, а жизнь лучше не станет...

Видимо потому такой финал - фантастический и совсем не смешной. Это жизнь.

Собери их всех, Дуэльный зал

"Консервный ряд" 1.0

"Квартал" стал моим убежищем, моим пристанищем от гнетущего воздействия Кафки . Я слышал, что это задорная, весёлая повесть, и она была мне нужна, как глоток свежего воздуха после затхлой атмосферы закрытых депрессивных комнат Франца.

Каково же было моё удивление, когда я обнаружил, что "Тортилья-Флэт" это практически точь-в-точь "Консервный ряд" Стейнбека (+ "Благостный четверг" как продолжение "Ряда"), написанный им декадой позже "Квартала".
Вот типовые сходства двух произведений:

"Квартал Тортилья-Флэт"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: бомжи и бичи, мексиканские пайсано Пилон, Джо и т.д.

3) Дэнни получает в наследство 2 дома, куда поселяется вся кампания

4) в тексте немало женщин лёгкого поведения (Корнелия, Тересина и пр.)

5) герои то и дело покупают вино в лавке у пуэрториканца Торрелли

6) жители квартала - чудики: одна пылесосит без электричества, другая постоянно рожает новых детей, и т.д.

7) "на районе" есть тюрьма, в которой перебывала половина местных жителей

"Консервный ряд"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: отбросы общества - Мак и Ко

3) Мак-сотоварищи хитростью поселяются в "Королевской ночлежке"

4) в городке есть бордель "Медвежий стяг", куда наведываются действующие лица

5) Док, Мак, Эдди и пр. покупают бухло в лавке у китайца Чонга

6) в Консервном ряду живут диковинные люди: одни живут в пустом паровом котле, другой "мог бы стать президентом", и т.д.

7) аналогично

А главное, в обоих произведениях люмпены какие-то благородные: они воруют, хитрят, бухают и дерутся, но делают это как будто не со зла, а по нужде, не забывая о ближнем своём. Не слишком реалистичное изображение социального дна, мистер Стейнбек. Как я понял, цель автора была: показать, что не все люди из низших социальных слоёв - выродки и негодяи; на преступления их вынуждают идти ужасные обстоятельства (Великая Депрессия), и если им дать более лучшие условия, они заживут иначе.
Например, в открытой концовке "Тортильи": каждый пошёл своим путём, и есть надежда, что хоть один да и выбьется в люди.

Ни в одном материале я не обнаружил того, что эти произведения связаны. Ни-где. И я не очень понимаю: если бы одна книга была продолжением другой, об этом бы кричали все источники, дескать, читайте "Консервный ряд" - новые приключения отбросов из Монтерея! И напротив: если книги позиционируются как самостоятельные произведения, то почему у Стейнбека они получились настолько похожи?! Т.е. он показал другой район Монтерея, в другой книге, но сделал это абсолютно теми же приёмами, вплоть до мелочей. Представьте: вплоть до того, что и там, и там наши бомжики скрытно готовят грандиозную вечеринку для главного героя (Дэнни - Док), он всё равно всё узнает, а пати кончается плачевно. Единственная эволюция: 10 лет спустя ГГ у Стейнбека уже не ровня остальным, он интеллигентный учёный-биолог (который, впрочем, не прочь поводить к себе в лабораторию баб или залить шары вместе с мужиками). Хочет ли автор сказать, что люди мал-помалу облагораживаются, поднимаются с колен?...

Я также нигде не нашёл подтверждения своей находке, но песня известной группы "Red Hot Chili Peppers" под названием "Dani California" удивительно коррелирует с текстом "Квартала": и Дэнни из Калифорнии, и

, и принадлежность к криминальным группам и вообще стиль жизни. С той только разницей, что в песне Dani - она.

Другая бесхозная находка: Tortilla-Flat... "Тортилья", как Черепаха Тортилла, напоминает об этих животных, а слово "flat" кроме "квартал" также переводится как "плоский". Разве нет связи с плоской Землёй, покоящейся на панцире огромной черепахи?...

Русские слова "добрососедство", "сообщество", "единство" выражают суть книги неплохо (равно как едва ли суть всего творчества Стейнбека), но английские существительные семантически справляются лучше.

#neighborhood #community