Вошедший в настоящее издание роман Эрнеста Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнцем») посвящен «потерянному поколению». Герои романа, вернувшиеся с бойни Первой мировой войны жестоко травмированными (духовно и физически), стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все они, несчастные и неприкаянные каждый на свой лад, ищут опоры в жизни и не находят ее. Отсюда — лихорадочный темп их существования, постоянная жажда новых переживаний и голод по сердечному человеческому общению. Но почувствовать себя...
с закрытым ртом она была очень недурна.
Официант, по-видимому, немного обиделся за пиренейские цветы, поэтому я щедро дал ему на чай. Это обрадовало его. Хорошо жить в стране, где так легко и просто доставлять людям радость. В Испании никогда нельзя знать наперед, поблагодарит ли тебя официант. Во Франции же все построено на четкой финансовой основе. Нет страны, где жизнь была бы проще. Никто не осложняет отношений, становясь твоим другом по каким-то неясным причинам. Если хочешь, чтобы тебя любили, стоит только истратить немного денег. Я истратил немного денег, и официант полюбил меня. Он оценил мои достоинства. Он будет рад снова увидеть меня. Когда-нибудь я снова приду сюда обедать, и он рад будет меня видеть и захочет, чтобы я сел за его столик. Это будет искренняя любовь, потому что у нее будет разумное основание. Я почувствовал, что вернулся во Францию.
Превосходная как будто теория. Через пять лет, подумал я, она покажется мне такой же глупой, как все мои остальные превосходные теории.
Ужасно легко быть бесчувственным днём,а вот ночью - это совсем другое дело.
Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.
- Почем ты знаешь?
- Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.
- Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.
Я постучал костяшками пальцев по столу. Ромеро заметил это. Он покачал головой.- Нет. Этого не нужно. Быки - мои лучши друзья
- Вы убиваете своих друзей?
- Всегда, - сказал он по-английски и засмеялся. - Чтобы они не убили меня.
Несколько человек задавали вопросы, чтобы услышать самих себя, а кое-кто из представителей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы.
Понимаешь, Барнс, именно потому что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться.
Она смотрела мне в глаза так, как она умела смотреть - пока не начинало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели и все еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле она очень многого в жизни боялась.
Дорога в ад вымощена некупленными чучелами собак.
Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется.
Я никогда особенно не любила детей, но мне не хочется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда считала, что у меня будут дети, и тогда я полюблю их.
Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, это - как в нем жить.
- Ты любишь Париж? - Нет. - Почему ты не едешь в другое место? - Нет другого места.
Бутылка вина - хорошая компания.
- Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, - сказал я, - если вам не нравятся ответы?
Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях.
Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.
Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью - совсем другое дело.
Есть люди, которым говорить оскорбительные вещи невозможно. Кажется, мир развалится, в полном смысле слова развалится тут же, на глазах, если сказать им такое.
— Нет. Не это. Вы послали меня к черту. — О, не ходите к черту, — сказал я. — Сидите здесь.
Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны?
Теперь кажется всё. Так, так. Сначала отпусти женщину с одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним. Теперь приезжай и привези её обратно. А под телеграммой поставь "целую". Так, именно так.
Я получал что-то, ничего не давая взамен. Это только отсрочило предъявление счета. Счет всегда приходит. На это по крайней мере можно твердо надеяться.
Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чистосердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе правдоподобны.