"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним...
"Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
Что было, того не вернешь. Только вперед. Что будет - то будет
Меня сразу потянуло к ней-как только я её увидел. Почему? Сам не знаю. Будто средь бела дня в меня вдруг без звука шарахнул невидимый грозовой заряд. Ба-бах!- и все. Без объяснений. И никаких тебе "но" или "если".
Всякий раз мне приходило в голову, что она держит в руках не пластинку, а чью-то хрупкую душу, заключенную в стеклянный сосуд.
Дочки подрастали, а я старел. Наблюдать, как они растут, - вот самое большое счастье. Хотя
подчас, когда я смотрел на них, вдруг перехватывало дыхание. Возникало
ощущение, будто у меня внутри разрастается дерево. Все глубже пускает корни,
раскидывает вширь ветви, прессуя внутренности, мышцы, кости и пытаясь
прорваться сквозь кожу. Подчас из-за этого тяжкого чувства я даже не мог
заснуть.
Меня всегда привлекала не заурядная внешняя красота, которую можно уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таящееся глубоко внутри. Есть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда землетрясение или вдруг свет вырубается. А я ловил кайф от загадочного и непонятного нечто, привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли.
Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.
Какое-то время - понятие относительное. Особенно для того, кто ждет.
Всему приходит конец. Что-то исчезает сразу, без следа, как отрезало, что-то постепенно растворяется в тумане. Остается лишь пустыня.
Достаточно смены декораций, и все сразу может измениться - ход времени, поток эмоций.
...по-настоящему красивые женщины в питейные заведения одни не ходят. Им заигрывания мужиков не в радость, а в тягость.
Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня все время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьез верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало - и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг все может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я все такой же недоделанный. Все тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жаждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток - я сам. Вот, что я понял.
Когда тебе плохо, вообрази, что ты счастлива. Это не так трудно.
Людям и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менять.
Даже воздушные замки нуждаются в свежей штукатурке.
Много различных видов жизни и много разных видов смерти. Но в итоге остаётся только пустыня.
- Ты больше не читаешь романы?
- Читаю, но не так много, как раньше. Предпочитаю старые, в основном девятнадцатого века. Те, что читал раньше.
- А что не так в новых романах?
- Наверное, боюсь разочароваться. Чтение макулатуры вызывает ощущение пустой траты времени. Раньше такого не было. Раньше у меня была куча времени, и даже читая мусор, я все равно находил в чтении что-то хорошее. Теперь все по-другому. Наверное, старею.
Как это ни печально,есть в жизни вещи,которые не вернешь.Уж если что-то сдвинулось с места,назад хода не будет,как ни старайся.Чуть что пойдет наперекосяк-все!Ничего уже не исправишь.
- Это у меня в глазах написано? Про тайну?
- Ничего у тебя не написано. Это у меня написано, а у тебя в глазах только отражается. Не волнуйся.
Я словно вернулся в детство, снова стал двенадцатилетним мальчишкой, который мог часами просто смотреть на дождь. Смотришь - а в голове пустота, тело потихоньку размягчается, и ты весь словно выпадаешь из реальности. Есть в дожде какая-то особая гипнотическая сила.
"Есть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда землетрясение или когда вдруг свет вырубается"