Рецензии на книгу «К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками

Знаешь, как меня разочаровало, когда я выросла и прочитала слова песни по-английски. Оказалось, он просто о Мексике поет. А я думала, там что-то такое...

Вот примерно так можно выразить то, что мне открыло название книги. Такое душевное, близкое - "К югу от границы, на запад от солнца". Которое в душу запало сразу же.

Здесь, на страницах книги, царит слово "просто". Это слово определяет все, решает все, движет всем. Оно все объясняет, не дает придраться и спросить лишнего. Просто.

Переехал и просто не смог ездить к своей подруге детства, сначала часто, потом - совсем. Просто думал, что не нужен, что оттолкнет, что не примет.
Начал встречаться с девушкой в пору, когда в штанах горит и просто ждал от нее вступления во взрослую жизнь. А она не спешила, хотя и собиралась с духом, решалась на такой шаг. И тогда - просто! - переспал с ее двоюродной сестрой, что постарше была. А потом встречался с одной, а спал с другой, просто потому, что не решался говорить, не хотел, да просто времени не нашлось подходящего.
Спустя годы встретил ту самую, подругу своего детства, с которой потерял связь. Полдня мотался за ней по городу, в кафе сидел за соседним столиком, но просто что-то останавливало - вот и не подошел, вот и жизни две, вместо того, чтобы соединить, наконец, развел по разным углам еще на десяток лет.
А потом просто женился. Изменял - ну просто жена беременная, а хотелось разнообразия, ну это же просто так, ничего такого.

Единственное, что он делал с душой, вкладывая всего себя - это его работа. Даже настроение поднималось и хотелось что-то такое же сделать - чтобы для людей, чтобы с настроением, чтобы самое лучшее. Чтобы всем нравилось, а в первую очередь - себе самому.

Двоякое ощущение осталось от книги. Единственное однозначное отношение - к его жене. Таких беречь надо, уважать, пылинки сдувать и гордиться, что такой человек рядом по жизни идет. Но что поделать - просто не было такого магнетизма, как с той, с другой.

Просто так бывает - живет-живет человек, жена есть любимая и любящая, дочки две прелестные, работа, к которой душа лежит. А потом - бац! - и понимает, что он не из тех, кто счастлив подобным.

Про саму книгу уже многое сказали, поэтому напишу о зацепившем лично меня. А чем, братцы мои, всё, собственно, закончилось? Нет, я понимаю, что такие вот укутанные ореолом смерти таинственные девушки - сквозной персонаж Харуки-сана, и поэтому всё с Симамото происходит немножко не так, как должно в полностью реалистическом романе. Да и вообще, она же ещё и подруга детства героя, а это для современной японской масс-культуры архетип просто несокрушимой мощи и неоднозначности. Впрочем, с самого начала очевидны две вещи. Первое - они не будут вместе. Второе - произойти, в общем-то, может абсолютно всё, что угодно, такая вот странная материя эти подруги детства. У меня, впрочем, не было ни одной, да к тому же я до мозга костей рационалист. Поэтому я придумал себе миленькую интерпретацию, которую вам сейчас поведаю.

Итак, Хадзимэ - не вполне осознающий свою болезнь шизофреник. Эта нехитрая посылка объясняет всё происходящее от и до. После университета у героя не осталось никаких привязанностей. 8 лет скучной и неинтересной работы, по вечерам книги и алкоголь, абсолютно не с кем поговорить по душам. Постепенно герой начинает терять душевное равновесие. На это накладывается комплекс вины по отношению к Идзуми, который мешает Хадзимэ начать бороться за свою жизнь. Он, вероятно, полагает, что заслужил происходящее с ним. В итоге единственная за всю жизнь сильная эмоциональная привязанность к подруге детства постепенно разглагает рассудок героя и подтачивает чувство реальности. Граждане юнгианцы наверняка имеют многое сказать, что он там в Симамото видел, а также что и на кого проецировал. Для меня это выглядит так - в один прекрасный момент герой видит в толпе отдалённо похожую на Симамото девушку и слетает с катушек. Дальше он бежит по городу, преследуя собственную галлюцинацию, придумывает себе препятствие, без которого ему пришлось бы вступить с галлюцинацией в контакт и разрушить её. Конверт же, который вроде бы должен служить материальным доказательством, герой тоже воображает. В конверте этом лежат жизненно необходимые Хадзимэ деньги, но он так их и не тратит. Потому что конверт существует только в его воображении.

Появление Симамото спустя много лет тоже весьма характерно. Никто, кроме героя, не разговаривает с ней, не прикасается и вообще из текста никак не ясно, что её видит кто-то ещё. Физический же контакт Хадзимэ и Симамото происходит неизменно в моменты глубочайшей психологической нестабильности героя. То есть это - приступы болезни или, если угодно, обострения. Уже потом, когда Симамото исчезает из загородного дома, откуда деться ей вроде как совершенно некуда, герой начинает потихоньку подходить к пониманию происходящего. Окончательно всё проясняет отсутствие конверта и особенно встреча с Идзуми. Идзуми становится для героя своего рода зеркалом, которое позволяет ему понять собственный недуг. После этого жизнь Хадзимэ налаживается.

Вот так я понял финал этой истории. Хотя доподлинно всё известно разве только самому Мураками, да и то не факт.

Кто-нибудь, настучите уже наконец по башке этому парню, который сочиняет аннотации. "Самый пронзительный роман", тьфу! У меня картинка с несчастным, что проткнут многочисленными томищами Мураками ("К югу от границы, на запад от солнца" как "самый пронзительный", прошёл насквозь), до сих пор перед глазами стоит. Понимаю: там вовсе не сказано "пронзающий роман", что давало бы мне право глумиться, но избавиться от видения, тем не менее, не могу. В каких они там секретных подземных лабораториях степень пронзительности романов измеряют? Должно быть, есть специальный отдел в Сколково.

Абстрагируясь от рекламной чуши и прогнав из воображения ужасные картины расправы, открываем книгу. Роман "К югу от границы, на запад от солнца" представляет собой рассказ от первого лица про довольно длительный промежуток жизни главного героя: от детства до такого условного "кризиса среднего возраста". Жизнь как жизнь: первая любовь, первые ошибки, первый секс, первая работа, жена, дети.. И, честно говоря, рассказ этот весьма тоскливый. Сначала это больше всего напоминает дневниковые записи, но потом приходит на ум немножечко другая, неожиданная ассоциация: сопливый блог. Уж очень похож общий тон рассказа, уж больно сильно весь этот бубнёж напоминает пространные сопливые размышления студента-платника, живущего в снимаемой для него родителями квартире и сочиняющего под mp3шки Земфиры в 128 kbps очередной пост о том, как форма облака за окном напомнила ему глаза той единственной, с которой он расстался уже лет 5 назад. Так одно дело - студентишка-нищеброд, а другое - здоровый взрослый состоявшийся мужик. Вот персонажи сидят с бокалами какого-нибудь Шардоне, разговаривают про "а, помнишь, какие были облака той весной..", слушая при этом действительно хорошую музыку ("посмотрите! посмотрите! какой у меня хороший музыкальный вкус! я и такого исполнителя знаю, и такого, и такого!") - вот все эти тягучие, как желе, сцены, из которых состоит книга, из-за них даже персонажей начинаешь не любить как-то особенно: вот скоты, они там сидят, джаз на виниле слушают, панимаишь, а я тут читаю какое-то го*пииииип*но!

Ведь вроде и понятно, что всем этим хотел сказать автор - действительно, это роман в первую очередь об упущенных возможностях - кому из нас не знакомы эти мучительные минуты размышлений о своём прошлом: "А что было бы, если..?" - минуты бесполезные, никчёмные, минуты, сложенные в часы и сутки напрасно потраченного времени, того, которое можно было бы потратить не на томные вздохи на подоконнике, а на воплощение возможностей новых? И главный герой романа бОльшую часть жизни в этих размышлениях и проводит, при том, что неудачником его не назовёшь - для стороннего наблюдателя его жизнь сложилась более, чем замечательно, а горевать не о чем. Бедняга же в свою мыслительную маструбацию погружён настолько сильно, что его начинает глючить: есть мнение, и не только моё, что события подвида "прошлое неожиданно постучалось в дверь" в романе - исключительно плод его воспалённого, если не сказать, простите, задроченного воображения - соответствующие намёки при чтении можно наблюдать не раз и не два. И лично мне кажется, что эта унылость и самая настоящая задроченность, настойчиво прущие из текста, не могут нормального, здорового гомо сапиенса не раздражать - симпатий к героям, всех, как один, безвольно плывущих по течению жизненной реки, словно отходы жизнедеятельности приятного аромата, которые, как известно, не тонут, не испытываешь никаких.

Хочется ещё долго порассуждать о материях околокнижных, к сути имеющих весьма опосредованное отношение, вроде вызывающего зевоту названия - классического "попробуй пойми, что означает эта хрень, но звучит зато как красиво!" или о том, как ты не можешь прекратить ржать на всю квартиру, пугая соседей, когда читаешь муракамовские сцены сношений (паника-паника, здесь табличка "+18"):

Настоящее чудо - скинуть всё с себя и лежать так, крепко прижавшись друг к другу. Я совершенно обезумел и уже изготовился войти в неё, однако Идзуми решительно отодвинулась:
- Извини, - сказала она и, взяв мой пенис в рот, задвигала языком.

..тут я даже не знаю, что веселее: "сорри, бро" или то, где и как, должно быть, лежала девушка, судя по её мгновенной реакции.

Но это всё ни к чему - по делу стоит добавить разве что одно: как известно, спектр эмоций, переживаемых разумным человеческим существом, очень обширен, и когда человек грустит, его грусть может быть грустью нежной, романтичной, "светлой", а может извернуться и смертельной унылой тоской. Так вот роман "К югу от границы, на запад от солнца" очень-очень сильно хочет быть первым, но на практике, к сожалению, оказывается чистым и незамутнённым вторым.

4/10

Первое свидание с Мураками.
1. Дочка приболела, ходит ноет: читать нечего. Купила Мураками. Вроде хвалили.
2. Вечером, вместо "привет" : «Маааам! что за пошлятину ты мне принесла?!!!». Краснея- бледнея забираю книгу.
3. Что не так? В чем дело? Что там написано? Или у ребенка плохой вкус? Надо почитать..
4. Мои впечатления о книге: Хорошая обложка. Шуршавенькая такая. Как зернистая фотобумага. Располагает. Ладошкам приятно. Очень толстые страницы. На простой бумаге книга была бы гораздо тоньше - Не солидно.
5. С 1-4 главу: «Аааааа…..!!! И это читал мой ребенок! Дура - мама! Что за пошлятину ребенку принесла!»
6. Раздражает. Мне не нравится, когда таким языком говорят о физиологии. Когда об этом вообще говорят. Должны в жизни оставаться интимные вещи. Повествует автор от лица подростка. Где романтика? Почему так…?...
7. А почему не так??? А может мальчики именно так и чувствуют? И думают? А что они думают? Интересно.
8.

«а я ловил кайф от загадочного и непонятного «нечто», привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли» -

ну ничего себе! И я …
9.

Я сидел с этой девчонкой, слушал, что она рассказывает, и не переставал думать о Симамото. Понимал, что так нельзя, но ничего не мог с собой поделать.

10.

В тридцать лет я женился

.
11

Очень рада была снова тебя увидеть, хоть и на фото. Но стоит ли нам встречаться, я не знала. Мне казалось, что это ни к чему. Может, так лучше было бы нам обоим.Достаточно с меня и того, что ты жив-здоров

.
12.

Ты много думал обо мне?

13.

Зачем-то я в твою жизнь залезла.

14.

Пробовал выбросить ее из головы., вообразить жену на ее месте. Бесполезно.Никто понятия не имел, что творится у меня в голове, также, как и я никогда не мог догадаться, о чем думает Симамото.

15.

Умел бы плакать? Может, было бы не так тяжко. Но из-за чего плакать? И о ком? А о себе плакать? Смешно в моем возрасте

Последняя страничка. Погладила обложку. Приятная..
Дворники уже шоркают по асфальту своими дырявыми метлами… Пора возвращаться на землю. Засиделась я что-то между мирами. На земле не так больно. Но и крылышек нет.

Мне рассказали историю болезни. Спокойно, без надрыва. Спасибо, Харуки...
P.S.

Музыка сближает людей.

Роман "К югу от границы, на запад от солнца" не похож на остальные, прочитанные мной раньше любовные романы. Я уже когда-то давно начинала читать Мураками, но как-то не сложилось, то ли тема не моя то ли еще что-то, уже не помню. Здесь же в основе сюжета лежит любовь, пронесенная юношей сквозь годы, я редко читаю чисто любовные романы, обычно они не вызывают у меня отклика, а здесь вот зацепило. Помимо любовной линии в романе Мураками присутствуют многочисленные воспоминания о прошлом, бесконечные психологические копания в себе и размышления о прожитой жизни.

Однажды одинокий застенчивый мальчик Хадзимэ влюбляется в девочку Симамото. Любовью это назвать, конечно, сложно, просто произошла встреча друг родственных душ, которым интересно одно и то же. Вместе они проводят много времени, особенно им нравится слушать старые пластинки отца Симамото. Но по воле обстоятельств, друзьям приходится расстаться. Поначалу они поддерживали связь друг с другом, но не долго, сохранить дружбу на расстоянии героям так и не удалось. Хадзимэ взрослеет, начинает встречаться с другими девушками. Но чем больше времени проходит после расставания с подругой детства, тем больше он осознает свою зависимость от девочки, жившей в соседнем доме.

Так проходит достаточно много времени, Хадзимэ уже тридцать, а он до сих пор не может забыть эту девочку. Но после долгих попыток поисков главный герой все-таки находит ту, что долгое время искал. Но какой будет их встреча и что за ней последует, Хадзимэ и представить себе не может.

Еще хочется отметить слог писателя, он очень легкий, простой и приятный. Повествование спокойное, размеренное как течение реки. Эта история успокаивает, расслабляет, в этом романе даже в безрадостной и серой обстановке почему-то есть какая-то невероятная и завораживающая красота и изящество. Мураками из самых банальных и примитивных будничных событий плетет паутину, которая увлекает и притягивает своей необычностью.

После романа остаются очень странные чувства, с одной стороны все понравилось, но почему-то печально. Книга несет какой-то определенный заряд светлой грусти и тоски.

«К югу от границы, на запад от солнца» - роман о любви, музыке, которая объединят и разлучает. О том, что достигнув вершины собственных достижений, иногда хочется лишь одного – стереть все и вернуться в первоначальную точку.

На этот роман Мураками у меня будет самая крошечная рецензия из всех муракамных. По одной простой причине – больше текст не заслужил, потому что это не полноценный роман с персонажами, а заготовка-полуфабрикат, с точно такими же недоделышами-типичномуракамышами внутри. Посудите сами те, кто читали у Харуки хоть что-нибудь. Болтающийся, аки кака в проруби, мужик средних лет, джазовый бар, алкоголь и жрачка, непременный бабцы и секс, запутанность в жизни. И вроде что-то вяленькое происходит: на рутину не тянет, потому что у нормальных людей такой рутины с кучей бабцов и дурацкими совпадениями не бывает, но и до обычного ещё далеко. Вот эти два предложения можно приложить к любому роману Мураками и хоть сейчас выпускай в аннотацию, везде подойдёт безошибочно. Только фишка в том, что обычно к текстам Мураками есть добавить что-то ещё, иногда даже немало, иногда даже очень интересного (ну, как на мой непритязательный вкус). А тут и добавить нечего. Тоска-уныние-картон. Как будто действительно Мураками написал эту заготовку, чтобы потом набить соломкой и натянуть поверх шкурку какого-нибудь зверька, а потом просто забил, поленился, да так и продал один каркас. А его и опубликовали.

Как по мне, так чтения не стоит. У него и другие вещи есть, чуть более объёмные, но с более достойным наполнением, а по атмосфере – всё то же самое, ничего не меняется. Даже упоминание колодца, как обычно, есть.

– Но что там, к западу от солнца? – Я не знаю. Может, ничего. А может, и есть что-то. Во всяком случае – не то, что к югу от границы.

Роман хорош. Последователен. Это просто история из жизни, подсмотренная или украденная случайным наблюдателем. Здесь нет правильных людей. Нет героев. Нет злодеев. Есть жизнь, такая же как у всех. И у каждого из нас в жизни есть точка А и точка Б, а этот роман – путешествие из одной точки в другую.
⠀
Книга читается на одном дыхании. Мыслями ты бежишь вперёд сюжета и догадываешься, что же случится в следующий момент. И как бы все просто и предсказуемо, кроме одного НО!
⠀
Лично для меня было абсолютно не понятно, почему автор не раскрыл более подробно личность подруги детства главного героя. Почему не рассказал о ее прошлом, что с ней было, чем занималась все 25 лет, наконец, почему она поступила именно так как поступила? (не спойлерить, Даша, главное не спойлерить)
⠀
Все эти вопросы крутились в моей голове, а страниц до конца книги оставалось все меньше и меньше. 30 страниц… 20… 10… вот я уже закрыла книгу, а ответы так и не были найдены.
⠀
Не спорю, возможно, это один из особых приемов автора, интрига и вообще главная изюминка истории, но, черт возьми, именно она так врезалась мне в память и немного подпортила впечатление от книги.

Во-первых, то что меня начинает напрягать в первую же минуту чтения- это перевод. Если не Дмитрий Коваленин, значит это будет уже "другой Мураками". Но приходится читать дальше, и потом даже проникаешься. Посему, это исключительно мои предрассудки.
Очередной "почти реалистичный роман". То бишь нет тут ни жаббервогов, ни Крыс, ни Человека Овцы, ни Вороны. Просто есть два человека. Вернее три. Он, она, и его жена. Ну и то, без чего Мураками нет. Секс. Смерть. Музыка (точнее, джаз и джазовый клуб), Призраки. И чуть-чуть моря.

Когда-то давно, когда я ее читала, мне казалось, что я "жена". Что я также приму своего блудного мужа после его терзаний-мучений и походов налево. Сейчас, спустя несколько лет, я чуть ли не с гордостью заявляю что я Симамото. Все эти "может быть", "какое-то время мы не сможем видеться". Все это так знакомо. А потом...ночь любви и исчезновение. Будто ничего и не было.
А он...Хадзимэ( кстати, это чуть ли не единственный роман Мураками, где у героя есть имя) мне определенно кого-то напоминает. Своими искренними переживаниями и своей речью. Своими чувствами и признаниями. За что мне всегда нравились герои Мураками-это за то, что они всегда простые. Они не боятся быть банальными и "как все". Они всегда говорят то, что думают. И, кстати, чаще всего их бросают жены, возлюбленные, а не они оправдывают гордое убеждение последних, что "все мужики..." Для них нет понятия "женской логики", они с женщинами как с друзьями, или как с частью их самих. Они не знают, как жить без них, потеряв часть себя. И снова не боятся в этом признаться.
Впрочем, я отвлеклась.
И как символично перекликается название с рассуждениями Хадзимэ, после того, как Симамото оставила его навсегда( а навсегда ли? не явится ли она в следующий раз очередным призраком из прошлого?):
"Где теперь эти ее может быть? Может, к югу от границы? Может быть. Или на запад от солнца? Нет, на запад от солнца никаких может быть не бывает." И еще мысли о подлинной и пограничной реальности и о том, что определить границу иногда просто невозможно.
Вот и остается только попросить пианиста в своем баре больше не играть "Star-crossed lovers" ("Несчастных возлюбленных"), потому что она уже больше не трогает так,как раньше,потому что не осталось чувств. Да и дождаться,когда жена подойдет ранним утром и положит руки ему на спину. В знак того, что сегодня-уже новый день.
А на самом деле-это все пустыня."Мы все в ней живем.Хотя на самом деле живет одна пустыня.Как в фильме".
Мне после Мураками обычно хочется уединения. Может, потому что все его герои одиночки.Правда, Хадзимэ в меньшей степени из всех остальных.
7 из 10. Только за то, что перевод не ковалененский, а диалоги героев мне о чем-то напоминают...:)

Меланхолия...

Как это ни печально, есть в жизни вещи, которые не вернешь. Уж если что-то сдвинулось с места, назад хода не будет, как ни старайся. Чуть что пойдет наперекосяк - все! Ничего уже не исправишь.

С творчеством Мураками уже была знакома по нескольким произведениям. Приблизительно понимала, что ожидать.

Практически не удивилась, все как обычно:
воспоминания из прошлого; сложная (в моральном плане) жизнь японских подростков; во взрослой жизни - вечные поиски счастья при кажущемся благополучии (семья, достаток, работа), но вечно тянет в прошлое; девушка из прошлого - вечные терзания сердца, возврат в былые годы, "как же я несчастен" и "почему так случилось"; меланхолия-меланхолия-МЕЛАНХОЛИЯ...
а еще - много секса, с описаниями в мелких деталях.
В итоге, как обычно, имеем ГГ: пессимист, эгоист, ..., вечно влюбленный в одну-единственную, но имеющий 5-10 половых партнеров, молодой японский человек. Невольно складывается стереотип о всех японцах, как о нации в целом.

Теперь о том, что очень понраволось, и даже вызвало уважение - это поведение нынешней жены главного героя. С каким пониманием, терпением и всепрощающим отношением она с ним беседует, рассуждает на тему семьи и отношений, как мудро поступает, без тени раздражения или агрессии, хотя, очевидно, ее терзают и сомнения, и обиды, и не менее важные сложные моменты, которые она готова принять и даже простить.