Уродливое и недостойное особенно трудно, труднее даже, чем дурное, поддается переработке в приемлемое для обеих сторон прошлое. Мы готовы простить свидетелей нашей низости, но не свидетелей нашего унижения.
Писательство — как женитьба. Ни в коем случае не следует делать решительного шага, пока сам не изумишься своему счастью
Откровенная глупость может быть по-своему неотразима в женщине.
Как непосильна бывает для нас любовь, которую испытывает к нам кто-то.
Одно из многих отличий жизни от искусства, мой любезный друг, состоит в том, что персонажи в искусстве всегда сохраняют достоинство, а люди в жизни - нет.
- По-вашему, какое предельное выражение человеческих страданий? - Концентрационный лагерь.
Нам мало преуспеть, нужно еще, чтобы другие потерпели неудачу.
Самое важное, что должен научиться делать писатель, это рвать написанное.
Но для большинства из нас промежуток между "О, я мечтаю о будущем" и "Ах, уже поздно, всё в прошлом" так бесконечно мал, что в него невозможно протиснуться.
У каждого есть представление о себе, и это представление ложно.
Под прощением понимается некоторая эмоция. Это неверно. Скорее это прекращение некоторой эмоции.
Чтобы существовать как личность, надо уметь провести границы и сказать чему-то "нет". Я не желаю туманным комком протоплазмы блуждать по чужим жизням.
Наверное, сумасшествие – не такая плохая вещь, если оно позволяет человеку считать себя счастливым, когда на самом деле он несчастен.
Горе должно высекать искры, а не источать сырость.
Я не выношу сплетен и пересудов. Надо уметь держать язык за зубами. Не только не судачить, но иногда даже не думать о других людях. Настоящие мысли рождаются из молчания.
Человеческое счастье редко ничем не омрачается, а безоблачное счастье само по себе вселяет испуг.
По-моему, когда люди хвастают, что счастливы в браке, это самообман, если не прямая ложь. Человеческая душа не предназначена для постоянного соприкосновения с душой другого человека, из такой насильственной близости нередко родится бесконечное одиночество, терпеть которое предписано правилами игры. Ничто не может сравниться с бесплодным одиночеством двоих в одной клетке. Те, кто снаружи, еще могут, если им надо, сознательно или инстинктивно искать избавления в близости других людей. Но единство двоих не способно к внешнему общению, счастье еще, если с годами оно сохраняет способность к общению внутри себя.
Я не выношу эту манеру женатых людей, быть может неосознанную, изображать из себя не только более счастливых, но в каком-то отношении и более нравственных индивидумов, чем вы.
Дружба так часто оказывается на поверку застывшей, замороженной полувраждой.
Посадите любого человека на скамью подсудимых, и он почувствует себя виноватым.
Почему даже безответная любовь приносит радость? Потому что любовь вечна. Человеческая душа стремится к познанию вечности, и только любовь и искусство, не считая некоторых религиозных переживаний, приоткрывают нам её. Любя, мы почти отрываемся от своего эгоистического "я".
Брак — это долгое плаванье в тесной каюте.