Игра в бисер

Смерть культуры

Писать рецензию на эту книгу крайне непросто, и в первую очередь потому, что сама книга очень непроста. Да что там - непроста, это очень мягко сказано, книга невероятно сложна. Я не удивляюсь, когда узнаю, что большинство читателей не находят в себе силы дочитать этот культовый роман Гессе до конца, бросая его, кто в самом начале, кто на середине.

Надо сказать, что автор сделал все возможное, чтобы создать читателю дискомфортное состояние, он предельно засушил и наукообразил текст, выбрал крайне неудобоваримую форму подачи в виде огромных, расползающихся на несколько страниц, абзацев, практически исключил прямую речь. В результате читателю приходится заставлять себя преодолевать невероятную скуку, добираясь до зерен истины, которыми обещал поделиться автор. Поэтому большинству читателей, кто еще не читал "Игру в бисер", но собирается, я бы советовал запастись терпением и выдержкой, и подойти к чтению не как к развлечению, а как к серьезной работе. Почему я это советую большинству, а не всем, да потому что подозреваю, что в природе есть читатели, которые так и жаждут подобного текста, вот они, возможно, и получат наслаждение от процесса.

Я имел в виду любителей сухого философского текста, ведь стало уже общим местом упоминание о том, что Гессе замаскировал под роман самое настоящее философское эссе, в котором рассматривает пути культуры, искусства, власти и человеческой личности в отдаленном будущем. Роман вполне можно отнести к категории антиутопий.

Причем та катастрофа, которую пережил социум, изображенный в романе, до боли напоминает нынешнее западное общество. Суть той катастрофы состояла в резком падении духовности, в вырождении искусства в масскульт, в наступлении "фельетонной эпохи". В картине, созданной Гессе, только компьютеров и мобильников не хватает, не продумал он техническую сторону вопроса. А так все симптомы сегодняшнего "цивилизованного" общества налицо.

Что же, по мнению автора, ждет человечество после таких катаклизмов? Он считает, что наиболее вероятным будет разделение общества на "мирское население" и на духовную элиту, задача которой - сохранение культуры. Элита объединена в особый Орден, которому выделена отдельная провинция (Касталия), у которого своя особая структура, отличающаяся строгой иерархией. Цель и задача кастальцев - "играть в бисер", они "производят" некий метатекст, синтезирующий все искусства и литературу в нечто единое.

Главными "науками", которые составляют базис игры, являются музыка и математика, выразить одно другим - в этом состоит искусство играющих. Еще они ищут теоретическое сходство разных наук и искусств, комбинируя их различными способами. В целом, можно отметить, что "игра" есть некое упражнение с символами культуры, накопленной человечеством. Кстати, Гессе так и не объясняет в прикладном свете принципов игры, ясно, что автор и сам не в состоянии представить, как оно должно функционировать в реале, его посетила сама идея, что нечто подобное было бы возможно, но как оно будет выглядеть на практике ему самому не ясно. Поэтому остается только теоретически обсуждать выдуманный феномен.

Сейчас ловлю себя на том, что только слегка прикоснулся к теме романа, а уже сколько текста накатал. Видимо, способность автора оригинала к многословию передается и осилившим книгу читателям. Прекрасно понимаю, что даже, если еще два-три раза напишу столько же, всех вопросов, поднимаемых в книге не коснусь, но добьюсь того, что моя рецензия станет столь же трудночитаемой, как и роман, на который она написана. Поэтому перехожу к резюме.

Мне показалось, что название для "игры" выбрано не случайно, возникает отсылка к Евангелию от Матфея "Не мечите бисер перед свиньями". Люди, не входящие в круг посвященных в игру, приравниваются к свиньям, которым не дано понять суть священной забавы. Само название игры звучит как заявка на элитарность и избранность. И в то же время бросается в глаза бесплодность этого занятия, игра обретается сама в себе, ничего не давая обществу. Гессе констатирует смерть высокой культуры и классического искусства, "мирскому" социуму они не нужны, он их не понимает и не принимает, а посвященные просто препарируют трупы былого искусства и гремят костями классических произведений.

Ницше провозгласил смерть Бога, а постмодернист Гессе провозгласил смерть культуры. И смерть в конце книги главного героя - Йозефа Кнехта - символизирует главную идею романа. Кстати, прошу прощения, что я почти ничего не написал о Кнехте, но сделал я это только ради экономии и компактности.

Прочитано в рамках игры "KillWish"

Не просто далась мне "Игра в бисер", но она стоила всего затраченного времени и всех усилий! Раньше мне казалось, что самое лучшее и глубокое произведение у Гессе - это "Сиддхартха". Короткая повесть, но какая же сильная! Вся жизнь на ста страницах, полная поиска смысла и предназначения, ошибок и свершений, веры в собственную звезду и потерянность. Каждая книга Гессе - это так или иначе поиск. Поиск себя, поиск своего пути в этом бренном мире и за его пределами - в мире духовном. Я так и вижу, как прочитанные мной произведения Гессе выстраиваются в своеобразную лестницу, ступеньками которой выступают его книги. Первая ступень - это "Демиан" - история поиска себя молодым человеком. Какие авторитеты выбирать? За кем идти? В молодости - это одни из самых сложных вопросов, которые могут выпасть на долю человека. В "Степном волке" мы встречаем взрослого мужчину, разочаровавшегося в свете и в привычных, уютных и таких пустых скорлупках обыденности и мещанства - это вторая ступень. Третьей ступенью мне видится "Сиддхартха" - восточная мудрость, индийская повесть. Вся жизнь, заключенная в поиске своего истинного "я". И вершина, жемчужина - это "Игра в бисер". Кажется, именно к этому роману шел Гессе, посвящая себя написанию других, предыдущих.

Книга дается тяжело, даже тягостно. Ее нельзя взять с лету. Необходимо медленное и вдумчивое чтение. Даже сама форма произведения располагает к глубокому обдумыванию каждой мысли. В произведение это сложно вжиться, но даже когда вжиться в него удалось, не выходит читать без перерыва - кажется, что мысли и чувства уже переливаются через край и приходится откладывать книгу, чтобы, отдохнув, вернуться вновь. Но я не хотела, чтобы она кончалась. "Игра в бисер" из тех редких книг, в которые можно влюбиться, но невозможно никому посоветовать. Я бы не рискнула. Мне кажется, только сам человек может для себя решить взять ему в руки "Игру" или же нет. Если посоветуешь ее не вовремя, то она, на мой взгляд, легко может вызвать отторжение, однако прочитанная в самый верный момент, она может глубоко повлиять на читателя. Наверное, мне она попалась именно в такой подходящий период жизни.

О чем же повествует "Игра в бисер"? Все о том же поиске себя, но не в определенном возрасте, не в рамках определенного типа общества или культуры, она о глобальном поиске себя и своего предназначения в мире, в центре нее - столкновение двух миров - мира реального с политикой, историей войн и сражений с миром духовным, с миром наук и искусств. В какой-то момент, истощенный от кровавых войн XX столетия мир, пришел к пониманию необходимости обуздания своей ярости и безумства. Так и появилась Касталия - целый мир, отрезанный от всего мирского и наносного, заключенный в себе, представляющий духовную элиту общества - ученых и музыкантов с жесткой иерархической системой. Маленький островок духовности в бушующем море чувств и эмоций. Иозеф Кнехт оказался одним из немногих, удостоившихся чести обучаться в элитном касталийском колледже. Удивительна и интересна история его пути, его поиска и постижения. Порой наш путь представляется нам прямой линией, однако, прямая эта может заводить нас в самые непредсказуемые дали и то, что казалось нам раньше вершиной, вдруг оборачивается лишь очередной ступенью на пути. Превосходное произведение!

Единственное, что на какой-то момент выбило меня из колеи - это финал жизнеописания Кнехта. Я никак не ожидала, что... что все кончится вот так! Резко и не понятно. Всему должна быть причина, и я себе рисовала путь Иозефа совершенно по-другому. Мне казалось, что его ждали другие, важные свершения на его пути, поэтому я так и не поняла, что же хотел сказать Гессе таким завершением его мирского пути. И только "Три жизнеописания" смогли примирить меня с тем, что так и осталось за гранью моего понимания. "Игра в бисер" - это настоящая жемчужина зарубежной литературы, и я безумно рада, что эта книга попала ко мне в руки. Уверена, что я еще не раз к ней вернусь.

— Ты считаешь меня много-ученым? — спросил как-то Конфуций ученика.
— А разве нет? — ответил тот.
— Нет, — сказал Конфуций, — я лишь связываю все воедино.

Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.
Марк Твен

Вторая цитата, это уже обо мне :). Итак, начну самоуничижительный отзыв, потому что я совсем не уверен что понял все правильно.

Это в некоторой степени мозговыносящая книга.
Можно ли обьединить диаметрально противоположные вещи? Философию Востока и Запада? Согласно диалектической концепции Гегеля, это не только возможно,но таков и есть естественный ход вещей.

Это и книга и не книга. На простое жизнеописание это никак не похоже, т.к. слишком глубокие вопросы затрагиваются в процессе следования шаг за шагом за жизнью Йозефа Кнехта.

ИГРА.При всей ее оригинальности, не думаю, что Гессе родил эту концептуальную идею на пустом месте. Подвести некий обший знаменатель под совокупностью знаний, люди стремились издревле. Взять тот же пресловутый «философский камень» к примеру. Но в любом случае идея великолепна.

Прочитав эту достаточно (для меня) сложную и многоплановую книгу, я думаю что Герман Гессе хотел сказать нечто большее чем просто концепция этой загадочной «игры в бисер» и теории некоего «института разума» как конечного аналитического центра всех накопленных человечеством знаний и идей.

Я думаю он хотел подвести к общему знаменателю всю человеческую историю и культуру. Соединить искательный и пытливый Запад с созерцательным Востоком. Отсюда и многочисленные аллюзии и перекрещивающиеся сравнения. Нанизывание различных бусин, напомнило мне об искусстве узелкового письма Майа, аскетизм и смирение христианских схимников пересекаются с добродетелями Конфуцианской философии и т.д.

Это все мое ИМХО, разумеется. На правильность выводов не претендую.
Но прочитать, стоило. Книга хороша, хотя и приходится быть в напряжении, следя и размышляя над ходом мысли автора.

Довольно часто встречаются «не мои» книги, о которые приходится спотыкаться. Такие книги я могу через силу читать по месяцу, а то и по два, по три. Чтение превращается в невыносимо скучное и унылое занятие, но и бросить начатую книгу не могу из-за принципа.

Одной из таких книг стала для меня «Игра в бисер» Германа Гессе. И если в «Степном волке» я для себя всё же что-то нашёл, то этот манускрипт стал для меня, мягко говоря, «долгоиграющим».

Повествование в романе идёт не просто от третьего лица, он написан от лица историка, как документ – сухо и без эмоций. Идёт просто изложение фактов, последовательное и скрупулезное.
Вдобавок к тому, что сам по себе Гессе пишет довольно тяжелым языком, внимать повествованию становиться ещё тяжелее. Каждая страница давалась мне мукой.

Роман о скучных и бесполезных для меня темах. Осилил его с большим трудом. Словно гора с плеч!

Тем не менее, это очень серьёзное произведение от именитого писателя. За «Игру в бисер» Гессе получил в своё время Нобелевскую премию, в конце концов! Поэтому я всё же залез на филология.ру и почитал рецензию на роман от Марковича («Герман Гессе и его роман "Игра в бисер"»).

Для себя я понял следующее.

Во-первых, не могу читать между строк и недостаточно эрудирован, чтобы понимать такого рода литературу.

Во-вторых, оно мне и не нужно в принципе, потому что в книгах я ищу совсем другое.

В-третьих, в дальнейшем, если мне ещё раз попадётся «не моя» книга, то я лучше отложу её на полку, вместо того чтобы терять время и мучить себя. Так что, долой принципы!

Писать о книгах, которые являются не только высококлассными художественными текстами, но и описанием некоего мира, пусть нереального, но воссозданного с таким уровнем детализации, что с трудом верится будто это всего лишь фантазия автора, истинное мучение. Трудно выбрать, чему отдать предпочтение - художественной стороне произведения или мастерству демиурга. В этих заметках, призвав на помощь диалектический метод Гегеля с его тезисом – антитезисом – синтезом, я решил не отнимать хлеб у филологов, полностью сосредоточившись на Игре и ее современных воплощениях.
***
Тезис первый.
Человеческая культура регулярно проходит стадии подъема и упадка. Вот как описывает Гессе последнюю фазу. Излюбленными темами для публики становятся анекдоты из жизни знаменитых людей (типа, «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия» или «Роль комнатных собачек в жизни куртизанок»). Газеты пестрят интервью, в которых известных актеров, балерин, спортсменов спрашивают о причинах финансового кризиса или раскладе политических сил. (Главное - сочетание громкого имени и актуальной темы). Любое событие, будь то смена владельца дорогой картины, пожар в старинном замке или скандал с отпрыском знатного рода, сразу же вызывает целый шквал публикаций и обсуждений.
Далее можно не перечислять. Достаточно оглянуться вокруг или заглянуть в телевизор, чтобы увидеть все признаки «фельетонистской» эпохи.
Но именно тогда, в качестве противоядия от всеобщего упадка и пессимизма, родилась идея Касталии – страны интеллектуалов, с ее духовной вершиной – Игрой в бисер.
Тезис второй. Суть игры.
«Под сменяющейся гегемонией различных наук и искусств Игра игр развилась до некоего универсального языка, посредством которого оказывается возможным выражать ценности духа в осмысленных знаках и сопрягать их между собой. Во все времена Игра была тесно связана с музыкой и в большинстве случаев велась она по музыкальным и по математическим правилам. При этом назывались одна, две, три темы, затем их разыгрывали, варьировали, развивая подобно теме фуги или музыкальной фразе концерта. Игра могла, например, отправляться от определенной астрономической конфигурации или от темы баховской фуги, от фразы Лейбница или Упанишад, далее же, в зависимости от намерения и способностей играющего, вызванная к жизни главная мысль могла развиваться и шириться или обогащаться в своей выразительности через отзвуки родственных ей представлений. Если начинающему удавалось, например, в знаках Игры установить параллели между классической музыкой и формулой физического закона, то у искушенного мастера Игра, начиная с исходной темы, развивалась свободно в безграничных комбинациях. Большой любовью у одной из школ Игры долгое время пользовались сопоставления, противопоставления и, наконец, гармонические сочетания враждебных друг другу тем или идей, например, закона и свободы, индивидуума и общности, причем особое внимание уделялось тому, чтобы обе эти темы или оба тезиса развивались на абсолютно равных правах, беспристрастно, и из тезиса и антитезиса в наивозможно чистом виде был бы выведен синтез.»
Тезис третий. Структура Касталии.
Касталия чем-то напоминает католический монашеский орден. Члены его дают обет безбрачия и аскетизма, всю свою жизнь посвящая изучению какой-нибудь области человеческой культуры, чтобы впоследствии перевести ее в систему универсальных знаков и включить в архив Игры в бисер. Но страна интеллектуалов – это также целая инфраструктура со своей системой обучения, в которую отбирают лучших учеников гимназий, селениями, библиотеками, архивами, коллегиями, магистрами и жесткой иерархией, включение в которую подразумевает полное отречение от всего личного и подчинение всей своей жизни высшим духовным ценностям.
***
Переходим к антитезисам.

Почему же Гессе, выстроив духовный идеал человечества, на протяжении книги несколько раз упрекает Игру в формализме и оторванности от культуры, которая, по сути, является ее фундаментом.
Антитезис первый. Еще раз вернемся к сущности Игры. Область искусства или науки переводится в систему универсальных знаков, чтобы затем найти аналогичные цепочки в других отраслях знаний или выстраивать ассоциации, позволяющие свободно перемещаться между строением китайского дома по Конфуцию, токкатой Баха и каким-нибудь решением нелинейного уравнения. Иными словами, если перевести гармонический строй сонаты шестнадцатого века в систему кодировки Игры, то она может совпасть с кодировкой метрических рядов латыни Горация.
Но универсальный язык – это и сила, и слабость Игры в бисер.
Артем Троицкий в свое время приводил занятный график, созданный авторами ресурса Overthinking It. Из него следует, что количество появившихся в тот или ной год рок-хитов имеет высокий коэффициент корреляции с количеством добытой в Америке нефти. Совпадение совершенно случайное, но, тем не менее, в рамках Игры и первый и второй графики описывались бы одной той же системой знаков, а значит, считались бы взаимосвязанными.
Антитезис два. Можно составлять партии по чисто формальным признакам, т.е. не выходя за рамки рядов иероглифов и совершенно не представляя стоящие за ними первоисточники. Главный герой романа - Йозеф Кнехт, наглядно продемонстрировал это, потратив два года на полное описание партии, которую он за пару дней сыграл в студенческие годы.
Антитезис три. Одним из главных смыслов человеческой культуры является творение нового. Но в Касталии на творчество, как таковое, фактически, введен негласный запрет. Игра всегда «посмертна». Она оперирует лишь с историей, уже созданным, замыкаясь внутри себя, постепенно превращаясь из Игры только в игру.
***
Теперь можно переходить к заключительной фазе – синтезу.
На самом деле, Гессе озвучил идеи, давно витавшие в воздухе: найти однозначные ассоциации между формами восприятия человеком внешнего мира - звуком, цветом, запахом, конструкциями мышления. Но он, почему-то, застрял в девятнадцатом веке – веке великих систематизаторов. Свести химические элементы в таблицу, объяснить ход истории сменой экономических формаций… Казалось бы еще немного и здание всеобщей гармонии наконец-то будет построено. Но, увы, двадцатый век начал с антитезиса – отрицания почти всего с таким трудом созданного, приступив к возведению своего храма науки, культуры и человеческих отношений.
Но, тем не менее, идеи Игры в бисер стали частью всемирного коллективного сознания и получили свое частичное воплощение.
Прежде всего, это поиски ассоциаций между цветом и звуком, особенно в начале двадцатого века. Георгий Иванов в мемуарных «Петербургских зимах» рассказывает о концерте в Санкт-Петербургском обществе внеслуховой музыки. (Описание этого поразительного зрелища вынесено в раздел Истории).
Другой наглядный пример – препарирование Андреем Белым поэзии Пушкина и прозы Гоголя. «Медному всаднику» посвящена его книга «Ритм как диалектика», а автору «Мертвых душ» - специальное исследование «Мастерство Гоголя».
В Касталии Белого точно бы произвели в Магистры. Не удержусь и процитирую отрывок из «Ритма…»:

«Императорская тема уровню восстания царя, или 3,9 (2,6 + 1,3) отвечает соответствующим уровнем 1,3 (2,6 – 1,3); 1) разгон толпы, 2) преследованием «Евгения», как зачинщика (ведь в его голове раздался ветер мятежных дум, ведь он кинулся на всадника). Здесь индивидуальный и социальный момент слагаются в один символ; и в нем «грома грохотанье» и грохот рока, преследующего по пятам жизнь Евгения, и грохот артиллерии, разогнавшей мятежников, и тяжело-звонкое скаканье «шапок медных» николаевской кавалерии, т.е. кавалерийская атака, которая имела на площади в роковой день.
Опять-таки математика бросила из темной глубины пушкинского под- или полу-сознаний сокровенную революционную подоплеку поэмы в дневной свет».

Но наибольшего практического воплощения идей Игры в бисер в области культуры удалось достигнуть Владимиру Яковлевичу Проппу. Противопоставив в «Морфологии волшебной сказки» каждому сюжету свой знак и направление движения, он сумел свести все известные сказки к цепочкам символов. И на их основе решить задачу, над которой билось не одно поколение ученых – расклассифицировать все имеющиеся сказочные сюжеты.
***
Правда, следует еще упомянуть о влиянии идей Игры на бизнес.
Успех фирмы в современном мире зависит от количества инноваций. И как оказалось, большую их часть создают люди с дивергентным мышлением. Это мышление, прежде всего, предполагает способность быстро переключаться с одной проблемы на другую, легко усваивать и генерировать необычные ассоциации. Носители его, как правило, обладают знаниями в различных предметных областях, в том числе гуманитарных, и оперируют «широкими категориями», т.е. могут рассуждать на уровне самых общих понятий, затем конкретизируясь до рассматриваемой проблемы.
Самое интересное, как происходит процесс обучения этому мышлению. Менеджерам фирм на занятиях ставят задачи по возвращению с лунной поверхности на неисправном космическом аппарате, взаимодействию в команде «Формулы-1», успешному выживанию в средневековой Венеции… И как оказывается, приобретенные при этом навыки можно с успехом применять в основном бизнесе.
***
Итак, возможно ли полное воплощение Игры в бисер в нашей жизни? Отвечу: скорее – «да», чем «нет». И первым вариантом, наверное, будет Игра на уровне чувств, а не разума. Для этого потребуется самая малость – научиться подключаться к нервным окончаниям напрямую, дав, тем самым, возможность человеку моделировать любую реальность по его желанию. Прогнозы предрекают, что это случится не позже 2045 года.
Вот тогда и поиграем. :)