Время жить и время умирать

4\30
Книга из флэшмоба 2011.
Большое человеческое спасибо sweeeten , за то что она помогла мне вернутся к позабытому мною Ремарку.
У меня еще одна длинная переполненная мыслями и чувствами рецензия.

Я поняла, что Ремарка читать больно, но необходимо.
Не для кого не секрет, что все его книги полны отчаяния и боли - они полны правды, а правда слишком горькая.
У Ремарка не бывает "хэппи эндов".
Зато полно человеческих чувств, мыслей и эмоций.
Эта еще одна книга о боли, о потерях.. о войне.

Черней вороньего крыла В оковах силы, разбудившей тьму
Лежит распятая земля С мольбой взирая в пустоту
Земля и стонет и дрожит Вокруг смятенье, боль рождает злость
Тебе ещё нет двадцати И быть в аду не довелось..
© В. А. Кипелов

Нас с рождения учат, что Великая война - это Великая победа русских, что немцы гады, а русские лишь защищались и спасали свою страну, свою родину, свои семьи.
Никогда я не собиралась спорить о фашизме, и сейчас не буду. Фашизм - зло.
Просто у каждой медали две стороны, и Ремарк (противник нацизма) не защищает своих земляков, он лишь показывает то, что оставалось за кадром.
Мы ничего не знаем о немецких солдатах - ничего кроме концлагерей и их надзирателей, газовых камерах, бесчеловечных расстрелов и зомби-лозунга "хайль гитлер!"
Всё это всегда делало и будет делать их убийцами в наших глазах.
Под их автоматами и танками гибли наши деды и прадеды, и каждый год мы отдаем дань памяти, скорбим и превозносим наших дорогих защитников. Бесспорно это Великие люди. Это Великая победа.
Но..

Ремарк рассказывает нам о солдате. Эрнст Гребер. Который впервые за два года войны и страха, отправляется в отпуск на две недели.
Две недели, которые для солдата ценны как целых два года. Два года - время жить.
Это обычная книга - книга о буднях рядового солдата немецкой армии, о буднях вне полевых сражений.
Он уезжает с войны, чтобы снова оказать на войне - в городе, подваргающемся регулярным бомбежкам.
В городе где свет в квартире является ужасным преступлением против отечества, где никому и никогда нельзя доверять своих мыслей и чувств, потому что это грозит донесением и расстрелом.
Война.
Она делает прекрасное звездное небо - опасным. И смотря на него, ты не видишь красоты, а лишь угрозу.. В хорошую погоду легче бомбить.
Мы, по сути, мало что знаем о тех немецких солдатах, которых так ненавидим мы и наверняка будут ненавидеть следующие наши поколения.
Но среди них были такие же обычные люди, люди легко поддающиеся страху, желающие жить.
Все войны начинают "большие" люди, а страдают почему-то всегда самые обычные..
Когда бомбят нас, мы шлем в след их самолетам проклятья и плачем - они "гады", а когда мы бомбили их, там точно так же умирали люди и слали проклятья в небо, на наши семьи.
Плохо когда у человека нет выбора. Когда малейший намек на "мы отступаем и проигрываем" - карается смертью, за неуверенность в своем отечестве. За попытку усомнится в силе и уме фюрера.

Мне не раз приходила на ум книга Бернхарда Шлинка "Чтец", прочитанная мною ранее.
мы так легко осуждаем людей за их поступки, но никто не знает как бы он поступил на их месте.
И в голове постоянно крутился вопрос заданный Ханной Шмиц судье: "А что бы Вы сделали на моем месте?"
Любое неподчинение карается смертью.
А каждый человек, в этой и любой другой войне, хочет доползти до "времени жить".

То, что мы здесь, ничего не меняет. Мы тогда внушали себе, что не хотим бросать отечество в трудную минуту, когда оно ведет войну, а что это за война, кто в ней виноват и кто ее затеял — все это будто бы неважно. Пустая отговорка, как и прежде, когда мы уверяли, что поддерживаем их только, чтобы не допустить худшего. Тоже отговорка. Для самоутешения. Пустая отговорка! ©

Бесспорно, в этом романе есть личности, которых хотелось удавить собственными руками.
Но так же в нем есть всё то человеческое, о чем люди забыли и забывали.
На тему "системы" и "винтиков" можно рассуждать бесконечно долго, и это бесконечно больная тема.
Тема нацизма, так же как и религии будет подниматься всегда, и всегда вызывать споры...и даже войны.
Это печально..

Война без правил, без границ, В одном потоке жарком кровь и пот,
Хохочет Смерть, сыграв на бис Каприз ,где судьбы вместо нот.

Пощады нет в её глазах, Ты смотришь в них и не отводишь взгляд,
Сгорает твой животный страх, Шипя и корчась на углях
© В. А. Кипелов

Мне глубоко противна вся система фашизма, когда люди как стада овец шло и убивало других людей, таких же как и они сами - живых и имеющих право жить. Мне глубоко противно все это зомбирование, все эти лозунги и то что люди шли против людей с таким остервенением, какое не встретишь даже в животном диком мире.
И никогда я не пойму этого добровольного массового убийства. Никогда.

— Этого нельзя простить, никогда, — сказал кто-то позади Гребера

В голове шевелится клубок мыслей, и это настроение не спадает у меня уже несколько дней, не считая те дни пока я читала.
Я ехала в метро и читала, и закрывала книгу, потому что слезы уже заполняли глаза.
Я читала про то, как Гребер среди развалин города встречал одинокое цветущее дерево, озаренное светом от пожаров.. и в душе его зарождалась надежда, и чувство.. прекрасное легкое чувство. Жизнь..

И я не забуду это чувство.
Метро - движущееся бомбоубежище переполненное людьми, это отчаяние, щупальцами проникшее в тебя со страниц книги..
А потом.. твоя станция, ты поднимаешься по эскалатору, выходишь на улицу..
А там... Там весна. Солнце уже печет тебе затылок, и эти новые забытые за зиму свежие запахи, и щебетание птиц.
Огромная толпа вываливается из подземелья на улицу, спешит по делам и на работу.
А я вышла.. остановилась, закрыла глаза и дышала.
Я ДЫШАЛА! И чувствовала это время - "время жить".
Невозможно передать какое легкое и всепоглощающее счастье меня захлестнуло в тот момент. Я просто остановилась, и стояла.
И ничего в тот момент не было прекраснее, чем просто дышать и чувствовать на коже пришедшую весну. Ничего кроме этого дыхания не существовало.
И я была благодарна Ремарку за его эту книгу.. и я благодарна ему всем своим существом. За правду, за боль...и за эти минуты когда ценишь даже свой собственный вдох, за то что дышишь "как в последний раз".

Мой обожаемый Ремарк. Мой бесконечно грустный потерянный в жизни друг. Его не ожесточило время, его не сломили события, он остался таким же человечным и понимающим, умеющим принять и простить. Просто он остался вне этого мира, вне этой жизни, в чём-то своём, не отпускающем и не пускающим никого в этот свой хрупкий мир. Он слишком запутался, а сил разобраться уже не было.
Очень неоднозначная книга. Взгляд на войну глазами простого немца-солдата. О том времени, когда не дали жить. Кто-то так решил за целое поколение, за весь мир, а люди… Кому было дело до простых людей?
У меня противоречивое мнение. С одной стороны, я понимаю чувства главного героя, простого солдата, а с другой стороны… Совсем недавно ведь прочла Б. Васильева «В списках не значился», и в горле до сих пор стоит ком, я тогда не могла остановить слёз. Но набираюсь мужества и принимаю главного героя, понимаю его чувства, его желания, его жизнь. Просто не было выбора. У многих не было тогда выбора. Выбор был только в одном – попытаться остаться человеком даже на такой войне как эта. На любой войне. Но закон войны суров: или ты или тебя, и выбор тоже зависит от человека. Главный герой сделал этот непростой выбор.
А ведь могло всё быть совсем иначе! Совсем иначе сложилось бы время жить. Но кто-то решил, что пришло время умирать. Они проклинали нас, мы проклинали их. Но разве кто-то был в состоянии что-то изменить? В состоянии были только жить. Хоть как-то жить. В такой обстановке особо остро чувствуешь эту жажду жизни, жажду любви, жажду счастья. Когда весь мир рушится, когда кто-то решает что время умирать, почему-то очень хочется жить.

Три недели я провела с Гребером, простым немецким солдатом. Три недели его отпуска. Неоднозначны диалоги Гребера с Йозефом. Два противоположных человека. По сути, они в разных окопах, но все же они находят общий язык и вполне доверяют друг другу. Гребер едет на фронт убивать таких, как Йозеф, но здесь и сейчас он помогает ему. Ещё очень яркая сцена захоронение праха отца Элизабет. Ведь Гребер до конца не был уверен, что это именно его прах:

«…и если даже в ящике был совсем не прах Крузе, а многих жертв, может быть протестантов и правоверных иудеев, то и в этом случае сойдёт. Ни Иегова, ни Бог протестантов или католиков, вероятно, не станут особенно возражать».

«а перед нами всё цветёт, за нами всё горит… Не надо думать, с нами тот, кто всё за нас решит!».

Когда писала, в голове всплыла строчка из песни «Агаты Кристи» :

«над нами ангелы летят, в канаве дьяволы ползут, и те и эти говорят: «Ты нам не враг, ты нам не друг!» Ни там, ни тут!».

Именно такие, как Гребер очутились в этой ситуации – ни там, ни тут. Они больше не могли воевать, но и не в силах были прекратить войну, а хватило бы сил жить дальше, постоянно во сне слыша эхо войны? А дома ждут… Самое время жить, возраст такой – только жить… Ведь весна, всё начинает жить… И так не хочется умирать.

Время собирать камни

Люблю я читать порой Э. М. Ремарка , но прихожу к выводу, что делать это практически подряд -гиблое дело. Повторение пройденного периодически хорошо, но в запойном состоянии бывает и эффект отторжения, когда в очередной раз рассказанная история среди измененных декораций и новых имен, оставляет впечатление вторичности и оттого не может произвести должного впечатления на тебя.

Начало романа , первая его треть отлично передают суть названия, когда остальные две трети уже являются подтверждением сказанного и раз за разом напоминают бег по кругу , притупляя значение происшедших перемен с мировоззрением героя.

Главный герой Эрнст Гребер, воевавший в Африке, прошедший пол-Европы в нацистских сапогах и под нацистскими знаменами завоевателей, оказался в России , где выяснилось, что каждый новый день войны, перетекающий в недели, месяцы, а за ними и целые годы, и далее, в итоге которых ты оказываешься в западне правительства собственной страны, что тебе самому уже не хочется ни убивать, ни быть убитым...Жить, только попытаться выжить и быть счастливым, при этом не превратившись в ожесточенного опаленного войной человека.

В первые годы военной кампании, когда Германия завоевывала одну страну за другой, немецкие солдаты в большинстве своем воспринимали это как обычное дело. Как и собственно порабощение других народов во имя величия собственного. Но оказалось, что навряд ли можно построить счастье на чужом несчастье.. И когда война постучалась уже в их дома, когда их города стали бомбить и разрушать, начались потери среди мирного населения, тогда и начало приходить осознание бессмысленности происходящего, гибели своих родных и близких, друзей, неотвратимости расплаты и искупления.

И страшит не только гибель от рук тех, против кого воюешь, но оказавшись в отпуске, герой обнаруживает, что и внутри страны нет пощады жителям от монстра, которого они сами выпустили на свободу. Люди боятся каждого шороха, вовсю орудует гестапо, которое преследует инакомыслящих, сомневающихся и неблагонадежных. Аресты, расстрелы, заточение в концлагерь -часть жизни немецкого государства в те годы.

По сути, весь роман несет в себе антивоенный и антимилитаристский посыл, позволяет взглянуть на происходящее глазами простого немецкого солдата, жителей немецких городов и убедиться в губительности любых попыток достижения превосходства силой оружия, ведь когда-то начатое может обернуться против и тогда придет Время собирать камни .

"Ах, война, что ты сделала, подлая..."

А вот не верьте аннотации к этому изданию романа Ремарка. Потому что содержание и смыслы романа лежат совсем в другой плоскости, хотя генеральная антивоенная линия безусловно совпадает по вектору с аннотированной. И хотя в романе есть и зверства фашистов на оккупированных территориях и в особенности в СССР, и есть сочувствие автора борьбе прогрессивных сил, всё-таки главной мыслью Ремарка, вероятно, было стремление показать все ужасы и бессмысленность войны, всю малость человеческой личности и бессилие этой личности тому военному тотальному механизму, который образуется в военное время и подчиняет себе всё и вся, переламывая и если надо, то и перемалывая всё, что попадает в жернова этой страшной мельницы.

В качестве главного героя Ремарк выбирает обыкновенного немецкого солдата, не шибко героя (однако имеющего не одну и не две боевые награды), но и не трусливого подлеца, а простого солдата-ветерана, за плечами которого и французская компания, и африканский поход, и теперь вот уже длящаяся три года война на территории СССР. Гребер воюет, по сути, сразу с окончания школы, и все эти предыдущие компании воспринимались им, как и абсолютным большинством немцев, совершенно справедливыми и законными со стороны Германии, потерпевшей поражение в Первой Мировой и стремящейся восстановить "справедливость" по отношению к себе и своей стране. И даже все те потери среди своих и все те осмысленные и бессмысленные, но в любом случае неизбежные потери среди населения оккупируемых Германией стран воспринимались и Гребером и всеми немцами как неизбежное зло (о реакциях и отношениях к убиваемым и погибаемым упёртых наци и фаши мы здесь сейчас не говорим, потому что с ними вообще всё ясно, про них в других книгах можно прочитать). Однако русская кампания стала для Германии совсем другой, и когда рейх стал терпеть поражение за поражением и когда война, пусть пока только в виде бомбардировок немецких городов, переместилась и на германскую территорию, то многие немцы вдруг прозрели и протрезвели.

Наш немецкий солдат едет в очередной отпуск на родину, желания его понятны и просты — родители, отдых, встретиться с друзьями, навестить старика-преподавателя, возможно закрутить роман... Обыкновенные солдатские желания и чаяния. Однако реалии тыловой немецкой жизни теперь совсем иные, нежели когда война только начиналась — как говорится, и дым пожиже, и труба пониже. И Гребер вовсю хватил лиха и в поисках потерявшейся родительской семьи, и пережив бомбёжки союзной авиации, и испытывая сильные личные чувства и всё больше понимая, что ничего ему изменить невозможно и остаётся только исполнять свой солдатский долг.

Концовка романа автором сделана трагичной, и это безусловно верный ход, ибо иначе полетела бы к чертям собачьим суть ремарковской идеи и мысли — война бесчеловечна в любом случае. Нельзя было в этом романе делать хэппи энд. Вот Ремарк его и не сделал.

А на войне нелегкий труд,
А сам стреляй - а то убьют..

Никогда бы не стала читать Ремарка, если бы не флэшмоб. Хуже того, я перепутала книги (о горе мне, горе :)). И я совсем не ожидала увидеть в книге вторую мировую, ибо Ремарк у меня стойко ассоциировался с первой. Но, как ни странно, книга затянула меня настолько сильно, что я проглотила ее за два дня. И слава б-гу, что она не толще. Иначе было бы еще целый день больно на сердце.

Судя по аннотации к книге, советская пропаганда весьма высоко оценила этот роман Ремарка, ибо и в фашистской Германии были "прогрессивно настроенные люди", которые понимали весь ужас происходящего. Думаю, что так оно и было. Хотя именно такие вещи в романе для меня выглядят страшно натянутыми и сильно со стороны (как написаны не очевидцем). Такие мысли, как правило, как тараканы лезут в голову только тогда, когда жизни уже не грозит опасность, а не на передовой. Прогуглила про Ремарка - оказалось, правда. Ремарк в это время был за океаном, в США. И хотя я знаю много свидетельств того, что немецкие солдаты отпускали расстрельных, и уж точно не каждый первый был нацистом до мозга костей, я Ремарку про Гребера (главного героя) в этой части не верю. Хотя, опять-таки, для меня, ценности тех мыслей, которые вложены в голову Греберу, это не уменьшает. Ибо совершенно невозможно до них дойти, глядя с нашей стороны границы.

Так совпало, что эту книгу я стала читать ровно в тот день, когда я нашла письма моего прадеда с фронта. С начала войны до смерти. Во всех последних письмах значилось: мы все время наступаем. Если так пойдет и дальше, то мы скоро дойдем до нашего родного города. Так говорилось в последнем письме. Думаю, это письмо очень сильно усилило диссоциацию от чтения. Как я могу посмотреть на войну глазами немецкого солдата? Хотя бы на миг? Как на человека, который из сытости попал в несытость, из преследователя - в преследуемого? К которому с горя вдруг полезли в голову разные мысли? Станет ли кому-то из убитых легче от того, что он убивал, терзаемый совестью? Что он в конце концов сделал что-то в согласии с совестью? И, может быть, это всего лишь страх за свою шкуру перед скорой гибелью?

Я не знаю ответов. Может быть, их и нет. Война и мир живут по разным законам. На войне нет справедливости. На войне есть только свои и чужие. Когда ты воюешь за своих - это нормально. Когда ты воеюешь против чужих - это оправдано. Но когда граница между ними стирается, это уже катастрофа. Хотя не думаю, что это случай Гребера. Все же не могу промолчать, что даже отступающая немецкая армия и разбомленные немецкие города чувствовали себя (судя по книге) куда лучше, чем аналогичные советские. И поэтому я лично жалеть бедных и несчастных немецких солдат не собираюсь. В этой войне вообще нет логики, нет героев. И даже, видимо, не преступников. Хотя так мы бы хотели назвать очень многих. И вот, конечно, мозг ломается окончательно, ломается и душа, ибо одновременно смотреть на это и понимаю и ту, и другую строны, невозможно. Наверное, это и было одним из эффектов, которого добивался Ремарк.

Ремарк снова не обошелся без пира во время чумы любовных отношений во время войны. Без людей, которые на войне смотрели по ту сторону войны. Очень захватывает, хотя выглядит абсолютно лишенным логики. Хотя, похоже, это второй "коронный номер" Ремарка - кругом война, а у нас - чувства. Обостренные краткостью момента, скорым расставанием, неопределенностью всего вокруг. Из области нереального. Наверное, чтобы понимать и чувствовать такие вещи, их надо пережить. А это - не дай Б-г. Лучше уж видеть только в книгах.

Собственно, первые впечатления такие. Может быть, когда они улягуться, я поменяю свой взгляд и на эту книгу. Но это, как говориться, будет уже совсем другая история.