Рецензии на книгу «Дэнс, дэнс, дэнс» Харуки Мураками
Как интересно и как значительно меняется человек за какие-то десять лет. И как ярко эти изменения прослеживаются в трилогии Крысы с продолжением. Слушай песню ветра и Пинбол 1973 - легкие джазовые зарисовки без определенной темы и содержания. Юношеская беззаботность, когда еще так мало потерял и так много надежд на будущее. Охота на овец - более серьезная книга, в которой уже ярко проявляется и оттачивается неповторимый стиль автора. Он становится мудрее, размышления глубже, а сама книга приобретает некую изюминку. И теперь Дэнс, дэнс, дэнс. Автор стал старше на 6 лет, герой - на 4, вошел в средний возраст - самое время задуматься над вопросом - куда дальше? Для чего это все? Что я хочу сделать со своей жизнью и возможно ли еще что-то изменить. Финал получился не только серьезней, но и печальней. Здесь меньше мистики, хотя ее присутствие и метафоричность придает очаровательность произведению, и гораздо больше размышлений над жизнью, больше горечи и потерь.
Какая книга лучше? Какой Мураками привлекательней для читателя? Сложный вопрос. Мне сугубо субъективно больше понравилась "повзрослевшая", умудренная опытом проза писателя. Есть в нем что-то очень нужное, что-то перекликающееся с душами многих, поэтому он и приобрел такую популярность. Он не единственный, кто задает себе подобные вопросы, но ответы его, переданные в такой необычной манере очень привлекают даже несмотря на то, что типичные герои Мураками мне совершенно не близки. Даже противоположны. Мне во многом сложно их понять. Как, ну скажите как можно замереть и бросить все, начав рыться в себе и закопаться так глубоко, чтобы не появляться в мире, выпасть из жизни на несколько месяцев?! Я слишком активна и деятельна, чтобы это понять, такое просто не укладывается в моей голове. Я люблю поразмышлять над своей жизнью, но не в отрыве от нее. Герой Мураками для меня всегда непонятен, но очень приятен, потому что он следует принципам, достаточно редким в наше время. Даже я ловила себя на мысли, что в некоторых случаях поступила бы совершенно иначе и гораздо хуже, чем он.
А аллегории с "личными комнатами" в другом пространстве, которые можно найти и в Японии, и на Гавайях - везде, где героя с местом нечто связывает - мне показалась просто отличной находкой. В ней можно поднимать слой за слоем и каждый раз находить все новые и новые интерпретации - это меня завораживает.
И все-таки, есть и кое-что, что неизменно не нравится мне в его книгах. Главным образом - это его "европейскость". Не зря его называют самым "европейским" японским автором. Чего стоят только постоянные упоминания западных рок-звезд? И с каким же удовольствием я ловлю крупицы информации о Японии, о таком далеком и неизвестном мне мире - что там едят, что там происходило, о чем они думают и что им важно в жизни? Эти моменты для меня не менее увлекательны, чем само повествование, но, к сожалению, они забиваются европейским стилем жизни, который дошел и до уникальной Японии. Се ля ви!
Спасибо Мураками за то, что он заставляет взглянуть на мир, на реальность, на свою жизнь под другим углом зрения.
Наконец-то меня проняло хоть что-то японское кроме «Евангелиона» Мисимы. Конечно, начинать всё это следовало по-хорошему лет пятнадцать назад, когда на прилавках только появились первые «овечьи» обложки и Харуки был неимоверно актуален, но элитарен. Зато теперь он мейнстримен, а я, почти достигнув возраста его героев, могу в полной мере, со всей высоты прочитанного и просмотренного, оценить его наивность, доскональную атмосферизацию, кинематографичность и удивительное, безумно близкое моему собственному (так наверное подумал каждый, залипнувший на великолепных первых двухстах страницах), мироощущение.
В голове сплошь кадры из «Трудностей перевода» + Джармуш + немного Линча. В «Dancu Dancu Dancu» есть всё это, впервые мне показали формулу современной Японии, плевать, что в романе 1983-й год, нам до их восемьдесят третьего из своего средневековья ещё ползти и ползти. Страна изобилия, от которого удавиться хочется, изобилия, когда любой каприз можно списать на представительские расходы, изобилия, которое всегда можно «перевести на дерьмо» (политики называют это «оптимизацией потребления»), от которого хочется убежать и сидеть без йены в кармане на пустынном берегу, пялясь в свинцовые волны.
Почему японцы и остальной мир снаружи любят Достоевского? Для них это ведь экзотика, им по кайфу читать про мерзкую туберкулёзную клоаку Петербурга (2014 год, а Сенная всё ещё продолжает оставаться мерзкой клоакой), про всю эту убогость, набожность, туповатую безысходность и грязюку в мыслишках. А вот нам по кайфу читать про далёкую чистую Японию с их рассудительностью, компактностью и мистически-равнодушным подходом к каждой мелочи. Сходные контрасты, понимаете?
В литературоведческом плане Харуки не скупится: читаешь и последовательно думаешь: о, эродрама! Потом: о! мистик-триллер! Потом: о! Кафка начался! Потом: о! Лолита! И всё ждёшь: ну вот сейчас он успокоится и дальше будет мистик-триллер; не, вот сейчас всё и продолжится Кафка; не, вот-вот сейчас и сведёт всё к «Лолите». А фиг там, просто такая игра. Но надо помнить, что ежели в начале романа на стене висит ружьё, то в конце оно выстрелит. А Мураками специально прогоняет нас кратким курсом сквозь вереницу своих, видимо, любимых произведений, но не даёт ни на чём остановиться, стеснительно отмахиваясь. У нас тут своя история. О! Достоевский! При этом так типично по-японски он доводит все свои стремления до патологии: затроенное название романа эхом отдаётся во всём тексте, резонируя от стен, и фразы, мысли и образы преследуют нас и могут повторяться до оскомины. Одинаковые диалоги, метания, одиночества, поездки, соития, люди, отели, пластинки, пивные банки. Одно слово «скрупулёзный» повторяется, мать его, шесть раз.
Я пишу эти строки за тридцать страниц до конца романа, на часах полвторого ночи, пью квас, скоро в саду за окном запоёт от бессонницы стервец-соловей, и под его трели я дочитаю закрывающимися от усталости глазами книжку с овцой на обложке и отложу её на тумбочку. А пока
Такой большой временный перерыв между первыми тремя частями условной тетралогии о Крысе последней, но, наверное, это даже хорошо, потому что восприятие успело отдохнуть от методично накатывающего на мозг асфальтоукладчика прозы Мураками и теперь может чётко видеть, что это не один длинный многотомный роман с вариациями, а совершенно разные произведения, по какой-то случайности объединённые крошечным общим элементом.
Когда я читаю Мураками, то всегда представляю себе фотку или даже небольшое такое видео, как японец среднего возраста стоит где-то на тротуаре в городе, вокруг него ходят люди, но уже сумерки, они все размытые (в блуре, да), так что кажется, что они проходят сквозь него, ни лиц, ни особенностей не разобрать. И только этот один главный герой стоит посередине чёткий, полноцветный, детальный.
А ещё в любом его романе мне сразу начинает тяготить уши тишина. Какое-то полное беззвучие, до звона в ушах. Может быть, он тоже её слышит постоянно, чувствует её давление, поэтому и стремится заполнить её музыкой, шагами, бесконечными разговорами, в конце концов. Скрипом мыслей в голове.
Наверное, я немного завидую персонажам Мураками. Они такие обычные и в то же время не такие. Все не знают, где бы урвать клочок времени, а он не знает, как его убить. Все вокруг пылают в огненной геенне потреблятства, а он с лёгкостью обходит все бытовые трудности. Все вокруг страстно мечтают хоть о каком-нибудь завалящем маленьком чудушке, а на него сваливаются духи, полтергейсты, прорицатели и вообще любая самобытная чертовщина, а он спокойно принимает это за должное и идёт дальше курить и пить коктейли. И всё это не манерно, вычурно и неприятно, дескать, вот я какой, не такой как все, а просто и естественно. Как будто пишет слегка инопланетянин (слегка беременная, да), в котором что-то крошечное и неуловимое не так, как во всех нас, но без специалиста (или пол-литра как эквивалентной замене) не разберёшь. Герой Мураками просто живёт... Не "существует", а "танцует". Не для кого-то другого, не для себя, не для какой-то цели даже, просто танцует и танцует, так ему говорит та его часть, которая Овца, так он и сам чувствует, что рано или поздно дотанцует до чего-то правильного.
Интересно, как называл этого героя Мураками, когда писал роман? Ведь называл же он его как то. Не просто "тот мужик". И встречу со странным своим двойником (Хираку Макимурой) зачем-то устроил.
Каждая книга Мураками немного тормозит мой стремительный бег вперёд, заставляет остановиться и призадуматься. Есть ли в его книгах ответы на какие-то глубокие вопросы или нет — каждый должен решить сам, для меня уже одно такое притормаживание совсем неплохо.
P.S. И снова в тексте романа есть слово "колодец"...
Эта книга была мне посоветована по флэшмобу. Ура-ура, я его почти дочитала =)
А поскольку она является третьей (или четвертой) в цикле о Крысе (или Овце), то в этом году мне пришлось прочитать и все предыдущие тома. Нет, конечно же, ни малейшего сожаления, одно удовольствие. Но из всех прочитанных книг у Мураками "Дэнс" для меня стал самым странным и непознаваемым. Сюжета как такового нет, но в напряжении держит. Мистицизм переплетен с удивительной бытовухой, или, скорее, даже так: мистицизм вторгается в быт на бытийном уровне. Что происходит в жизни этих людей, что творится в их головах? Хаос и хождение по замкнутому кругу. Безысходность, тоска, пустота потери, желание обретения. В реальной жизни такого быть не может. Но одновременно и осознаешь, что в реальной жизни может быть только так.
Будто какое-то устройство считывает тебя, переписывает в другой кодировке или даже системе координат и на выходе получается результат, который ты и не ты одновременно. Визуально вроде бы всё по-старому, но, если попытаться анализировать, ничего не получится - не совпадают системные версии. Вот точно так же чувствуют себя герои Мураками и точно так же чувствую себя я.
Пюрешка для ленивого мозга
Судить о Мураками я буду по одной книге. Беззастенчиво и жестко. Поэтому если вы чувствуете, что попу припечет… дальше все зависит от вашей степени мазохизма.
Знакомая зарекомендовала “Денс Денс Денс”, как свою любимую книгу. Я ей искренне поверил, что, сохраняя свою девственность в плане работ Мураками, я многое упускаю в жизни. Начал читать и искренне врал себе, что, видимо, что-то упускаю и не понимаю прелести книги, раз меня не вставляет сюжет. К последней четверти книги смирился с фактом — то, чего не существует, вставить не способно.
Я понимаю, за что людям нравится Мураками: достаточно атмосферные сцены пограничных состояний, когда реальность едет, ощущение тревожности пробирает, и ты можешь почувствовать, как чувствует мир (слегка) умалишенный. Но безопасненько так, кастрированно, когда даже самым впечатлительным субъектам, любящим дрочить на свои “впечатлялки” и “мрачную атмосферу”, не угрожает ничего. Это все очень хиленькие вспыхи, но на фоне того, как скудна человеческая рутина, и бенгальский огонек эмоций — уже что-то яркое. Это... хорошая сторона.
Плохая — все, что между таких вспыхов. Меня очень удручает, что современная литература превращается в блевоту недо-шизофреников. Задротов на шизофрению. В бессвязные маленькие вспышки не созидающих, не развивающих читателя эмоций, а бесполезных, убогих и разлагающих.
Убого то, что некоторые существа даже в литературе хотят “Фаст-фуда” и покупают таких Мураками: прибежали, им в рот готовую пюрешку из тревоги/адреналина/любой другой рандомной эмоции плюхнули — они проглотили и побежали дальше. Жевать не надо, думать не надо. Такие особи стоящие книги порой воспринимать и не способны, потому что читать того же “Идиота" Достоевского — это не бежать по вершкам, а быть внимательным. Представлять себе очень четко происходящее, ставить себя в ситуации Мышкина. Делать о них выводы! Открывать — надо же, а люди они, оказывается, вот такие… И чувствовать по этому поводу что-то свое. “Жевать" и “переваривать" книгу. Создавать чувства своими мозгами.
Мне хочется больше достойных книг. Хочется, чтобы и в современной литературе встречались не одни кастраты-блаболы, а кто-то живой. Друзья, если вы можете мне кого-то посоветовать, пожалуйста. А то я уже немного отчаялся.
"Не затыкай ушей - и то, что нужно, само подаст голос. Не зажмуривай глаз - то, что нужно, само покажется".
Для меня Харуки Мураками автор довольно притягательный. Первым его прочитанным произведением стал роман Хроники Заводной птицы , который мне очень понравился. Поэтому после него я прочитала еще Охоту на овец и "Дэнс, дэнс, дэнс". Я не сразу узнала, что эти две книги входят в так называемую "Трилогию Крысы" и являются ее завершающими частями. Но на понимание происходящего это особо не повлияло.
После знакомства с этими романами прошло уже 4 года. И если "Охоту на овец" я еще смутненько помню (хотя она понравилась мне меньше и после нее я даже сомневалась, стоит ли мне читать продолжение), то "Дэнс, дэнс, дэнс" стерся из памяти вообще полностью. Но по мере чтения ход сюжета восстанавливался в памяти, четче вспомнились события предыдущей части, и в целом я получила удовольствие от перечитывания.
Чем мне нравится стиль Харуки Мураками, так это тем, что его романы наполнены мистическими событиями, но при этом кажутся до ужаса реальными, повседневными и рутинными. В самых общих чертах сюжет этой книги очень схож с "Хрониками заводной птицы". Молодой человек 34-х лет сталкивается с одиночеством. Не так давно он пережил странные фантастические события, пережил череду утрат, от него ушла жена, от однообразной работы уже просто тошнит, и даже любимая кошка умерла. Он чувствует себя оторванным от жизни, потерявшимся в этом мире. Словно контакты, соединявшие его с реальностью, оборвались, запутались, и окружили его непроницаемой тьмой и тишиной. И теперь все, чего он хочет, - это восстановить связь с реальностью, "подключиться" к правильным "проводам" и вернуть смысл в свою жизнь.
Как я уже сказала, этот роман пронизан однообразной рутиной одинокого человека, но при этом полон событий, новых знакомств, которые оказываются неслучайны. Череда таинственных смертей, пугающие места и мистические сны, так похожие на реальность. И все это - звенья одной цепи, которые ведут героя к его цели. Все, что ему нужно - это идти дальше вдоль этих звеньев, идти в танце, невзирая ни на что и ни на кого, протанцевать этот сложный этап в жизни так, чтобы другие удивились:
Танцуй! - сказал я себе. В рассуждениях смысла нет. Что бы ни происходило вокруг - отрывай от земли затекшие ноги, сохраняй свою Систему Движения. Да смотри хорошенько, смотри внимательнее - куда при этом тебя понесет. И постарайся удержаться в этом мире. Чего бы ни стоило...
Это чем-то похоже на расхожее высказывание: "Если жизнь подсунула тебе лимон, подумай, где можно достать соль и текилу". Умелое подстраивание под обстоятельства: ты вроде бы плывешь по течению и смотришь, куда оно тебя вынесет, но вместе с тем умело обходишь опасные камни, мели и водовороты.
Недостатком книги для меня отчасти стал главный герой - просто точная копия Тору Окада из "Хроник заводной птицы" (точнее, наоборот, ведь "Хроники" написаны после "Трилогии Крысы"). Да и весь сюжет, как я говорила, в этих романах по сути одинаков. Главный герой тоже ищет утраченный смысл своей жизни, тоже сталкивается с необъяснимыми мистическими событиями и даже девчонка-подросток с экстрасенсорными способностями тоже есть. Такое ощущение, что Мураками просто переписал "Дэнс, дэнс, дэнс", изменив только имена и крупные сюжетные события, чтобы создать "новый" роман. Вообще, многие современные авторы грешат неспособностью создавать разных главных героев - все они у них точно под копирку сделаны, живут одинаково, разговаривают и думают одинаково - просто шаблон. Кроме того, Мураками также любит очень подробно описать, что же его персонаж съел на завтрак, обед и ужин, в какой супермаркет или кафе он для этого сходил, как он все это приготовил. Если я и говорю про атмосферу одинокой рутины в этой книге, то она достигается уж точно не этими описаниями, которые никакой другой цели, кроме как растянуть повествование, не имеют.
Несмотря на эти недостатки, роман мне понравился. Оценку после перечитывания изменять я не стала. Читается легко, по большей части увлекательно, вызывает много размышлений. Захотелось ли мне броситься скорее читать первые части трилогии - Слушай песню ветра и Пинбол-1973 ? Не очень. Но, думаю, что со временем прочитаю и их.
За ритмом следи— и продолжай танцевать.
Вот как может меняться восприятие книги. Взяла почитать год назад, на отдыхе в санатории. Начала читать. Страниц 50 кое-как одолела, а потом сдала её обратно. Слишком депрессивные мысли навеял мне этот текст. Слишком всё запутанно было. Даже скучно и пресно. Но сейчас я поехала в тот же санаторий, взяла эту же книгу и начала читать. Небо и земля, как говорится. Никакой грусти и депрессивного состояния после прочтения, совсем наоборот. Мураками— мастер слова. Если он описывает чью-то трапезу, приготовления блюд, то хочется есть. Если герой пьёт пиво, едва ли не чувствуешь вкус солода во рту. Если герои переживают страдания, или наоборот радость, то им веришь. Испытываешь тревогу вместе с ними, разделяешь одиночество.
В одной, не слишком большой книге, такой масштаб! Столько взаимоотношений и ни одно из них не кажется скучным или неживым. Образ за образом, одно чувство сменяет другое.
Образ отеля. За ним скрывается то, что никак не может уйти из памяти, что никак нельзя стереть, малодушно забыть, то что будет звать тебя во сне, то что никогда не отпустит. У каждого из нас, вероятно есть такой вот "отель", где-то в глубине души.
И жизнь, это же танец. Танцуй и не останавливайся.
Что мне этот Мураками?
Каждый раз, когда беру его книгу в руки, терзаюсь сомнениями - а может, хватит уже? может, на прошлой книге стоит закончить? может, дальше - только хуже? И все равно беру, и все равно читаю.
И пока читаю, одолевают противоречивые чувства: бесконечные повторы, размазанный сюжет, опять герои - странные, но при этом кокетливо не признающие себя таковыми (чтобы все вокруг почаще убеждали их в их странности), опять главного героя окружают странные и куда-то постоянно пропадающие девушки... И вроде и не нравится, вроде приелось, вроде ничего нового, а из рук выпустить не могу. Цепляет меня эта меланхолия. Что поделать.
До странности успокаивающая книга... Читаешь о том, как обычный японец живет себе своей обычной жизнью, как ездит в машине под любимую музыку, как искусно мешает ингредиенты для салатов и закусок, как по вечерам читает книги - и успокаиваешься. И чувствуешь, как быстрый темп жизни вокруг приостанавливается, словно что-то обволакивающее и уютное приняло тебя в свои объятия. Можно ли в этой книге найти ответы? Каждый решает за себя. Но одна такая приостановка времени, плавное погружение в меланхолию и легкое чувство ускользающей реальности уже дает мне многое.
Интересно было наткнуться на имя "Хираку Макимура". Второе авторское я?..
Хотелось бы знать, какую роль сыграл этот герой - информации не нашла, но его реплики читала с удвоенным вниманием.
С каждой новой книгой у меня все четче обрисовывается ассоциация самого автора с его типичным героем - меланхоличным и очень душевным человеком, который эту свою душу старается вложить во все, что его окружает. Невероятно симпатизирую.
Такой он - Мураками. Вроде и ничего особенного, а в душе что-то оседает.
Перечитываю уже в который раз.
Я думала, что "Дэнс" - это такое юношеское откровение, разовое, а оказывается - нет; какой-то новый виток в жизни, новая история, а у Мураками и на эту новую историю есть старые ответы.
И я листаю эту крошечную книжечку, которая уже разваливается, и снова что-то подчеркиваю. А в книжке уже пометок до чертиков: и карандаш, и ручки разных цветов, и разные способы выделения цитат. То есть именно то, о чем я говорю: на каждую историю свой ответ.
Но ответ-то в одной книжке!
Удивительный все же Мураками.
Мистическая книга про бытовое. Не думаю, что кто-то еще так умеет.
Прошлое растет, а будущее сокращается.
Главный герой книги еще более одинокий и микроскопический «Я» во Вселенском Вакууме…
После «Охоты на овец» Я стал старше на четыре года.
Я невыносимо, космически, хронически одинок.
Я пытается найти причины своего одиночества, ему не интересна та жизнь, что мчится за окнами, втискивается в его жилье, заставляет покидать его, чтобы заработать деньги, заставляет вступать в ненужные связи, заводить знакомства, заволакивает в разные случайные и не очень ситуации, крутит и вертит им, как хочет.
Одиночеством пропитана его жизнь.
Он пытается выздороветь от одиночества, но находит компании не менее одиноких и таких же странных людей, как и он сам. Вокруг него происходят немыслимые события, он пытается вздохнуть и выдохнуть, но все время слышит рядом странное «Ку-ку». С возрастом вообще лучше понимать скрытые механизмы намеков.
Главное не делать резких движений. А просто танцевать. Так танцевать, чтобы тебя заметили. Время проходит, вот в чем беда.
Прошлое растет, а будущее сокращается.
Не затыкай уши – и то, что нужно само подаст голос.
Не зажмуривай глаз – то, что нужно, само покажется.
Я увидел, как Время превратилось в огромный клубок ниток и покатилось по небу. Великое Ничто пожирало людей, а Еще Более Великое Ничто пожирало его.
Ку-ку.
Пересказывать Мураками? Невозможно. Это как отключить Солнце, отрезать кусочек реки, из звезд соорудить себе колье, а вместо зимы по щелчку пальцев вернуть свое лето… Все его произведения – это иллюзия сама по себе – внутри иллюзии, которую он создал.
Ку-ку.